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      «La muerte negra» es el feliz resultado de la colaboración entre una gran periodista y escritora (Gwyneth Cravens y un médico, John S. Marr internista y epidemiólogo, jefe de la Oficina de Prevención de Enfermedades de la ciudad de Nueva York). La temática es terrible: la reaparición, como plaga, del azote medieval: la peste neumónica. Estamos en los años setenta, y la « muerte negra » ha atacado Nueva York. Una adolescente que regresa de una excursión es abordada por un chulo en la bulliciosa estación terminal del autobús. Ella tose en su cara; después, tose en presencia del portero de su casa ..,y la peste, la antigua plaga, se desencadena en Manhattan. En una carrera contra reloj, un joven médico del Departamento de Sanidad se esfuerza por descubrir a todas las personas que han tenido contacto con la chica y que no saben que son portadoras de la enfermedad más infecciosa y fatal conocida por el hombre. No puede evitar que estalle la epidemia. Y el pánico. La gran ciudad se convierte en un matadero humano...
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    A Lucy
  


  


  
    «Aquella peste destruyó a los habitantes humanos de pueblos y ciudades, de castillos y villas, de modo que apenas se encontraba un hombre que viviese en ellos. La peste era tan contagiosa que quienquiera que tocase a un enfermo o a un muerto se infectaba inmediatamente y moría, y él penitente y el confesor eran llevados juntos a la tumba... Yo estoy esperando que llegue la muerte... Por consiguiente, he puesto estas cosas por escrito, y por si el escrito perece con el escritor y la obra con el artífice, dejo pergamino para continuar el trabajo, si por fortuna sobrevive alguien, y si alguien de la raza de Adán se libra de esta peste.»
  


  
    JOHN CLYN,
  


  
    Fraile Menor del Convento de Kilkenny, 1349
  


  


  


  


  
    NOTA DE LOS AUTORES
  


  
    LA Muerte Negra es una obra de ficción fundada en hechos.
  


  
    En realidad, la tercera gran epidemia de peste bubónica empezó a extenderse por todo el mundo a principios de este siglo. En el oeste de los Estados Unidos hubo catorce brotes epidémicos distintos de esta enfermedad, y en los últimos cinco años el número de casos aumentó considerablemente. Los expertos médicos temen que, siendo cada vez mayor el número de personas que se aventuran en zonas salvajes antes inaccesibles y en las que la epidemia se propaga en la población de roedores, sólo es cuestión de tiempo que alguien contraiga la peste bubónica, vuelva a una ciudad grande y densamente poblada, y, en consecuencia, contagie la peste neumónica. La forma neumónica no se identifica fácilmente, y probablemente el caso pasará inadvertido y no podrá aislarse. Dado que la peste neumónica es la enfermedad más infecciosa que se conoce, la posibilidad de una gran epidemia urbana, imposible de dominar, escapa ya del campo de la ficción.
  


  
    Otros temas de la novela se fundamentan también en hechos y descubrimientos reales. He aquí unos pocos:
  


  


  
    * En 1974 una corporación aeroespacial hizo una demostración al Ejército de un modelo del «Rotocraft Monocopter» para su posible utilización como vehículo de reconocimiento fotográfico y de pulverización de productos químicos.
  


  
    * En 1975 el Comité Especial del Senado sobre Información Secreta tomó declaración a dos ex dirigentes de la Agencia Central de Inteligencia y otros varios funcionarios de la CIA y del Departamento de Defensa. Revelaron que unos científicos que trabajaban en los laboratorios de Fort Detrick, Maryland, dirigidos conjuntamente por el Ejército y la CIA, habían inventado y almacenado diversas armas biológicas; preparado complicados ingenios de difusión de agentes biológicos —algunos de los cuales fueron empleados sin éxito en atentados contra la vida de Fidel Castro—, y esparcido un «veneno simulado» en el sistema de metros de Nueva York, «para comprobar la vulnerabilidad de la ciudad en una guerra de gérmenes». Estas actividades han sido introducidas en la trama de este libro.
  


  
    * La guerra secreta entablada contra Cuba en los años sesenta por la CIA, con ayuda de la Maña, fue objeto de sesiones del Congreso, de investigaciones por parte de dignos periodistas, como Taylor Branch, y de memorias publicadas por antiguos empleados de la CIA.
  


  
    * Recientes documentos sobre guerra biológica sirven de fundamento a varios discursos del general Phillip Sheffield en la novela.
  


  
    * El discurso de Irving Kaprow está basado en un informe preliminar, fechado en 1976, de la Comisión de la Alcaldía de Nueva York sobre Prevención de Emergencias.
  


  
    * La instalación descrita en la página 314 es real, aunque su construcción no ha sido terminada.
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    —¡BIEN venida a la ciudad de Nueva York! ¿Quiere que la ayude a llevar su mochila? —canturreó el hombre—. Parece que ha tenido un mal viaje. Estoy seguro de que necesita ayuda.
  


  
    La muchacha movió la cabeza y trató de abrirse paso, pero la multitud apretujada en el vestíbulo de la terminal del autobús del puerto le cerraba el camino por todos lados.
  


  
    —Vamos, querida. Soy un psicólogo de la naturaleza emocional humana —prosiguió el hombre—. Estoy seguro de que se ha fugado de su casa. No tema, no la denunciaré. Apuesto a que viene de Minnesota, ¿eh? Parece una muñeca de Minnesota, ¡de veras! —Acercó su cara larga y morena a la de ella. Olía a colonia y a pomada, y llevaba un resplandeciente traje verde y un sombrero de ala ancha haciendo juego—. ¿Le gustaría que Flash le diese algún dinero? ¿Que la invitase a cenar? ¿Que le buscase alojamiento? Flash puede ayudarla... He ayudado a muchas chicas descarriadas a encontrar su camino, ¡palabra!
  


  
    La chica, que tenía la cara redonda y pecosa, y unos cabellos largos que le llegaban a los hombros, cambió de posición los tirantes de su pesada mochila y miró frenéticamente a su alrededor. Estaba pálida y sudorosa. De pronto, le dio un acceso de tos, y después otro. No podía dejar de toser. El hombre se echó atrás y se enjugó las salpicadas solapas.
  


  
    —¡Vaya con la pequeña zorra! —exclamó—, ¿Qué pretendes hacerme?
  


  
    Ella descubrió un hueco en la multitud, se dirigió a una de las salidas y bajó corriendo la escalera, mientras la mochila rebotaba sobre su cogote. Subió de un salto a un taxi que esperaba y, tosiendo, se dejó caer en el asiento.
  


  
    —Calle Ochenta y Tres y Quinta Avenida —gritó, roncamente, desde atrás.
  


  
    Al salir el taxi de la sombra de la terminal, un rayo tardío de sol le hizo dar un respingo. «¡Qué vuelta a casa tan desagradable!», pensó. Había sido su primer viaje por su exclusiva cuenta. Se había empeñado en llegar pronto, para poder pasar unos días sola en el piso, antes de que sus padres regresaran de Europa. Posiblemente, Jim habría vuelto ya del Cabo. Pero ahora lo único que quería era acostarse. Se sentía pequeña y mareada, y sola.
  


  
    La ciudad, en la que había pasado la mayor parte de su vida, parecía sucia y extraña. La basura, metida en gastadas bolsas negras de plástico o sobresaliendo de los cubos, se amontonaba en las esquinas de las calles, llenando el aire de un hedor caliente. Las aceras parecían pobladas de seres malignos, amenazadores: matones, ladrones, chulos. El propio taxista podía abusar de ella, y se alegró de que les separase la mampara de arañado plexiglás.
  


  
    Cuando llegaron a Central Park, empezó a sentirse mejor. Se sonó, se rascó los brazos y apoyó la mejilla en el fresco cristal de la ventanilla.
  


  
    Ahora que el día había terminado, todo el mundo abandonaba el parque. La gente se dirigía con paso cansino al Metro y a sus departamentos sofocantes llevando radios de transistores, mantas, canastas y chiquillos. Los amos llamaban a sus perros, las madres gritaban a sus hijos y los niños pedían llorando sus juguetes. Largas sombras se proyectaban sobre los prados y las anchas avenidas.
  


  
    Sí, la chica se había acatarrado. Sentía latidos en la cabeza, le dolía el cuello, tenía irritada la garganta y experimentaba la acostumbrada sensación de calor y de punzadas en los huesos. ¡Menuda pejiguera que le ocurriese esto cuando iba a ver a Jim por primera vez al cabo de tres meses! ¿Y si hubiese vuelto ya? Sintió un cosquilleo de emoción en el estómago.
  


  
    Al detenerse el taxi delante del edificio de departamentos en el que ella vivía, la piel de la muchacha se contrajo dolorosamente. Alguien nuevo, un hombre al que no conocía, la ayudó a bajar del taxi. Todavía estaba vivo el recuerdo del hombre de la terminal del autobús, y ahora retrocedió ante este otro individuo de piel morena que insistía en llevarle la mochila.
  


  
    Pero éste era amable e insistente, aunque no podía entender lo que decía. Llevaba el uniforme gris de los porteros y conserjes. Reprimiendo la tos, le entregó la mochila y le siguió hasta el ascensor.
  


  
    El departamento estaba a oscuras y mal aireado. Dejó caer la mochila en el recibidor, cerró la puerta de entrada y siguió el largo pasillo hasta su habitación. También estaba cerrada y a oscuras, y, en contraste con la desnuda, soleada y encalada habitación donde había pasado el verano, parecía infantil y recargada. Decididamente, había que eliminar el dosel, los animales disecados de encima de la cama, las fruncidas cortinas de color de rosa y el gallardete de Brear— ley. Después, pondría plantas en la ventana y pintaría de blanco las paredes.
  


  
    Descorrió las cortinas y levantó el cristal de la ventana. Una brisa fresca entró en el dormitorio. La joven se asomó. El Metropolitan Museum parecía un enorme transatlántico gris, varado entre los polvorientos y mustios plátanos. En las gradas, unos músicos vestidos con trajes raros —tal vez medievales— tocaban instrumentos de un aspecto extraño. Pífanos, laúdes... ¿Qué eran en realidad? Y la música, ¿era Greensleeves? Un hombre de gorro puntiagudo y calzas a rayas hacía piruetas en los escalones y cantaba.
  


  
    Al cabo de un rato terminó la canción, dejaron de manar las fuentes de delante del museo y la luz se extinguió rápidamente en el cielo, que adquirió un tono violeta claro y vivo.
  


  
    Ella se alegró de haber regresado.
  


  
    Se sentó en la cama y descolgó el teléfono. Marcó un número y esperó largo rato. Después colgó y, sin dejar de toser, volvió al recibidor. Abrió la mochila y sacó un fajo de cartas atado con una cinta roja. Después, volvió a su habitación y ocultó las cartas debajo del colchón. Se desnudó y se miró en el espejo del tocador. Sus piernas tostadas por el sol eran bonitas, pero todavía había demasiada grasa infantil en la cintura, y los senos hubiesen debido ser más grandes. Pero Jim había dicho que esto no le importaba en absoluto.
  


  
    Se echó en la cama y se quedó dormida deseando por milésima vez que no tardase mucho en perder su virginidad.
  


  SEGUNDO DÍA



  


  


  
    DOMINGO, 3 DE SETIEMBRE
  


  


  2



  


  
    LOS músicos volvieron a la escalinata del museo el domingo por la mañana, y vendedores de bisutería, grabados, cestas, cinturones, campanillas y colchas, tendieron paños sobre la acera contigua y prepararon su mercancía.
  


  
    Un cartel carmesí colgado en la fachada del museo anunciaba una exposición de pinturas de la Edad Media. Los brillantes colores y la animación de los reunidos daban la impresión de un bazar medieval. Sonaron las notas de una flauta, y una mujer esbelta avanzó y empezó a cantar.
  


  


  
    
      La mujer debería cortar rosas
    


    
      Antes de que la alcance la carrera
    


    
      Del tiempo, pues si en esto se retrasa
    


    
      Su esperanza de amor se desvanece,
    


    
      Y ha de buscarlo mientras le sonríen
    


    
      La juventud, la salud y la fuerza»
    

  


  


  
    Fragmentos de la canción entraron en el cuarto donde dormía la joven y la despertaron. Tardó un momento en recobrar la lucidez y situarse en el departamento vacío. Recordó su largo viaje, la terminal del autobús y aquel hombre horrible. Se llevó la mano al cuello. Le dolía mucho. Tenía la cabeza muy pesada, sentía dolor en los huesos y flojedad en ambos lados del bajo vientre. Le ardían la frente y las axilas. Tenía sed.
  


  
    Se levantó, y una punzada ardiente en la nuca hizo que le pareciera que le iba a estallar la cabeza. Aturdida, se tumbó en la cama. Esperó un rato y trató nuevamente de levantarse. Cuando estuvo de pie, no supo por qué se había levantado. Tuvo la impresión de que sus manos flotaban, ingrávidas. Fue al dormitorio de sus padres. Un rayo de luz amarilla se filtraba entre las corridas cortinas. El débil aroma del perfume de su madre flotaba en el aire. La alfombra era gruesa y lanuda; los sillones excesivamente mullidos y había varias almohadas amontonadas en la cabecera de la cama. A la joven le gustaba acurrucarse allí, pero ahora la habitación estaba demasiado oscura, demasiado cálida, y faltaba aire. Su madre estaba a cuatro mil millas de allí.
  


  
    La muchacha se echó en la cama y empezó a llorar. Sus sollozos se convirtieron en una tos profunda, arrancada de lo más hondo de los pulmones y que parecía absorber el esternón al estallar. Se oyeron risas y aplausos al otro lado de la calle. Descolgó el teléfono que estaba junto a la cama y marcó el número de Jim. ¿Cuánto tiempo tardaría en volver del Cabo con sus padres? Desde luego, era el fin de semana de la Fiesta del Trabajo; tal vez no volvería hasta el martes. Lloró un poco más, mientras escuchaba la llamada del teléfono. Sin soltar el auricular, se dejó caer sobre las almohadas y se hundió en un largo y agitado sueño. Se asfixiaba debajo de una lámina de cristal. Al agotarse el aire, abría la boca para formar las palabras ¡Auxilio! ¡Auxilio, por favor!, y su madre la miraba a través del cristal, con una sonrisa amable y distraída.
  


  
    Al tocar la tarde a su fin, la muchacha se despertó con una explosión de vigor. ¡Tenía que levantarse! ¿Por qué había estado durmiendo todo el día? Quería pasear por el parque. Sus cabellos estaban revueltos, tenía que lavárselos inmediatamente. El teléfono zumbaba. ¿Por qué estaba descolgado? Lo colgó, y entonces decidió llamar a Missy, su mejor amiga. Tal vez podría venir a verla. Si no hacía algo, se volvería loca. Empezó a marcar el número de Missy y, de pronto, no pudo recordarlo. Bueno, estaría en la libreta de teléfonos de su madre.
  


  
    Corrió al despacho, y se detuvo delante de la mesa escritorio. Tenía una sensación de latidos en las ingles como no la había experimentado nunca. Empezó a temblar. Olvidó el motivo de su entrada en el despacho. Salió corriendo. Un motor zumbaba fuertemente en la base de su cráneo y le decía que no dejase de moverse, de correr, de chillar.
  


  
    —¡Aaaahhh! —gritó—. ¡Uuuuyyy! ¡Dios mío! —Pero no le sirvió de nada—. ¡Oh! Estoy realmente enferma —dijo, y el sonido de su voz la sorprendió—. ¡Debo de tener la gripe!
  


  
    Ahora estaba en el comedor, contemplando fijamente su confusa imagen en la larga superficie de la mesa cubierta de polvo. Clavó las uñas en la chapa y lo arañó.
  


  
    —¡Mamá! —gritó—. ¡Quiero a mi mamá!
  


  
    Corrió a la helada y blanca cocina, y después al oscuro cuarto de estar, con sus muebles cubiertos con sábanas. Iba por todas partes. Y en todas partes se abría ante ella un túnel de paredes negras. La noche colgaba de los bordes de su campo visual. Figuras brillantes, demasiado radiantes para mirarlas de frente, saltaban de los rincones de las estancias.
  


  
    Dentro de ella, algo surgía y fluía tranquilamente, pero haciéndole la guerra.
  


  
    Castañeteándole los dientes, corrió al ropero de su madre y sacó un largo y pesado abrigo. En lo alto de sus muslos, dos carbones encendidos lanzaban llamas en todas direcciones. Se enjugaba continuamente la boca. Tenía que salir corriendo, contarle a la gente, a cualquiera, lo que le pasaba; buscar a su madre.
  


  
    El ascensor tardó una eternidad en subir y otra eternidad en bajar. Mientras bajaba, la chica resbaló y se golpeó la cabeza en una de las paredes del ascensor, sobre cuya puerta se encendían y se apagaban unos números.
  


  
    Cuando al fin llegó al vestíbulo, se puso en pie de un salto y echó a correr, chillando. Los fríos espejos reflejaron su cara pálida como la cera, sus cabellos sueltos y sus manos agitadas.
  


  
    El portero, que la había ayudado la noche anterior a llevar la mochila, retrocedió asustado. Pensó que una vagabunda se había metido, sin que él se diera cuenta, en la casa. Una chiflada, una loca1.
  


  
    —¡Eh, usted! —gritó—. ¡Eh!
  


  
    Pero ella pasó corriendo por delante de él y fue a chocar con la puerta de cristales.
  


  


  
    La muchacha flotaba ingrávida en una habitación verde y cristalina. ¿Estaba en el fondo del mar? Objetos y cabezas pasaban junto a ella. Pisadas, voces y ruidos apagados.
  


  
    —Tiene una fiebre de todos los diablos. Tómenle la temperatura rectal. Probablemente es una pulmonía. Séptica.
  


  
    De pronto, se hizo una luz cegadora. Unas manos la despojaron de su ropa.
  


  
    —¿Un abrigo de casimir, en un día tan cálido? ¡Jesús!
  


  
    —Voy a hacerle un electrocardiograma. Vean esas manchas de pinchazos en el antebrazo. Tomen muestras de esputos para un Gram. Y también un poco de sangre para una prueba de barbitúricos y heroína.
  


  
    En los azulejos del techo bajo, había miles de puntitos brillantes. Algo, dentro de la muchacha, saltaba en su dirección. Su pecho, su garganta, su nariz y su cabeza se estaban llenando de líquido. Recordó que no debía llorar.
  


  
    —Miren, está volviendo en sí. ¿Cómo te llamas, pequeña?
  


  
    Respondió con una tos profunda y húmeda. La habitación se llenaba con aquella tos, que producía una neblina que caía sobre su cara. La joven estaba temblando de frío.
  


  
    —Dinos cómo te llamas, querida.
  


  
    Volvió a toser una y otra vez, y a cada acceso la habitación se contraía un poco más, hasta que se convirtió en una lente acuosa y palpitante, rodeada de negrura. Alguien insertó unos tubos de plástico en sus fosas nasales y llegó oxígeno a sus pulmones. Clavaron algo en su antebrazo izquierdo y después en el derecho. Se agudizó el dolor de la ingle. ¿Habría hecho algo muy malo?
  


  
    Ahora volvían a transportarla sobre ruedas. Tenía la impresión de que no era nada, como un soplo de aire, como unas ondas en el agua. Ahora estaba en una habitación que era como una caja pequeña. Sobre su cabeza, una botella de plástico invertida colgaba de una pértiga. Caían de ella gotas de plata, que resbalaban por un tubo de plástico y se introducían en una vena. Su madre estaba muy lejos; no podía recordar dónde. Sólo había caras negras en la oscilante y pequeña habitación.
  


  
    —¡Dios mío, qué calor! Incluso con todos los ventiladores funcionando...
  


  
    —Y este ascensor no puede ir más despacio...
  


  
    —Si viene el doctor... 2
  


  
    —Yo le dije: «¡No voy a hacer horas extras en la Fiesta del Trabajo! El hecho de que hayan despedido a la mitad del personal no quiere decir que puedan zarandearme a mí»
  


  
    Otro lugar; de nuevo paredes verdes y una luz roja cayendo oblicuamente del ancho cielo.
  


  
    —Que venga enseguida el doctor Lipsky.
  


  
    La muchacha se adormiló, sumiéndose en un sueño de aristas afiladas bruñido por la fiebre. Unas manos tocaron su cuello, su pecho. Un dedo le levantó los párpados. La pusieron de costado y le aplicaron un disco frío en la espalda. Unos golpecitos en su caja torácica, que provocaron un nuevo acceso de tos. Pinchazos de agujas en los brazos. Después, aplicaron una gasa a su boca húmeda. Le separaron las piernas y unos dedos enfundados en goma exploraron su vagina.
  


  
    Al fin la dejaron sola, en una habitación de baldosas rojas y paredes amarillas, con una hilera de ventanas oscurecidas con papel castaño, y una mampara de cristales. Habían introducido unos tubos de plástico en sus fosas nasales y en sus muñecas. Una pequeña parte de su ser se daba cuenta de dónde estaba. Estaba con unos médicos que cuidaban de ella, y le habían dicho que se estuviese quieta y que no llorase. ¿Cómo podía explicarles el dolor que sentía en el abdomen? Volvía a ser una niña muy pequeña, secuestrada, alimentada por un cordón de plata. Cayó en un profundo sueño.
  


  


  
    A unas cuantas manzanas al Norte, en los sótanos de una casa de pisos del Harlem español, Domingo Ortiz despertó, sudando, de una pesadilla en la que aparecía la chica del vestíbulo. Una espuma rosada brotaba de sus labios. Él había hecho lo que había podido. Había llamado una ambulancia. ¿Qué más podía hacer? ¿Por qué había venido a este terrible país? Se sintió desolado. «Dios quiere castigarme —pensó—. Tendría que haberme quedado en Cienfuegos cuidando a mi pobre abuela enferma.»
  


  
    —¡Madre3! —murmuró, sentándose en la cama y santiguándose.
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    LA enfermera acabó de tomar el pulso a la muchacha y se detuvo a mirarla un momento. Yacía inmóvil, salvo por las oscilaciones de su pecho. «A esa señorita no le pasa nada —pensó la enfermera—. Prácticamente, ni siquiera está aquí.»
  


  
    Cada día ingresaban en los hospitales de la ciudad hombres y mujeres que parecían igualmente ausentes, cuyo pasado se había esfumado y cuya vida exterior se había reducido a casi nada. Eran los no identificados, de la tribu Doe, y seguían siendo John Doe o Jane Doe hasta que llegaba alguien que les ponía otro marbete o hasta que ellos mismos recobraban la conciencia y podían hablar. Algunos no la recobraban nunca: el cementerio de una isla frente a la costa del Bronx estaba lleno de Does.
  


  


  
    Aunque la muchacha estaba ausente por lo que respecta a su nombre y a las personas que la rodeaban, estaba muy presente para ella misma, para la intrincada ciudad de moléculas, proteínas, células, tejidos, órganos y sistemas en cuya construcción y conservación había trabajado continuamente desde el momento de su concepción. Como cualquier otro ser humano, había estado presente y consciente, como óvulo fertilizado dentro del útero, para absorber productos químicos del torrente sanguíneo de su madre y utilizarlos para tejer una delicada red de almacenamiento y suministro de energía. Como cualquier otro ser humano, sabía controlar, distribuir, reparar y eliminar sustancias químicas, y combinarlas en unas estructuras cada vez más complejas, y envolver todas estas construcciones y sus millones de operaciones en una sola imagen. Y, sobre todo, había estado presente en su propia realización profunda: de la energía derivada del núcleo de un astro, había hecho un cuerpo y una conciencia para envolverlo y cuidarlo.
  


  
    Todo este conocimiento había sido suyo, profunda y completamente suyo, antes de que hubiese visto siquiera la luz del día u oído la voz de su madre, antes de que le hubiesen dado un nombre.
  


  
    Ahora, al verse atacada, había retirado casi todas sus energías de la expresión exterior para dedicarlas a la tarea de conservar y defender su cuerpo.
  


  
    El organismo atacante poseía también un antiguo y complicado conocimiento. La muchacha —intrincada y mortal— y el organismo —primitivo e inmortal— tenían un antepasado común, y ahora algo dentro de cada uno de ellos, una memoria enterrada durante miles de millones de años, había desencadenado poderosas fuerzas de reconocimiento en el otro.
  


  
    El organismo que se había deslizado debajo de la primera línea de defensa de la niña, su piel, conocía perfectamente las curvas y las pistas, los recovecos y el tráfico continuo del interior de su cuerpo. Sabía que con muy poco esfuerzo llegaría en definitiva al lugar más conveniente para él. A los pocos segundos de estar el organismo debajo de la piel de la muchacha, unas células blancas, de las que montan vigilancia en las regiones subcutáneas contra los invasores, lo tocaron, absorbieron algunas de sus células, las reconocieron como extrañas y las mataron. Otras células invasores fueron cercadas por otras células blancas y llevadas por éstas al sistema linfático y, a través de sus finos conductos capilares, a los ganglios linfáticos de las axilas y la ingle. Allí, los centinelas internos de la niña leyeron la información en las paredes celulares del organismo y lanzaron la voz de alarma a todos los sistemas; el terrible y antiguo enemigo había llegado y tenía que ser destruido a toda costa. Y despertaron más memorias celulares, viejas de millones de años.
  


  
    Por su parte, el invasor sabía que, después de decenios en las húmedas madrigueras de las ratas, después de siglos de ausencia y de retiro en las polvorientas estepas asiáticas, después de miles de kilómetros de viaje y de detenerse en cientos de estaciones, había llegado a un reino fértil y espléndido. Sabía esperar, y, después de tanto tiempo, unas horas más o menos carecían de importancia. Se hartó en los feraces campos de tejidos y en los caudalosos ríos de sangre, dejando que sus ponzoñosos residuos tomasen el rumbo que quisieran.
  


  
    Casi toda la atención de la muchacha se centraba en descubrir y destruir al invasor. En la segunda línea de defensa, la de los ganglios linfáticos, células blancas cayeron sobre las células extrañas, tratando de rodearlas e inmovilizarlas. El tuétano de los huesos, el bazo y el hígado, fabricaron más leucocitos, y los ganglios linfáticos se hincharon y se inflamaron. El invasor multiplicó sus células más rápidamente de lo que podían destruirlas los leucocitos. Cabalgando sobre estos leucocitos, las células extrañas supervivientes pasaron a las venitas de las proximidades de los ganglios linfáticos y, a través del sistema linfático, a los diminutos vasos de los pulmones. El cuerpo, tratando de cerrar el paso a los intrusos, obstruyó los capilares. Pero el organismo consiguió pasar de todos modos, rodeando las minúsculas bolsas de aire de los pulmones.
  


  
    Por fin había irrumpido en las bolsas de aire. Estas bolsas, parecidas a matrices, calientes, pletóricas de azúcares y de oxígeno, eran exactamente lo que necesitaba el invasor para iniciar la colonización. Empezó a crecer: cada célula se dividió en dos; estas dos, en cuatro, y estas cuatro...
  


  
    Destruye, destruye, ordenaba el centinela interior de la muchacha. Los venenos empezaban a estropear sus mecanismos de defensa.
  


  
    La mayor parte de su atención se dirigió a este absorbente y nuevo acontecimiento. Pero parte de ella seguía concentrada, como siempre, en conseguir energía. La energía penetraba gota a gota en sus venas, a través de un tubo de plástico. Circulaba a impulso de la respiración, y otra pequeña parte de ella procedía de la débil luz rojiza que se filtraba a través de sus cerrados párpados y de los apagados sonidos del corredor que vibraban en sus oídos.
  


  
    Canturreando entre dientes, la enfermera miró a la muchacha a través del cristal de la mampara, cruzó el pasillo y entró en el departamento de las enfermeras. Cogió de un estante una carpeta con cierre de aluminio y con la inscripción DOE, JANE 4UCI, la abrió y escribió en un impreso que llevaba el epígrafe de «Notas de las Enfermeras»: «3 mañana, IV funciona bien en brazo der. No hay hinchazón. O nasal a 5 L por minuto. B/P 104/70 — P110 R32 T101° F. Color de la Pte., bueno. En este momento, descansa bastante bien. I. Daniels, Enf.»
  


  
    La enfermera, una mujer corpulenta y huesuda, cerró la carpeta, se sirvió una taza de café, se arregló la peluca y se dirigió al oscuro solano, donde otras enfermeras, ayudantes y médicos de la Unidad de Cuidados Intensivos, se habían reunido para tomar café.
  


  
    Daniels se dejó caer en una mecedora. Encendió rápidamente un cigarrillo y tiró la cerilla al pulimentado suelo.
  


  
    —Tenemos una cama libre —dijo el interno, un hombre de cara de búho, llamado Lipsky.
  


  
    —No me vendría mal —dijo Bergman.
  


  
    Era éste un estudiante de cuarto curso de la Facultad de Medicina de Nueva York, que había sido destinado al Departamento Médico del Metropolitan Hospital, para ayudar y aprender. Era la primera vez que hacía una noche completa de guardia —desde las 8 de la mañana del domingo hasta las 5 de la tarde del lunes— y no le había gustado. Todavía faltaban dos horas para el amanecer, y catorce para poder marcharse a casa. Si se lo hubiesen preguntado, habría dicho que era una porquería pasar de este modo el fin de semana de la Fiesta del Trabajo. Pero nadie se lo preguntó.
  


  
    El doctor Lipsky, que hacía un año que había terminado los estudios de Medicina, miró cansadamente al quejicoso. ¿Qué diría cuando tuviese que hacer esto noches alternas durante tres meses? El propio Lipsky tenía que hacer ahora dos días y dos noches seguidos, pues, además de su tumo, hacía el de un colega que había querido tomarse un largo fin de semana. Había empezado el domingo por la mañana y no se marcharía a casa hasta el martes por la tarde. ¡Y ese pequeño bastardo se quejaba por pasar una sola noche en vela!
  


  
    —¡Ojalá no tengamos más ingresos esta noche! —siguió diciendo Daniels, prescindiendo de Bergman—. El señor Coe se mantiene estable. La señora Baretto está durmiendo, y sus datos vitales son también estables. Annie armó un poco de jaleo y le di una dosis de Demerol, por si acaso. —Estaba satisfecha; sería una noche tranquila—. Esa Jane Doe... Está realmente enferma. ¿Se curará?
  


  
    —Supongo que sí —repuso Lipsky retrepándose en su sillón—. Su radiografía no es muy mala. El contaje globular no es satisfactorio, pero haremos otra prueba a las cinco para ver si ha mejorado. La fórmula leucocitaria es alta: treinta y cinco mil. Pero creo que no es mala señal, pues indica que está produciendo células. Peor sería que fuesen tres mil quinientos.
  


  
    —Es muy joven —dijo Daniels—. Y bonita.
  


  
    —Francamente, no sé lo que tiene. Hay algunas señales en los brazos que podrían haber sido producidas por pinchazos de agujas; pero no estoy seguro. Además, la prueba de barbitúricos y narcóticos en la sangre resultó negativa.
  


  
    —Podría haber sido su primera experiencia en algo —dijo Bergman.
  


  
    —Es posible. Pero el problema es su neumonía. Bastante grave. Podría deberse a aspiración, pero no lo creo. —Lipsky miró a través de la ventana del solario las luces desperdigadas a lo largo del East River, tratando de descubrir alguna imagen—. Si hubiese aspirado vómito, la neumonía estaría en los lóbulos superiores y en un lado, pero es bilateral, por lo que yo diría que hay pus en alguna parte. Tal vez el corazón..., pero no hay murmullos. La pelvis está limpia y no hay hinchazón en las piernas. Los dientes están sanos, y también las encías. Era una chica que rebosaba de salud. Sabe Dios dónde está el origen de las bacterias. La gentamicina y el Keflin deberían destruir casi todos los gérmenes.
  


  
    Bergman carraspeó e interrumpió el discurso de Lipsky dirigiéndose a Daniels en tono doctoral, como un médico de verdad:
  


  
    —Es una neumonía Gram negativo. Tal vez un E. coli o alguna otra forma de colibacilo. Podría incluso ser GC.
  


  
    —¡No es GC! —dijo Lipsky, con irritación—. La bacteria en la muestra de esputo no era un diplococo, era cocobacilar. Tenía el aspecto de un caramelo arracimado. Y no se trata de gonorrea; esto es seguro. La muchacha es virgen. Exploré su pelvis. Y nunca habría producido septicemia y neumonía, de no haber ella abusado terriblemente de esto. Aquí recibimos pelanduscas que tienen el útero hinchado como un balón.
  


  


  
    —¡Miranda! —gritó Daniels mirando el pasillo—. ¿No ha terminado aún, Miranda?
  


  
    Una vocecita con acento español salió de la habitación contigua al solano.
  


  
    —Estaré enseguida. Estoy cambiando la ropa de la cama de Baretto. Se ha orinado otra vez. Me guardarán un poco de café, ¿verdad?
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el Met? —preguntó Bergman a Daniels, deseoso de congraciarse con ella.
  


  
    —¡Hum! —contestó Daniels ladeando la cabeza en dirección al estudiante de Medicina, con aire de conmiseración—Desde antes de que naciese usted. Estoy aquí desde la inauguración. Sí. Desde el año cincuenta y tres, supongo. Exacto. Billie ingresó aquí y murió en el cincuenta y tres.
  


  
    Se hizo un silencio. Ella se meció y sonrió, como hablando consigo misma:
  


  
    —Sí, Billie.
  


  
    Lipsky se preguntó si era éste el secreto de Daniels. ¿Era ésta la causa de que no se hubiera casado? ¿Quizás un amante al que no había podido devolver la salud?
  


  
    —Miss Daniels —inquirió amablemente—. ¿Quién era... Billie?
  


  
    —¡Oh! Billie Hollyday, naturalmente. Murió aquí, en el Met, debido a unas complicaciones. Llevaba setecientos cincuenta dólares, en billetes de diez, atados a una pierna. Ellos vinieron y lo detuvieron por tráfico de drogas. Le pusieron guardias de vista. Esto fue lo que dijeron los periódicos. Drogas. Pero no era verdad. Bueno, lo cierto es que se drogaba. Pero padecía neumonía. Llegó completamente deshidratado, tosiendo y delirando. Exactamente igual que esa Jane Doe que tenemos ahí. Murió la mañana siguiente.
  


  
    Daniels se echó hacia atrás en su sillón y siguió fumando. La débil luz del pasillo se reflejaba en los anchos planos de su cara.
  


  
    —He visto aquí muchas cosas que parecen increíbles —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    La señora Miranda, una mujer menuda, de moño complicado y crespo, apareció en el umbral.
  


  
    —Todos están durmiendo. Los gota a gota funcionan perfectamente.
  


  
    —Bien —dijo Daniels—. Siéntese, mujer. Les estaba contando al doctor Lipsky y al muchacho lo que pasa en esta casa de locos.
  


  
    —¡Dios mío!4. Muchas cosas. Casi siempre malas, diría yo. Mucho sufrimiento.
  


  
    —No siempre —replicó Lipsky—. Miss Daniels, ¿estaba usted en recepción cuando ingresó el monstruo con dos espaldas?
  


  
    Daniels rió entre dientes.
  


  
    —Sí, querido, estaba allí. Nunca lo olvidaré. Había un interno cuyo nombre he olvidado. Oímos llegar la ambulancia, y él me dijo: «Miss Daniels, ojalá sea un caso quirúrgico, porque estoy cansado y no quiero más enfermos esta noche.» Bueno. Entran la camilla y el paciente está cubierto con una sábana. Advierto que es una persona gordísima, pero, al acercarme a la cabecera de la camilla, veo una cara de mujer joven y al parecer delgada. Miro al otro extremo de la camilla, y veo asomar sus pies. «¡Santo Dios!», digo para mis adentros, pues sus pies están vueltos del revés. Siento algo en el estómago... Pero respiro hondo y le digo al médico que parece un caso de cirugía. Tiene que serlo. Probablemente, un problema ortopédico. Él se tranquiliza porque no tendrá que hacer nada, salvo enviar directamente el paciente a cirugía. Pero los dos estamos intrigados y pasamos al dispensario para ver cómo quitan la sábana. Y cuando lo hacen... ¡Oh! —exclamó echándose a reír.
  


  
    —Bueno ¿qué pasó? —preguntó Bergman.
  


  
    —¡Horrible! No era una persona, sino dos. Allí estaba la mujer, y un tipo encima de ella. Resulta que la mujer llevaba uno de esos aparatitos intrauterinos experimentales, con un hilo de plástico colgando... para asegurarse de que sigue en su sitio. Bueno. La pareja estaba haciendo el amor, y el bramante de plástico se enganchó en el prepucio del chico. Sí, se quedó enganchado... ¡Y él sin poder desprenderse! Tuvieron que hacerle la circuncisión en el mismo dispensario.
  


  
    Alguien tosió en una habitación, y Miranda salió.
  


  
    —Bueno, todo acabó bien. —Daniels consultó su reloj—. Cuatro horas y media más, y a casita.
  


  
    —No ha contado la historia de «Más Fuerte que la Suciedad» —dijo Lipsky.
  


  
    —Fue algo tremendo —dijo Daniels.
  


  
    —Cuente —dijo Bergman.
  


  
    Miranda volvió.
  


  
    —Acabo de echar un vistazo a esa Jane Doe, doctor Lipsky. Tiene mal aspecto. No respira bien.
  


  
    Lipsky se puso de pie. Si la chica estaba cianótica tendría que hacerle una traqueotomía. Confió en que no fuese esta noche.
  


  
    Cuando se inclinó sobre el ligero y acurrucado cuerpo de la joven, respiró al ver que las uñas y los labios no estaban morados. Pero la respiración era más fatigosa. La congestión de la garganta y de los pulmones había aumentado.
  


  
    —A la una la sangre estaba bastante bien —dijo a Miranda—. Veamos cómo está ahora.
  


  
    Asió la mano de la muchacha, que se posó suavemente sobre la suya como un delicado animalito marino, y él pensó un momento en su hija pequeña. Miranda le dio una jeringuilla, y él introdujo la aguja en la arteria pulsativa de la muñeca de la joven.
  


  
    —Recuerdo el anuncio televisado de «Más Fuerte que la Suciedad» —decía Bergman a Daniels, y su voz llegaba clara y monótona a través de la mampara—. Un jinete blanco cabalgando en los suburbios con una lanza en la mano, ¿no? Anunciaba un detergente.
  


  
    «¿Era yo también tan insensible?», se preguntó Lipsky, moviendo la cabeza.
  


  
    Extrajo un poco de sangre roja con la jeringuilla. La muchacha se estremeció al sacar él la aguja. Clavó la punta de ésta en un corcho y dejó la jeringa en una jofaina con cubos de hielo.
  


  
    —Sí —decía Daniels—. Aquel tipo salió de alguna parte, en pijama y dando gritos. Corrió por el pasillo, como al galope, llevando en la mano una pértiga de cerrar las ventanas, como si fuese una lanza, y chillando: «¡Más Fuerte que la Suciedad! ¡Más Fuerte que la Suciedad!» Lo habían traído aquí desde el manicomio, porque tenía diabetes o algo parecido.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    Lipsky salió al pasillo con la jofaina y la jeringuilla para subir al laboratorio de Hematología, que estaba en el piso onceavo.
  


  
    —Entró corriendo en el solario y saltó por una de las ventanas —prosiguió Daniels—. Siete pisos. Lo recogieron en la acera. Todavía empuñaba la pértiga.
  


  
    —¿Se salvó? —preguntó Bergman.
  


  
    —No. El caballero blanco murió.
  


  
    —Bergman —dijo Lipsky—. No pierda de vista a Jane Doe mientras yo llevo esto al Laboratorio de Hematología. Sigue empeorando.
  


  4



  


  
    LAS sucias ventanas de la Unidad de Cuidados Intensivos filtraban las primeras luces de la aurora llenando la estancia de un brumoso resplandor rosado.
  


  
    —Otro día caluroso —dijo Bergman, imaginándose tumbado en una playa blanca y arenosa.
  


  
    —Bisturí —dijo Lipsky.
  


  


  
    La caja torácica de la joven subía y bajaba, subía y bajaba. Era un trabajo arduo. Sus sistemas defensivos eran mucho más poderosos y complicados que el armamento del invasor. Todo lo que éste podía hacer, con su terquedad de millones de cabezas, era soltar unos cuantos miles de moléculas de diversos venenos. Éstas ponían en el disparadero el arsenal del cuerpo, cada vez más asustado en sus intentos de librarse del enemigo. El organismo sólo debía esperar a que ella se agotase antes que él.
  


  
    Ella gastaba ya una gran cantidad de energía sólo por seguir respirando. Las bolsas de aire de sus pulmones estaban llenas hasta el borde de células del organismo y de residuos del combate. «Destruye, destruye», decía su cuerpo, y los tejidos que albergaban al enemigo eran expulsados con la tos. «Quema, quema», decía el cuerpo, y la fiebre aumentaba. «Cierra, cierra», ordenaba el cuerpo, y los capilares se contraían. El torrente sanguíneo de las arterias redujo su velocidad y descendió la presión de la sangre. La muchacha estaba sedienta de oxígeno, y las puntas de sus dedos se volvían azules.
  


  
    Lipsky hundió el bisturí en la piel, precisamente debajo de la nuez. Manó sangre. Bergman pinzó los vasos sanguíneos con unas diminutas tenacillas de metal. Lipsky separó la piel y los músculos que cubrían la tráquea e hizo, cuidadosamente un corte con el bisturí. Surgió una espuma rosada, que se elevó en un surtidor de pequeñas gotas brillantes que pintaron unos arcos delicados en las blusas blancas de los dos hombres, formaron una nube de color de rosa sobre la sábana, flotaron sobre la cama y fueron arrastradas por las corrientes de aire provocadas por los movimientos de los hombres.
  


  
    Lipsky insertó un tubo de plástico en forma de L en el orificio abierto por el bisturí. El objeto extraño provocó un largo acceso de tos en la muchacha.
  


  


  
    El organismo nadaba en los glóbulos de humedad. Percibía el calor y las pulsaciones de los hombres, y se introducía en su aliento, en las húmedas mucosas de su nariz y de su garganta, y se preparaba para la próxima etapa de su viaje.
  


  


  
    El ventilador de pared de la U.C.I. zumbaba continuamente. Un monitor colocado sobre la cabecera de la cama de la muchacha amplificaba sus latidos y los expresaba en una línea ondulada con espigas a intervalos regulares. Esta línea quedaba registrada en una cinta de papel que salía de una máquina. Lipsky estudió los gráficos y contempló a la chica. Sostuvo la radiografía contra la luz.
  


  
    ¿Qué diablos tenía aquella joven?
  


  
    Todavía no lo sabía. Las muestras de sangre y de esputos tardarían todavía unas horas en estar listas para el análisis. Mientras contemplaba su piel pálida y fláccida, sus párpados enrojecidos, la masa húmeda y enmarañada de sus cabellos, los tubos translúcidos que surcaban su pecho, su cara y sus brazos, iba aumentando su irritación. Viéndolo desde fuera, ¿qué se podía afirmar? En momentos como éste, recordaba lo que había dicho uno de sus maestros:
  


  
    —No quiero saber nada de casos interesantes. Siempre significan algo malo para alguien. Cuando yo era interno, lo sabía todo. Ahora, después de veinte años de trabajar día y noche, dudo de todo. Me esfuerzo, me valgo de todo lo que tengo, pero nunca olvido que estoy trabajando a oscuras. Por consiguiente, no me vengan con casos interesantes. No quiero saber nada de ellos.
  


  
    Éste era un caso interesante. Se habían hecho casi todas las pruebas posibles: análisis de sangre, de orina y de esputos, cultivos, radiografías, un reconocimiento clínico completo... Le habían administrado los mejores medicamentos. Padecía una neumonía, pero, ¿qué la producía? Y empeoraba continuamente.
  


  
    Todavía quedaba una prueba por hacer.
  


  
    —¡Bergman! —gritó—. Venga aquí Vamos a hacer una toracentesis.
  


  
    —¡Estupendo! ¡Es la primera vez que veo esto! —dijo Bergman, entrando refrescado por una siesta en el cuarto de los médicos.
  


  
    Inclinaron la cama de la chica, de modo que ésta quedó casi sentada. Bergman la inclinó hacia delante y le abrió el camisón del hospital, empapado en sudor, para dejar la espalda al descubierto.
  


  
    —¡Mire eso! —exclamó señalando unas manchas rojas y azules bajo la fina piel—. ¡Qué raro!
  


  
    —¡Dios mío! Son ronchas hemorrágicas —dijo Lipsky—. Probablemente tiene un síndrome DIC. Tendremos que extraer más sangre antes de hacer la toracentesis.
  


  
    Lipsky eligió un punto sobre una costilla e inyectó novocaína. Esperó que la zona se hubiese insensibilizado y entonces insertó despacio una aguja a través de la piel y del músculo, hasta la cavidad pulmonar. Un fluido rojo-amarillento entró en la jeringuilla.
  


  
    —Está en el pulmón —dijo extrayendo la aguja y entregando la jeringuilla a Bergman—. Pongamos muestras en portaobjetos, para la prueba de Gram, y deje el resto para cultivos. Tenemos que ver si es lo mismo que aparece en los esputos: él Gram-negativo. Si lo es, la cosa, sea lo que fuere, está fuera de los pulmones, aunque trata furiosamente de escupirla.
  


  


  
    El invasor iba ocupando células, y las reacciones de la muchacha eran cada vez más frenéticas. Había que destruir todas las células ocupadas. Los pulmones y la cavidad pleural se llenaron, sofocando y asfixiando a la joven. Ella, su mida en la inconsciencia, empezó a soñar.
  


  


  
    Todo el universo se contraía hasta reducirse a las dimensiones de su cuerpo, y toda su consciencia —a excepción de una partícula— estaba contenida dentro del débil campo de energía que se extendía a pocos centímetros fuera de su piel. Aquella partícula alerta brillaba en la base de su cerebro. Se observaba por sí sola. Imperceptible para los hombres y las mujeres que se afanaban alrededor de la cama de la muchacha, la partícula los observaba, como desde la cima de una alta torre. Soñaba sus actos por ellos, soñaba aquella estancia, soñaba la orinienta mancha de la boca torcida en una media sonrisa. Observaba que los otros estaban inquietos por la desgarradora y jadeante lucha por respirar que estaban presenciando.
  


  
    Para la muchacha, totalmente presente gracias a la partícula de consciencia, lo de dentro era igual que lo de fuera. No sabía, ni le importaba, dónde empezaba ella y dónde terminaba. Pasaba el tiempo. La luz se desplazaba en los rincones de la estancia, al moverse el sol hacia el ocaso. La forma de la habitación y los segundos que pasaban se confundían entre sí.
  


  
    A cada momento, se sentía contenta y acabada: se había realizado ella misma. Los hombres y las mujeres que trabajaban en ella no se daban cuenta de esto. Esperaban algo de ella. No comprendían que estaba completa tal como era. Los hombres, las mujeres, las sustancias químicas, las máquinas... no podían darle nada. Y ella no quería nada. Con el tiempo, se había construido un cuerpo y lo había cuidado, lo había sentido, lo había empleado para pasar por el mundo, para hacer lo que había que hacer, para ver, para oír. Para vivir. Con esto bastaba.
  


  
    El mismo nexo consciente de energía que le había dicho que se convirtiese de óvulo en feto, que se dejase caer en el canal del nacimiento, que saliese al mundo de la luz y del sonido, y que respirase, le decía ahora que apartase su atención de las células, de los tejidos, de los órganos y de los sistemas que había construido al moverse en el tiempo.
  


  
    Y ella obedeció.
  


  
    Renunció a todo. Se desprendió de esto y de aquello, hasta quedar reducida a casi nada, en la vasta y vacía habitación.
  


  
    Dejó de respirar»
  


  
    Sonó un timbre. Hubo pasos apresurados. Un globo negro de goma fue sujetado al tubo de plástico en forma de L inserto en la tráquea de la joven y exprimido rítmicamente. Aspira y espira, aspira y espira, parecía murmurar. Una máquina verde, con discos graduados y tubos de goma, fue arrastrada hasta la cabecera de la cama y conectada con un enchufe de la pared marcado con el rótulo de OXÍGENO. Se retiró el globo de goma y se conectó rápidamente el tubo con la máquina.
  


  
    Lipsky levantó los párpados de la muchacha. Los ojos tenían un color gris azulado. Ella parecía sorprendida y divertida, aunque él sabía que estaba inconsciente.
  


  
    —¡Clave 99! —anunció una voz de mujer a través del sistema de altavoces—. ¡Clave 99, Unidad de Cuidados Intensivos! ¡Clave 99, Unidad de Cuidados Intensivos!
  


  
    Lipsky observaba la línea oscilante en la pantalla del monitor mientras ajustaba los discos de la máquina verde. Aquélla se hizo vacilante.
  


  
    La habitación empezó a llenarse de hombres y mujeres vestidos de blanco que habían oído el anuncio de la Clave 99. Venían a ayudar en lo que pudiesen.
  


  
    Lipsky levantó su mano enguantada y golpeó el esternón de la muchacha.
  


  
    Observó el monitor. Ningún cambio en el dibujo. Volvió a golpear el esternón.
  


  
    Insertaron un tubo en una vena del brazo de la joven y lo ajustaron a una bolsa de plástico que había de suministrar una sustancia química parecida a la adrenalina de la propia joven. El corazón aceleró su ritmo y se acentuaron las ondulaciones de la pantalla.
  


  
    Acercaron otra máquina a la cama y seis personas se agruparon a su alrededor ajustando hilos, tubos y discos graduados. Lipsky colocó dos chapas de metal sobre el pecho de la muchacha. Apretó un botón, y las seis personas se apartaron del lecho al mismo tiempo.
  


  
    Las placas lanzaron una descarga eléctrica a través del cuerpo de la muchacha. Los músculos se contrajeron violentamente; la espina dorsal se arqueó y las piernas se pusieron rígidas, y el cuerpo dio un salto en la cama.
  


  
    Lipsky se dio cuenta de que él había contenido la respiración. Respiró profundamente.
  


  
    La línea del monitor se hizo más plana.
  


  
    Hubo más golpes en el esternón, más descargas eléctricas al corazón. Lipsky y los otros trabajaban de firme haciendo todo lo que creían que debían hacer. Después de diez minutos de intenso esfuerzo, la imagen del monitor siguió siendo la misma: una línea horizontal.
  


  
    —Acabemos —dijo Lipsky—. Está muerta, y no se puede hacer nada.
  


  
    Le cerró los ojos delicadamente y salió de la estancia aplastando con un pie una inútil ampolla de cristal.
  


  
    Los otros le siguieron, hablando entre ellos y comentando el caso. Una enfermera desconectó las máquinas.
  


  
    De pronto, el pasillo se llenó de aullidos de sirenas. Un anciano sanitario, que había entrado en la habitación para hacer la limpieza, pasó junto a la cama de la chica, con su escoba en la mano y se asomó a la ventana.
  


  
    Abajo, en la avenida, desfilaba una comitiva motorizada. Docenas de policías motoristas abrían la marcha en dirección al centro de la ciudad haciendo funcionar constantemente las sirenas. Les seguían seis largos automóviles negros, uno de ellos con banderolas, y más policías de escolta.
  


  
    —¿Quiénes serán esos tíos? —murmuró el asistente—. Meten mucho ruido para entrar en la casa del Señor,
  


  
    Se apartó de la ventana y empezó a barrer con mucha parsimonia. El suelo estaba cubierto de gasas y apósitos manchados, estuches vacíos de agujas de inyecciones, una sábana, fajos de gráficas usadas, celofana arrugada, cajas de cartón de jeringuillas, pedazos de tubos intravenosos, envoltorios estériles de plástico, y ampollas rotas.
  


  


  
    Una a una, los ocho millones de células del cuerpo de la joven dejaron de vivir. Se necesitaba mucho tiempo para que toda la población se enterase de que había sido derrotada. Mientras tanto, el vencedor escarbaba en las ruinas y esperaba.
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    —NO hay crisis en Nueva York —dijo la mujer al hombre que pasaba por delante de su banco del parque—. No hay problemas. Sólo debemos dar gracias a Dios.
  


  
    Llevaba un impermeable polvoriento y se cubría la parte inferior de la cara con un pañuelo rojo. Había dejado sus cestos de la compra, llenos de mendrugos de pan, junto a sus piernas, así como unos colgadores de ropa y unos zapatos, y estaba dispuesta a empezar el trabajo del día.
  


  
    —Soy la portavoz de Dios y voy a explicarte el plan de Dios, aunque no quieras casarte conmigo.
  


  
    Era una mañana en Central Park. El hombre se detuvo a unos pasos del banco de la mujer y esperó que cambiase la luz del semáforo de la avenida.
  


  
    —¿Cuál es el plan de Dios? —preguntó a la mujer, mirándola con interés.
  


  
    El hombre tenía una voz suave y clara y los cabellos rubios y ondulados, y llevaba unas gafas de montura sencilla sobre los avispados ojos azules. Su traje azul de tela tosca estaba muy arrugado, su cartera de mano muy gastada y él tenía aspecto de no haber dormido la noche anterior.
  


  
    —Le prometo que no me casaré con usted —dijo.
  


  
    La mujer lo miró con expresión burlona. Vio unos rayos azules que irradiaban de la cabeza del hombre y leyó en su mente. Así pudo saber que era aliado de Jerry Lewis.
  


  
    —El programa de televisión de Distrofia Muscular de la Fiesta del Trabajo de Jerry Lewis es parte del plan de Dios para envenenar a los lisiados, y no creas que no sé lo que me digo.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —¡Basta con mirar un billete de veinte dólares! —repuso la mujer—. En el dorso del billete hay un velludo espía marciano de pie entre los matorrales próximos al Capitolio. Tiene el rostro de Dios y nos dice, y esto es palabra de Dios, jovencito: «Dios fundó por medio de George Washington el país de los Estados Unidos de América e hizo de Washington a capital y debéis predicar a todas las gentes para que sepan que Nueva York es el centro de todas las cosas en la tierra de aquellos que niegan mi divina existencia dominados por la conspiración de los espías del Presidente para aniquilar a toda la gente libre en las calles para impedir que Dios envenene el aire.» Pregúntale al velludo espía marciano. ¡Pregúntale si te atreves! ¡Pregúntale si Dios es idiota o está loco!
  


  
    —Gracias —dijo el hombre—. Lo buscaré la próxima vez que venga a D.C.
  


  
    El semáforo cambió, y él cruzó la calle volviéndose para ver si ella le seguía. Pero la mujer había fijado su atención en una bandada de hambrientas palomas.
  


  
    —¡Sangre en el suelo de la catedral! —les dijo.
  


  
    Tuberculosis, se dijo el hombre. Su piel terrosa y sus ojos enrojecidos eran síntomas seguros. En cierto modo, la admiraba. Aquellos hombres y mujeres vagabundos no transigían con la vida civilizada de los pisos y las camas y las comidas calientes. Se aferraban a los bancos de los parques, a los asientos de cemento en los burladeros de Broadway, a las bocas de riego alrededor de Times Square y a las cabinas telefónicas de Greenwich Village. Predicaban, o gritaban obscenidades, o golpeaban a las transeúntes con periódicos doblados. De alguna manera, se las arreglaban para seguir viviendo, sostenidos por una resistencia que el hombre no lograba comprender. En sus paseos por la ciudad, los observaba, con la esperanza de aprender algo de ellos, pues si no se equivocaba podía acabar siendo como ellos al llegar a la vejez.
  


  
    Al salir del parque, David Hart, que así se llamaba el hombre, consultó su reloj. Eran casi las siete de la mañana, y, como todavía le esperaba un largo camino, tenía que mantener un paso regular.
  


  
    Su velocidad era aproximadamente de una manzana por minuto. Por consiguiente, debía estar en Times Square a las 7,20; en la Calle 34, a las 7,28; en Greenwich Village, a las 7,50, y en Canal Street, a las 8,20 si quería llegar a las 8,30 al número 125 de Worth Street, donde se hallaba su oficina del Departamento de Sanidad.
  


  
    Sabía que tanta exactitud era una locura, pero gracias a sus caminatas y a su exacta observación de los horarios había podido pasar aquel verano, que había sido el peor verano de su vida. Si olvidaba sus planes, perdía su voluntad. Caía en un abismo en el que todo se detenía, salvo el interminable y ruidoso tren de palabras en su cabeza. Este estruendo mecánico lo destrozaba y hacía que tuviese ganas de abandonar.
  


  
    El último fin de semana había sido particularmente malo. Casi todos sus conocidos se habían marchado a la playa o al campo, abandonando la ciudad con su ola de calor y su huelga de basureros, a los pobres, a los enfermos, a los viejos, a los locos y a los afligidos. Él había rechazado invitaciones de amigos a sus casas de campo; había preferido permanecer con los abandonados y ver el último espasmo de un verano que quería olvidar.
  


  
    La esposa de David Hart había muerto en el mes de junio. Ella había muerto y él seguía viviendo. David era médico y no había podido curarla. Nadie había podido. El odiaba la vida, pero no sabía cómo detenerla. Paseaba por Central Park a medianoche y bebía desaforadamente en los oscuros bares de Lenox Avenue. Pero no le ocurría nada. Madres jóvenes eran estranguladas; artistas prometedores eran muertos a palos; había niños calcinados en incendios de casas de vecindad y, sin embargo, él continuaba. Su esposa había sido ágil de ingenio y de palabra, amada por mucha gente, simpática y alegre. Se habían conocido en una fiesta. El estaba borracho y rompía a puñetazos los cristales de las ventanas, y ella lo había detenido y le había vendado la mano. Después, todo había sido diferente. Durante unos pocos años. Hasta que ella se marchó, y él, el inútil, se quedó. Dormía poco, y recorría noche tras noche las calles de Manhattan hasta que le dolían las piernas, sólo para seguir andando. Comprobaba constantemente sus bolsillos, pensando que había perdido las llaves, o su cartera, y cuando pasaba sobre una reja de ventilación del Metro, tenía miedo de que la alianza resbalase de su dedo y se perdiera. Aquella mañana, en que oficialmente terminaba el verano, se había quitado el anillo.
  


  
    Era un día cálido y brillante. Columbus Circle estaba lleno de ruido del tráfico y del paso subterráneo del Metro. En el «New York Coliseum», cuyo toldo anunciaba una convención de vendedores de quincalla, pasó por delante de un montón de basura que llevaba cinco días allí.
  


  
    «La basura en las calles no tiene importancia —pensó Hart—. Huele mejor que el revoltijo que llevo en la cabeza.»
  


  
    Pero, en realidad, la basura se amontonaba en el exterior. Hasta entonces, la Junta de Sanidad no había declarado el estado de emergencia. Probablemente lo haría al final de la semana, si continuaba la huelga de basureros. El comisario de Sanidad haría una declaración tranquilizadora a través de la TV. La basura parecía más amenazadora de lo que era en realidad. Cierto que podía suponer un peligro de incendio. Las ratas podían ampliar su acostumbrado campo de acción y los niños podían hacerse daño al escalar las montañas de botes de hojalata y de botellas rotas. Pero todo aquello afeo— taba más la vista y la nariz —por ejemplo, de los vendedores de quincalla— que la salud física de la población de Nueva York. Como Hart era neoyorquino y había vivido casi toda su vida en la ciudad, estaba seguro de que, incluso en el caso de que nunca volviera a recogerse la basura, la gente sobreviviría y se adaptaría. Horadarían los montones. Se dirigirían a su trabajo sobre colinas de posos de café, a través de valles de periódicos rasgados, botellas de cerveza y cabezas de pescado, sin temer ningún mal. Se contarían historias de ataques de las ratas y se mostrarían los arañazos causados por éstas. Y seguirían viviendo.
  


  
    Ahora estaba en Times Square. EL PRESIDENTE ABANDONA LA CIUDAD DESPUÉS DE UNA CENA EN EL «WALDORF» PARA RECAUDAR FONDOS PARA EL PARTIDO, proclamaba una cinta de palabras luminosas en el segundo piso del Allied Chemical Building. NO ESTA NOCHE, SEÑOR ALCALDE, anunciaba un titular del Daily News en un quiosco de periódicos. EL PRESIDENTE SALE DE NUEVA YORK DESPUÉS DE UNA BREVE VISITA, decía The New York Times en caracteres de menor tamaño, y añadía: «Dice que No Hablará con el Alcalde Weinstein sobre el Dilema Fiscal Metropolitano.» LA DOBLE ORQUESTA DE JAZZ MAS ARDIENTE Y ESTREPITOSA DEL MUNDO, rezaba el cartel de un teatro. LA PATADA DE LA MUERTE y el PUÑO DEL DRAGÓN, decía otro. SIDNEY POITIER, en UN RAMO PARA LA MAESTRA, anunciaba otro. ¡VIVID CON LOS ANIMALES EN ZOOLANDIA!, invitaba un rótulo negro y amarillo sobre un portal oscuro.
  


  
    Hart leyó automáticamente todos aquellos letreros mientras seguía su camino, pero olvidaba casi enseguida lo que había leído. Pasó por delante de una tienda sucia de discos de la que salía una música sentimental, y por delante de un bazar en el que se vendían falsas alfombras orientales, cofrecillos de plata de imitación y relojes de pulsera. En sus escaparates había los mismos rótulos que siempre había visto allí y que anunciaban la quiebra inminente. «¡LIQUIDACIÓN TOTAL!» Rechazó con la cabeza la invitación de una «gancho» de peluca roja y minifalda que insistía en que «lo comprobase por sí mismo», y aceleró el paso.
  


  
    Su marcha se vio frenada por los viajeros que salían de la estación de Pensilvania, con carteras y periódicos debajo del brazo. Algunos de ellos hacían pensar a Hart en soldados de una guerra cruel e interminable. Otros parecían algo peor: esclavos de galeras. A los cuarenta años, estaban derrotados. Se habían trasladado a los suburbios de Long Island, Westchester y Connecticut porque la vida en la ciudad era demasiado difícil.
  


  
    Se alegró de llegar a la Calle 23, con su baturrillo de casas de departamentos, fachadas grises y bodegas de Chelsea. Vio una muchacha que hablaba en español con un hombre apoyado en el capó de un automóvil. La cintura desnuda y morena de la mujer, cubierta de sudor, produjo una dolorosa impresión a Hart. Nueva York estaba llena de mujeres hermosas, pero había querido olvidarlas durante todo el verano. Sentirse duro le daba ganas de llorar.
  


  
    Aquella muchacha adorable, que hablaba distraídamente estirando sus piernas desnudas, le turbó más de lo acostumbrado. Le hizo pensar en Dolores, y no quería pensar en ella. Y ahora, su imagen, su cuerpo cálido y maduro, sus pómulos mayas, flotaban en su mente y le conturbaban. Habría podido telefonearle este fin de semana. Habría podido hacerlo. Hubo un momento, después de tragarse media botella de whisky escocés, en que estuvo a punto de llamarla, con la excusa del estudio que estaba realizando sobre la hepatitis para preguntarle si conservaba sus notas sobre la última epidemia en West Village... Pero sabía refrenar sus deseos y se mostró racional. Él era un pez de sangre fría un americano de ascendencia protestante. ¿Cómo podía interesarle a ella? Tal vez tenía un amiguito camorrista, o un hermano de navaja al cinto, capaz de hacerle picadillo si se atrevía a tocarla. Pero la verdadera razón era mucho más sencilla y mucho más dura. Era una mujer, y si entablaba relaciones íntimas con ella, podría olvidarse de su plan, de su pauta, y volvería el dolor, la desorientación, la antigua pesadilla. Era mejor olvidarse de todo.
  


  
    Su paso se hizo más resuelto, había tensión en sus piernas. Levantó la mirada y le chocaron los colores y las profundidades que lo rodeaban, agudizados por la clara luz del sol. Pronto volvería la neblina contaminada, y al mediodía el cielo se teñiría de un color amarillo de azufre. Pero ahora la luz se enroscaba en los rascacielos de la ciudad y hacía cabriolas en las fachadas de piedra gris de las calles de Greenwich Village.
  


  
    Mirando y escuchando lo que pasaba a su alrededor, se tranquilizó su mente. Ésta era una de las razones de sus largas caminatas. Al cruzar Sheridan Square, en el Village, había olvidado, o al menos apartado a un lado, todo lo que tanto le había preocupado en Chelsea. Dos reinas callejeras dormitaban en un banco del parque polvoriento. Las botellas de vino rotas, los tubos estrujados de K-Y Jelly y los montones de «Kleenex», le hicieron pensar que la noche debía de haber sido allí muy agitada.
  


  
    Hart empezó a organizar su mente para el trabajo del día. La escuela se abriría la próxima semana. Hart era director de la Oficina de Prevención de Enfermedades y su tarea consistía en registrar los brotes epidémicos. En cuanto volviesen los chicos a la escuela, se informaría de casos de sarampión, de rubéola, de paperas y de gripe. La gripe era lo peor. El virus del próximo otoño sería malo. Nueva York sería atacada de firme, en particular las personas viejas. No podía hacerse gran cosa. Los antibióticos eran ineficaces contra la gripe.
  


  
    Hart se había dedicado antaño a la sanidad pública, convencido de que se podía influir en la Naturaleza. Ahora no creía en nada. Uno trabajaba lo mejor que podía, mantenía los ojos abiertos y empleaba todos los instrumentos a su alcance. Se aislaba el foco de contagio, se administraban medicamentos y se esperaba que la epidemia siguiera su curso. En realidad, el hedió de no creer en nada le ayudaba a trabajar más duramente, libre de sentimentalismos, y así se esforzaba en descubrir todo lo posible sobre cualquier brote de enfermedades infecciosas en Nueva York. Su curiosidad y su esfuerzo le habían valido el cargo de jefe de Epidemiología siendo aún muy joven, y por su parte estaba dispuesto a aguantar las molestias de la burocracia municipal y del bajo salario. La mayoría de sus amigos de la Facultad de Medicina ganaban seis o diez veces más que él, pero para ello tenían que tomar dinero de los enfermos, cosa que Hart no podía hacer.
  


  
    También le gustaba su trabajo porque nunca sabía lo que le depararía el día siguiente.
  


  
    En Houston y en Varick se detuvo a observar a los trabajadores de obras públicas, que trazaron con yeso un triángulo en el pavimento y lo atacaron con sus martillos neumáticos. Después, se dirigió hacia el Este y sin darse cuenta dejó atrás los viejos almacenes de SoHo, con sus portales de hierro forjado y sus altos muelles de carga, y las abacerías chinas de Canal Street. Entonces giró hacia el Sur, en dirección a las enormes torres cuadriculadas del World Trade Center. Se había retrasado. Aceleró la marcha, y también se aceleraron sus pensamientos —principalmente, programas de trabajo—, haciendo que cada vez advirtiese menos lo que le rodeaba, hasta que se encontró de pronto en Foley Square, con sus templos de columnas consagrados a la justicia federal y municipal y sus imponentes fortalezas de la Administración Pública, con el Departamento de Sanidad y los Hospitales.
  


  
    Saludó con la cabeza a las águilas que, sobre sus pedestales, guardaban la entrada del número 125 de Worth. Al pasar bajo el dintel, con la inscripción CIUDAD DE NUEVA YORK en letras de oro, pensó: «Ya estoy de nuevo en casa.» Ahora su locura le dejaría en paz hasta que llegara la hora de volver a su oscuro departamento.
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    UNA vez en su despacho, situado en el extremo de una se» ríe de estancias de techo bajo, Hart repasó los papeles de la cesta de su escritorio. Folletos de una sociedad médica que anunciaba unas vacaciones de invierno y un «crucero-seminario» en el Caribe. Al cesto. Una encuesta del Comisario: ¿Por qué han aumentado los índices de tuberculosis en los nueve primeros meses de este año en relación con los del año pasado? Probablemente, por la reducción de los trabajadores foráneos, pero Hart debía pensar una respuesta que no se prestara tanto a la controversia. Una carta de un ciudadano que se quejaba de que la Clínica de Enfermedades Tropicales de la Calle 168 estaba abarrotada y sucia. Era verdad, y probablemente la cerrarían al cabo de seis meses si el presidente volvía a negar la ayuda federal a la ciudad. Un informe de la sección de Cuarentena del Centro del Servicio de Sanidad para el Control de Epidemias en Atlanta: «No hay cólera en Angola.» Bueno, ¿y qué? Le sorprendía que el Centro de Control de Epidemias no se atribuyese el mérito de esta hazaña, como acostumbraba hacer. Salían un día, echaban un vistazo al sitio donde se había producido el brote epidémico y regresaban a Atlanta a esperar que hubiese terminado. Entonces escribían los resultados. La epidemia ha sido dominada.
  


  
    Hubo un revuelo en la oficina contigua, y Sam Andrew, el ayudante de Hart, apareció en la puerta.
  


  
    —Alarma de bombas. Tenemos que evacuar«
  


  
    —¿Quién es esta vez?
  


  
    El joven, cuya delgadez hacía que pareciese un adolescente, más que un funcionario de información de la sección de Epidemias del Servicio de Sanidad de los Estados Unidos, movió la cabeza y un mechón de cabellos rojos cayó sobre su frente. Tenía una barba rala, que había empezado a dejarse hada dos meses, a su llegada a Nueva York, y un marcado acento de Georgia.
  


  
    —Nunca nos dejan en paz. Cuando no es la basura, es la alarma de bombas.
  


  
    —Hoy barí sido las dos cosas. ¿No es una suerte?
  


  
    —¡Y aún no son las diez!
  


  
    —¡Doctor Hart! ¿No viene usted con nosotros? ¿No sabe que hay alarma de bombas?
  


  
    Era Dolores Rodríguez, la mujer de sus fantasías, y aquella mañana aparecía más bonita que nunca. Su boca era suave y roja como una suculenta fruta tropical, y llevaba los lisos y brillantes cabellos cuidadosamente sujetos detrás de las orejas. Su perfume y su vestido purpúreo hizo pensar a Hart en rosas.
  


  
    Recordó el hermano de la navaja.
  


  
    —Iré dentro de un minuto.
  


  
    —Le echaremos en falta si no lo hace.
  


  
    La alarma la ponía nerviosa. En general, evitaba la mirada de él, mantenía herméticos sus ojos negros y guardaba silencio si tenían que trabajar juntos mucho rato.
  


  
    ¡Quédate conmigo!, quería decirle él. Quédate conmigo en el edificio solitario. Imaginaba su mano sobre la pierna morena de la mujer y los labios de ella entreabriéndose con voluptuosidad... Por favor, quédate un poco más.
  


  
    —Será mejor que se dé prisa, Dolores.
  


  
    Iba a darle una palmada en el hombro, pero su mano se detuvo a medio camino en un gesto de despedida. ¡Qué estúpido era! «Si la Policía encontrase a una puertorriqueña en el edificio durante una alarma, ¡en buen lío te habrías metido!»
  


  
    Ella enarcó las cejas y se volvió rápidamente siguiendo a los otros por el pasillo.
  


  
    La evacuación era una pejiguera. A fin de cuentas, nunca pasaba nada. Le divertía pensar que todas las bombas que no encontraba la Policía durante estas alarmas estaban almacenadas en algún rincón olvidado del edificio, tal vez en el Control de la Peste o en Higiene. Un día alcanzarían la masa crítica. Habría una explosión tremenda y todo lo que había en su despacho saldría por la ventana. Los libros de Medicina, los diplomas, los mapas de los cinco distritos, las estanterías con puertas de cristal y sus viejos y polvorientos legajos donde estaban registradas todas Las epidemias de la ciudad en los últimos cien años, el tablón de anuncios con su rótulo mensual de la Acción Inmunizadora y la primera página, colocada en un marco, amarillento, del Daily News (FORD EN LA CIUDAD: CAE MUERTO). Todo el contenido del Departamento de Sanidad volaría sobre Foley Square. En realidad, todo el bajo Manhattan quedaría enterrado debajo de un montón de actas de nacimiento y de defunción, de certificados de vacunación, de proclamas municipales de higiene, de cientos de millares de informes sin leer, de un millón de memorias por triplicado y de las estadísticas vitales sobre veinte millones de personas. El trabajo. Se imaginaba todo el edificio volando en pedazos, su friso de nombres heroicos (MOISÉS JENNER RAMAZZINI HIPÓCRATES PARACELSO PINEL LIND) y sus medallones de bronce conmemorativos de las grandes hazañas de la sanidad pública desprendiéndose y saltando por los aires, arrasando los árboles de la plaza y llevándole a el —milagrosamente— a un lugar seguro.
  


  
    Entonces, echaría a andar sin mirar atrás. Empezaría una nueva vida... pero, ¿cuál? Esta idea le hacía un gran bien, sobre todo si la acoplaba a su sueño de llevarse cariñosamente a Dolores a un callejón solitario y...
  


  
    Sonó el teléfono. Era el director de los Laboratorios del Departamento de Sanidad.
  


  
    —¿En qué puedo servirle?
  


  
    Hart contempló por la ventana los centenares de funcionarios civiles que rondaban por la plaza.
  


  
    —Shapiro, el jefe del servicio de microscopios del laboratorio del Metropolitan, me ha llamado esta mañana. Han descubierto allí una bacteria cocobacilar Gram-negativa, en un cultivo de esputo. Procedía de un caso fatal de pulmonía.
  


  
    —¿Dijo lo que creía que era?
  


  
    —Dijo que podía ser un bacteroide raro o, más probable, mente, una Francisella. Shapiro suele saber lo que tiene entre manos. También pensó que podía ser una Yersinia... Si realmente lo es, no seré yo quien la toque.
  


  
    —Tengo la mañana libre. Iré al Metropolitan y echaré un vistazo.
  


  


  
    El personal de Hart estaba arracimado alrededor de una hilera de bancos, frente al edificio. Sam Andrews estaba un poco apartado del grupo. Todos escuchaban a Gayle Jefferson, una de las enfermeras epidemiólogas.
  


  
    —Nosotros éramos los únicos negros en todo el campo —estaba diciendo con su voz cascada—. ¿Os imagináis que se les ocurriese celebrar un concurso de comer sandía en la Fiesta del Trabajo?
  


  
    Las otras enfermeras, negras y puertorriqueñas en su mayoría, se echaron a reír a carcajadas.
  


  
    —Yo no quería que mis chicos participasen, pero los otros no paraban de decirme: «¿Por qué, mamaíta, por qué?» Al final, cedí. Pensé que no les haría ningún daño. Bueno, he venido a deciros que mi Tyrone fue el primero y mi Gloria la segunda.
  


  
    Una de las enfermeras vio que Hart se acercaba.
  


  
    —¡Eh, doctor Hart! —llam6—. Tenemos tan concurso de comer sandía en este día tan caluroso. ¿Quiere usted participar?
  


  
    —De ninguna manera —dijo Hart—. Perdería ante el doctor Andrews, aquí presente.
  


  
    Andrews pareció sorprendido.
  


  
    —¿Comen sandía los merengues? —preguntó Jefferson, poniendo los ojos en blanco, con incredulidad.
  


  
    —¡Claro! Se comen las semillas y tiran lo demás —respondió Hart, muy serio.
  


  
    Le pareció ver que Dolores Rodríguez le hacía una seña de aprobación, pero quizá sólo había pestañeado a causa del sol.
  


  
    Hubo más risas. Andrews miró las caras morenas a su alrededor y sonrió vagamente.
  


  
    —¿Saben por qué les llaman merengues? Porque son blancos y rectos.
  


  
    Andrews se tiró de la barba y enrojeció. Parecía estar furioso. Por fin dijo arrastrando las palabras:
  


  
    —¡Cuidado con lo que dice, o le enviaré la Mujer Gorila!
  


  
    Era una amenaza seria. La Mujer Gorila acudía a la oficina un par de veces cada mes, y a nadie le gustaba hablar con ella. Había sido enviada a la Oficina de Prevención de Enfermedades por el Centro de Control de Epidemias y de Asuntos Animales. La mujer planteaba un problema que ningún burócrata de Sanidad podía resolver. Decía que se estaba convirtiendo en gorila y que su dolencia era contagiosa.
  


  
    —No se preocupe, Gayle —dijo Hart—. Voy a llevarme al doctor Andrews al Metropolitan.
  


  
    —Esto le sentará bien —contestó la enfermera.
  


  7



  


  
    EL calor y el ruido del Metro expreso de la ciudad baja eran abrumadores. Hart y Andrews iban agarrados a una barra, empujados por todos lados por hombres, mujeres y niños a quienes parecían volver locos los chirridos metálicos de las ruedas contra los raíles y la temperatura de treinta y cinco grados. Hacían muecas, se chupaban los labios o se los mordían y trataban de hacerse lo más compactos posible en. cogiendo la barbilla y apretando los brazos sobre el pecho.
  


  
    —...no creo que sea Yersinia —gritó Hart, en el estruendo del Metro.
  


  
    —¿Qué? —dijo Andrews mirando por encima de una hoja de papel arrugado que estaba leyendo.
  


  
    Hart vio que era un rompecabezas que había compuesto para el programa de adiestramiento de epidemiología. Era una descripción estadística de una famosa «epidemia» que se había producido en el curso de los últimos cien años. Su objeto era poner a prueba la habilidad en la interpretación de las cifras y el descubrimiento razonado de la causa o las causas que explicasen todas las circunstancias de la hoja. Hacía una semana que Andrews lo estaba estudiando, y su última deducción —que la «epidemia» se debió al terremoto de 1976 en Italia— estaba equivocada.
  


  
    CARACTERÍSTICAS EPIDEMIOLÓGICAS DE UNA EPIDEMIA POR CLASE SOCIAL, SEXO Y EDAD
  


  


  
    
      	Grupo socioeconómico Grupo I (Alto)

      	Varones

      	Hembras

      	Total

      	Adultos

      	Niños

      	Total
    


    
      	Población afectada Número de defunciones Índice de mortalidad %

      	172 111 65%

      	132 6 5%

      	304 117 39%

      	293 117 40%

      	11 0 0%

      	304 117 39%
    


    
      	Grupo II (Medio)

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Población afectada Número de defunciones Índice de mortalidad %

      	172 146 67%

      	103 13 13%

      	275 159 58%

      	267 159 60%

      	8 0 0%

      	275 159 58%
    


    
      	Grupo III (Bajo)

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Población afectada Número de defunciones Índice de mortalidad %

      	504 419 83%

      	208 107 51%

      	712 526 74%

      	645 477 74%

      	67 49 73%

      	712 526 74%
    


    
      	Total (Todos los Grupos)

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Población afectada Número de defunciones Índice de mortalidad %

      	848 676 80%

      	443 126 27%

      	1291 802 62%

      	1205 753 63%

      	86 49 57%

      	1291 802 62%
    

  


  


  
    Rodríguez había estado toda una noche en vela intentando identificar aquella epidemia, y había sido la primera en encontrar la solución. Nunca abandonaba un caso sin estar convencida de que había acotado todas las posibilidades, e incluso entonces sacaba viejos legajos de casos sin resolver y los estudiaba.
  


  
    —Perdón, ¿qué decías? —preguntó Andrews al detenerse el tren en la Calle 14.
  


  
    Para asombro de Hart, Andrews se sacó una bolita sonrosada de cada oído. ¡Tapones! Hart viajaba desde hada años en trenes ruidosos y nunca se le había ocurrido ponérselo —(Estás chalado) —exclamó Hart—. Nada importante. Mucha gente pasó del vagón al andén. Una estruendosa música salsa de una tienda de discos de la galería de la estación quedó cortada al arrancar de nuevo el tren con rumbo al Norte. En la Gran Estación Central de la Calle 42 salieron la mayoría de viajeros y entró una nueva hornada: dos hombres de negocios japoneses, un enano, tres gamberros con las palabras «Sombras Salvajes» pintadas en la espalda de sus blusas negras, un policía de tráfico y una bandada de mujeres puertorriqueñas de edad madura. En la Calle 86, Hart y Andrews cambiaron a un tren que se dirigía a la parte alta de la ciudad cuyos viajeros eran negros y puertorriqueños en su mayoría, y se apearon en la Calle 96. Al subir las escaleras, pasaron por delante de un cartel rasgado que anunciaba la gira de verano de los «Rolling Stones». Entre las piernas de Mick Jagger, había una inscripción grabada:
  


  


  
    
      Goza en todas partes
    


    
      porque la vida es amplia.
    


    
      Tanto en la tierra como en el espacio
    


    
      goza con la buena soda
    


    
      Lalo
    

  


  


  
    Hart estaba impaciente por llegar al hospital, pero tenían que caminar despacio a causa de la cojera de Andrews. Había padecido polio cuando tenía dos años, antes de que se inventase la vacuna «Salk». Mart presumía que Andrews se había dedicado a la epidemiología porque había sido víctima de ella, pero la mayoría de la gente no sabía por qué hacía las cosas, y era probable que Andrews pensara que se había hecho epidemiólogo porque era una materia interesante y él tenía condiciones para ella.
  


  
    Bajaron por la Calle 96 desde la Avenida Lexington hasta la Tercera Avenida. Aquella calle era la frontera entre el blanco y distinguido Upper East Side y el Harlem español. Hart señaló el Metropolitan, una serie de edificios altos y de color de ante, parecidos a las viviendas en construcción que los rodeaban.
  


  
    —¿Cuántas camas?
  


  
    —unas setecientas.
  


  
    —Entonces, es mucho más pequeño que Bellevue.
  


  
    —Y mucho más simpático, según creo. Tal como están los hospitales urbanos, éste es bueno. Incluso ha salido en el cine. ¿Has visto Hospital?
  


  
    —¡Oh, sil De George C. Scott.
  


  
    Andrews estaba satisfecho. Había una cosa de Nueva York que le gustaba, por mucho que odiara la suciedad y el ruido. Se podían ver lugares que salían en el cine y, a veces, uno se tropezaba con actores de verdad.
  


  


  
    Dentro del hospital era como si hubiesen entrado en otro país. Únicamente se oía hablar en español. Había niños que lloraban y corrían de un lado a otro sin hacer caso de los gritos de sus madres. Había viejos que gemían. Un ordenanza, de raza negra, se alejó, indiferente al tumulto.
  


  
    —Las enfermeras lo llaman el «Hospital de los Gritos» —dijo Hart.
  


  
    El laboratorio de Microbiología estaba en el segundo piso del hospital. En contraste con los anchos y limpios pasillos del hospital propiamente dicho, el laboratorio parecía viejo, gastado, mugriento. En el laboratorio de Bacteriología, mujeres de bata blanca se afanaban entre montones de platos de Petri y bandejas con tubos de ensayo. Algunas de ellas interrumpieron su trabajo para escuchar lo que hablaba el doctor Shapiro con Hart y Andrews. Discutían sobre cultivos de sangre, cultivos de esputos y diversas pruebas de fermentación.
  


  
    —Nos habríamos puesto en comunicación antes con ustedes, pero nuestro tumo de noche fue sustituido, y, después de un fin de semana tan largo como éste, estábamos realmente abrumados de trabajo —dijo Shapiro—. El portaobjetos está en el microscopio.
  


  
    Hart miró a través de la lente.
  


  
    —Interesante, ¿no?
  


  
    Hart vio en el portaobjetos unos grumos arracimados de óvalos rojos y alargados. El color se debía al procedimiento de tinte de Gram, empleado para clasificar las bacterias en dos grupos principales. Algunas bacterias, como los estafilococos y los estreptococos, se volvían azules al teñirse y eran llamadas «Gram-positivos». Los organismos de la fiebre tifoidea, de la disentería y de la gonorrea, entre otros, se volvían rojos y eran «Gram-negativos». Conociendo el tinte característico de la bacteria —incluso sin saber qué bacteria estaba presente—podían decidir los médicos los antibióticos que debían emplear, hasta conocer los resultados de ulteriores análisis. Los óvalos rojos que vio Hart parecían sencillos, pero cada uno de ellos contenía docenas de órganos para la digestión, la reproducción y la excreción, y 60.000 genes para supervisar y conservar una manera de ser en el^ mundo y que habían funcionado con éxito durante cuatro mil millones de años. La bacteria particular que estaba observando podía tener una antigüedad de más de un millón de años. Muchos tipos eran prácticamente eternos. Pensó en la manera de denominarla y de matarla.
  


  
    —Cocobacilar, Gram-negativa, tinte bipolar —dijo a Andrews—. Echa un vistazo.
  


  
    —Podría ser muchas cosas —dijo Shapiro—. Su extrañeza hizo que llamase a la Oficina de Laboratorios.
  


  
    —¿Qué le parecería una prueba Fluorescente de Anticuerpos? —preguntó Andrews—. ¿Han hecho una FA de los esputos? Es la única prueba rápida y decisiva para la Yersinia.
  


  
    —Usted bromea —repuso Shapiro—. Nadie en Nueva York podría hacerla. Ni siquiera antes de la reducción del presupuesto disponíamos de medios para ello. Y la Oficina de Laboratorios carece de un control para hacer comparaciones.
  


  
    Y pensándolo bien, ¿por qué diablos tendrían que hacerlas?
  


  
    —[Porque tienen que estar preparados para cualquier contingencia de epidemias! —exclamó Andrews, irguiéndose y dejando de observar en el microscopio.
  


  
    «¡Pobre chico! —pensó Hart—. Todavía espera encontrar en esta ciudad un servicio de sanidad bien abastecido, bien dirigido y equipado con los instrumentos más modernos. Pero siempre tropieza con la misma historia —la crisis económica, los recortes en el presupuesto, la reducción de personal— y cada vez coge una rabieta.»
  


  


  
    La cama que había ocupado Jane Doe era ahora utilizada por una mujer negra, vieja y desdentada. Silbaba el respiradero. Giraba el ventilador. Susurraban los visillos de la ventana.
  


  
    Al otro lado del pasillo, en el cuarto de las enfermeras, Hart hojeó la historia clínica de Jane Doe. Treinta y ocho documentos —algunos manchados y tiznados, algunos llenos de notas garrapateadas a toda prisa, otros pulcramente impresos o escritos a máquina— componían la historia definitiva del paso de la muchacha.
  


  
    —Quisiera ver al interno que estaba ayer de guardia —dijo Hart a la enfermera de tumo—. ¿Podría comentar este caso con él?
  


  
    —El doctor Lipsky se ha ido a su casa esta mañana, temprano —respondió la enfermera—. Estaba realmente agotado. Había empezado la guardia el domingo por la mañana.
  


  
    —¿Había alguien más?
  


  
    —Bergman, un estudiante de Medicina. Se marchó ayer.
  


  
    —Aquí dice que la joven murió de complicaciones, posiblemente debidas a una sobredosis. ¿Han avisado al patólogo? ¿Ha sido enviado el cadáver para la autopsia?
  


  
    —El doctor Lipsky informó de la defunción al patólogo —dijo la enfermera—. Pero el cadáver debe de estar todavía en el depósito del hospital.
  


  8



  


  
    EL cuerpo de una muchacha de dieciséis o diecisiete años, frío, cerúleo, rígido, yacía en un cajón de acero abierto del depósito del sótano, con un marbete en el dedo gordo del pie que decía: «Doe, Jane.» Hart contempló los desgreña— dos y largos cabellos castaños, la boca de Cupido, la cara redonda y pecosa. Tomó una foto «Polaroid» de la cara con la cámara del depósito de cadáveres.
  


  
    —El médico de la sala dijo en su informe que presentaba señales de pinchazos de aguja.
  


  
    Su voz resonó en el suelo de blancas baldosas, en las paredes y en el techo.
  


  
    —Bueno, yo veo que tiene unos arañazos en los brazos y en las piernas y algunas pequeñas escoriaciones.
  


  
    Andrews se metió las manos en los bolsillos y se estremeció. El acondicionamiento de aire no funcionaba muy bien en el resto del hospital, pero aquí, en el depósito, hacía mucho frío.
  


  
    —Yo diría que son picaduras de insecto, más que pinchazos de aguja —dijo Hart—. Y con esas uñas tan largas, debió de rascarse a más y mejor.
  


  
    —Hay otras dos picaduras en el tobillo izquierdo. No creo que puedan confundirse con pinchazos de aguja, doctor Hart.
  


  
    —Todos los días ingresan drogadictos en el Metropolitan. Intoxicaciones, casos de hepatitis, abscesos por emplear agujas sucias, neumonías. Ven tantas marcas de agujas que se olvidan de que puede ser algo diferente.
  


  
    —De todos modos —dijo Andrews—, tiene la piel morena de haber tomado el sol en bikini, cosa que no suele darse en los drogadictos. —Iba a decir algo más, pero se detuvo bruscamente—. ¡David!
  


  
    Los dos hombres se miraron y, después, miraron el cadáver.
  


  
    —¿Picaduras? —Andrews se acarició nerviosamente la barba—. ¿Muerte por neumonía? ¿No podría ser...?
  


  
    —¡Bah! Probablemente no son más que picaduras de mosquito —dijo Hart.
  


  
    Le preocupaba que Andrews se persuadiera prematuramente de un diagnóstico que ambos temían más que nada y que comunicasen su miedo a los demás. A fin de cuentas, Andrews estaba todavía un poco verde.
  


  
    Hart dijo al ordenanza del depósito, que esperaba en la puerta:
  


  
    —Lleven el cadáver al patólogo y asegúrense de que todos los que intervengan en el caso lleven mascarilla y guantes. No creo que haya motivo de preocupación, pero mientras no sepamos el resultado de la autopsia es mejor tomar precauciones.
  


  
    El ordenanza asintió con una inclinación de cabeza, medio adormilado.
  


  
    —Mira, Sam, en este edificio las cosas gordas suelen volverse pequeñas —dijo vivamente Hart mientras se dirigían al ascensor—. Probablemente esto será algo parecido a los casos de varicela en adultos. Cada invierno hay un par de casos, y la gente se asusta y se imagina que va a morirse de viruela.
  


  
    Mientras subían en el ascensor, Hart se sumió un momento en su interior. Olvidó dónde se hallaba. Apretaba y aflojaba las mandíbulas.
  


  
    Andrews pensó que se habría enfadado por algo.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Estoy pensando... Estoy pensando que me alegro de
  


  


  
    estar vivo —dijo Hart sobresaltándose al oír sus propias palabras.
  


  
    —¡Vaya, vaya! —repuso Andrews arrastrando exageradamente las palabras—. Dices unas cosas muy raras.
  


  
    —Es que yo soy muy raro.
  


  
    —Dudo de que sea algo serio —dijo el doctor Whitney Emerson acompañando a Hart y a Andrews a una de las oficinas del Departamento de Medicina Preventiva del hospital. Estaba junto a la sala de enfermos contagiosos. Se sentaron en una pequeña habitación casi enteramente ocupada por una larga mesa de conferencias—. De vez en cuando, tenemos casos de neumonías bacterianas —siguió diciendo. Era un sesentón de semblante amable y habla delicada—. Vagabundos o drogadictos que pierden el conocimiento, vomitan, y yerran de camino al aspirar. Los pulmones se infectan, y ya está.
  


  
    —Pero la radiografía no confirma este diagnóstico, doctor Emerson —dijo Hart.
  


  
    Emerson le recordaba a su padre, que había sido un eminente cirujano plástico. A medida que envejecía, su padre pasaba cada vez más tiempo jugando al golf y cultivando rosas en Southampton, y menos tiempo poniéndose al corriente de los últimos avances de la Medicina. Esto enfurecía a Hart, que había estudiado Medicina con la esperanza de poder sostener conversaciones con su padre.
  


  
    Hart repitió a Emerson todo lo que hasta el momento se sabía de las circunstancias del caso:
  


  
    —La ambulancia recoge a Jane Doe, que se ha desmayado en el vestíbulo de una casa de pisos de la Quinta Avenida. La joven muere al cabo de dieciocho horas, de neumonía con complicaciones. El cultivo de esputos revela una bacteria Gram-negativa sospechosa. He pedido la autopsia, y el doctor Andrews y yo vamos a empaquetar los cultivos y a enviarlos por avión al Centro de Control de Enfermedades, de Atlanta, para una prueba Fluorescente de Anticuerpos. Convengo en que, probablemente, no es nada serio, y quizá ni siquiera contagioso, pero de todos modos considero conveniente hacer una investigación, y quisiera que usted y la administración del hospital me ayudasen.
  


  
    El doctor Emerson miró a los dos jóvenes con la indulgencia propia de un viejo.
  


  
    —¿Qué se proponen hacer, muchachos?
  


  
    —Si pudiese prestamos un despacho y un teléfono, enviaríamos a buscar algunas de nuestras enfermeras de epidemiología. Tenemos que saber quiénes estuvieron en contacto con esa muchacha en el hospital. Y también trataremos de establecer la identidad de ella.
  


  
    —Bueno... —La mirada de Emerson pasó por encima de ellos y se fijó en una acuarela de aficionado, que representaba un molino rojo y un serpenteante arroyo—. Me parece que se apresuran mucho para ir a ninguna parte. ¿Por qué no esperan el informe de la autopsia y los resultados de Atlanta?
  


  
    Andrews no pudo contenerse más.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué? |No podemos esperar! —Tenía rojo el semblante—. Hemos de saber lo que pasa... ¡Puede ser algo grave!
  


  
    —Basta, Sam —dijo Hart—. Tal vez no sea nada. De todos modos, doctor Emerson, podría tener usted un papel en esto.
  


  
    Emerson reflexionó.
  


  
    —Lo dudo. Quizás, un seminario. Bueno, les diré una cosa. Mi secretaria está todavía de vacaciones. Por consiguiente, pueden emplear su oficina, si realmente la necesitan. En cuanto a obtener ayuda de la administración del hospital..., esto es cuenta suya.
  


  


  
    «AGENTES ETIOLÓGICOS —decía el marbete rojo—. MATERIAL BIOMÉDICO. EN CASO DE ROTURA O DESPERFECTO COMUNÍQUESE AL DIRECTOR DEL CCE, ATLANTA, GEORGIA.» Al lado de las palabras, había un símbolo de medias lunas rojas entrelazadas sobre un círculo rojo.
  


  
    Sam Andrews pegó el marbete sobre el paquete.
  


  
    —¡Felices Navidades, CCE! —dijo.
  


  
    Las bacterias cultivadas de los esputos y la sangre de la muchacha muerta estaban en unas ampollas envueltas en algodón, dentro de una jarra irrompible cerrada con una cinta impermeable. La jarra iba dentro de un núcleo de estiroespuma absorbente, encerrado a su vez en una caja de cartón grueso. Todo esto hizo pensar a Hart en una bomba.
  


  
    —No solíamos armar tanto jaleo para enviar un cultivo —dijo Gayle Jefferson.
  


  
    —Se debe a una nueva ley —dijo Andrews—. Hace unos años, algunos tripulantes de las líneas aéreas se vieron expuestos a unos virus de polio que no estaban debidamente aislados. Ahora todos los agentes etiológicos tienen que empaquetarse de manera que no puedan escaparse, aunque se estrelle el avión. ¿Hay alguien que tenga dinero para pagarme el taxi hasta La Guardia?
  


  
    —Te harás viejo antes de que la ciudad te lo rembolse —afirmó Hart.
  


  
    Dolores Rodríguez, que los había observado en silencio, abrió su cartera. Hart hurgó en sus bolsillos y encontró tres dólares y diez centavos y un abono del Metro, pero Jefferson había puesto ya un billete de diez dólares en la mano de Andrews.
  


  
    —¡Tome, muchacho! —dijo—. ¡Y póngase en movimiento!
  


  
    Dolores sonrió al ver cómo vaciaba Hart sus bolsillos sin encontrar gran cosa. Cuando él se comportaba así, le parecía más accesible. Sus cabellos claros y ondulados, su expresión seria, su tensión contenida, la cautivaban. Le gustaba por todo lo que lo diferenciaba de ella, por no ser puertorriqueño.
  


  
    Y precisamente porque era tan distinto de ella, había decidido que nunca podrían estar juntos. Él levantó la cabeza y vio su sonrisa, que inmediatamente se hizo fría y misteriosa.
  


  
    «Terminaremos con este asunto antes de la noche, y la llevaré a cenar», pensó él. Pero se desanimó inmediatamente. ¿Cómo podía ir a ninguna parte con una persona tan delicada, tan linda, tan esquiva, tan incompatible con un hombre de su propia educación y... tan diferente de su mujer? Estaba a punto de enviarla a paseo una vez más. No cambiaría nunca. Siempre sería así. ¡Horrible perspectiva!
  


  
    —Tengo el informe de la ambulancia —decía ella—. Recogieron a Jane Doe en el 1009 de la Quinta Avenida. He preguntado en la oficina de depósito de objetos. Lo único que tienen es un abrigo de casimir con el marbete de «Saks». No llevaba nada más.
  


  
    —Debía de estar muy resfriada —dijo Hart con un tono profesional—. Quisiera que recorriese el hospital y averiguase quiénes tuvieron algún contacto con esa chica, desde el momento en que fue recogida hasta ahora. Esto incluye a los mozos del depósito de cadáveres. Tenemos que descubrirlos y examinarlos uno a uno. La hoja clínica de la muchacha dice que le administraron Keflin y gentamicina. Tal vez no recibió la medicación a tiempo. Si es lo que me imagino, tendremos que aseguramos de que todas las personas que estuvieron en contacto con ella reciben una fuerte dosis de tetraciclina.
  


  
    Ella asintió con una inclinación de cabeza y desapareció,
  


  
    —Gayle —siguió diciendo, dando a ésta la foto «Polaroid» de Jane Doe—, quiero que vaya al 1009 de la Quinta Avenida y vea lo que puede averiguar. Ya sabe, sonsacar al portero preguntar a los otros porteros de la manzana si vieron a una chica que no parecía estar en su cabales y que llevaba, en una tarde calurosa, un pesado abrigo de lana. Todas estas cosas...
  


  
    —¿Cree que puede ser algo grave, doctor Hart?
  


  
    —Pues no lo sé. Debemos darnos prisa. Esto es todo.
  


  
    Hart sabía que ni Gayle ni Dolores dejarían de afanarse hasta que hubiesen recogido la información que él les había pedido, y también sabía que trabajarían con la mayor rapidez posible y que, en caso necesario, pedirían ayuda a las otro ocho enfermeras de epidemiología. Mientras tanto... Consultó su reloj. Eran las 2,45. Habían pasado casi veinticuatro horas desde la muerte de la joven. El tiempo tenía cada vez más importancia y empezaba a transcurrir demasiado deprisa. Se aceleró el ritmo de su mente. Por primera vez, desde hacía meses, se sentía completamente despierto. Quizá la chica había venido de la India, o de Vietnam... de algún lugar donde aquel mal fuese endémico. ¿O tal vez del Oeste? Se habían recibido noticias... No, no debía sacar conclusiones prematuras. Tenía que ser una neumonía bacteriana. ¿Y qué se sabía de los contactos que había tenido la chica antes de ser recogida por la ambulancia? Tal vez debería poner un anuncio en los periódicos y llamar a las emisoras de Televisión. No. Esto sería dar rienda suelta a los reporteros... Demasiadas complicaciones. Pánico. Sabe Dios lo que podría ocurrir. Si al menos pudiese interrogar a los facultativos que la habían atendido...
  


  
    Descolgó el teléfono y pidió a la centralita que localizasen a Lipsky y a Bergman.
  


  
    —En casa del doctor Lipsky dicen que le darán el recado cuando lo vean —informó la operadora—. Está enfermo y ha dicho que no le molesten.
  


  
    —¿Y el señor Bergman?
  


  
    —Su madre dice que está durmiendo. Dice que, si se encuentra mejor cuando se despierte, le dirá que lo llame a usted
  


  
    Hart colgó el teléfono y se quedó mirando la pared. ¡Dios mío! Los dos hombres que la habían atendido estaban en cama. Tal vez pura coincidencia. En los hospitales, siempre había una onda galopante, un vago malestar, que rebotaba del paciente al médico y a la enfermera y al ordenanza. No era nada extraño que dos médicos cayesen enfermos al mismo tiempo. Empezó a pasear por la estancia. Nada podía hacer hasta que llegasen algunos resultados. Tal vez habrían terminado ya la autopsia. Esto resolvería muchas cuestiones.
  


  
    Llamó por teléfono a De Luca, el patólogo.
  


  
    —Bueno, Hart, comprenda que no podemos hacer la autopsia a esa Jane Doe. Salta a la vista que es menor de edad. Necesitaríamos autorización de su pariente más próximo.
  


  
    Hart repasó en silencio todas las contestaciones y réplicas, argumentos en contrario y triquiñuelas burocráticas a los que podía acogerse. Suspiró profundamente.
  


  
    —Necesito inmediatamente el resultado de la autopsia.
  


  
    —Lo siento. Pero no es posible. Enséñeme una autorización y lo haré. Si no es así, no quiero arriesgarme. ¿Y si fuera una judía ortodoxa o de otra religión que prohíba la mutilación de los muertos? Podrían ponerme pleito. Créame. Sus padres podrían ponerme en un grave apuro. No sería la primera vez que ocurre una cosa así.
  


  
    «¡Vete al diablo! —pensó Hart—. ¡Te arrancaría las tripas!»
  


  
    Sin embargo, dijo serenamente:
  


  
    —Es un caso urgente. Yo asumo toda la responsabilidad, se lo aseguro. Haga la autopsia y comuníqueme el resultado en cuanto haya terminado.
  


  
    —¿Me lo dirá por escrito? ¿Me enviará una carta?
  


  
    —¡Sí, sí!
  


  
    Colgó el teléfono en el momento en que Rodríguez abría la puerta.
  


  
    —He comprobado en todo el hospital —dijo—. Contando los técnicos del laboratorio que hicieron los cultivos de sangre y de esputos, los camilleros, los ordenanzas, los ayudantes, las enfermeras y los médicos, fueron cincuenta y cinco las personas que tuvieron algún contacto con Jane Doe el domingo.
  


  
    Hablaba con un tono impersonal, tratando de disimular su acento, aparentemente absorta en las cifras que leía.
  


  
    —Además —prosiguió—, cabe suponer que algunas personas subieron con ella en el ascensor desde la Sala de Urgencias. Digamos tres personas no identificadas. De las que tuvieron contacto con la paciente, calculo que al menos doce se le acercaron bastante, y trece mucho. El lunes, otras diecisiete personas tuvieron contacto; una, próximo, y catorce, muy próximo. Y después de su muerte, hay que contar otras cinco, incluidos los empleados del depósito de cadáveres. En total, unas ochenta y dos personas, setenta y siete de ellas identificadas.
  


  
    —Temía que fuese así —dijo Hart—. Un número muy importante.
  


  9



  


  
    EN la sala de autopsias de las dependencias de Patología del sótano, un negro viejo, con cabellos que parecían de algodón en rama, empujaba la camilla con el cadáver de la chica hacia la mesa de inmaculado acero.
  


  
    —Gracias, Jerry.
  


  
    Las palabras del patólogo sonaron ahogadas por la mascarilla que llevaba. También llevaba bata de cirujano y guantes de goma.
  


  
    —Bienvenido, doctor Chakarian —dijo el ordenanza.
  


  
    Entre él y el patólogo, colocaron el cadáver sobre la mesa. Alrededor de ésta, había un pequeño reborde para recoger los líquidos y evitar que cayesen al suelo.
  


  
    Al marcharse el ordenanza, entró el doctor Malcolm, segundo patólogo, poniéndose la mascarilla.
  


  
    —No sé por qué tenemos que hacer esto ahora —dijo—. Es casi la hora de marchamos.
  


  
    —Orden de De Luca.
  


  
    —Con esto basta.
  


  
    —Dijo que el Departamento de Sanidad quería la autopsia inmediata de esta chica. Dijo que podía tratarse de un caso infeccioso. La muchacha tenía neumonía. Gram-negativo.
  


  
    —Bueno, si no es TB, ¿por qué diablos llevamos estas máscaras?
  


  
    —De Luca dijo que debíamos ponérnoslas.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Debemos esmeramos. Observemos primero el exterior.
  


  
    Ambos médicos empezaron a pasar las enguantadas manos sobre los brazos y las piernas del cadáver, apretando los músculos y la grasa, doblando ocasionalmente alguna articulación rígida. Pusieron el cuerpo boca abajo y palparon la cabeza, la base del cuello, la espina dorsal, la caja torácica, las nalgas, los muslos, las piernas y los pies. Volvieron de nuevo el cuerpo. En Patología, se hacían un par de docenas de autopsias al día. Un enorme caudal de experiencia. Estos dos médicos habían realizado, entre los dos, veintitrés mil autopsias. Trabajaban como regidos por una mente común, como la mano derecha y la mano izquierda, previendo cada cual el próximo movimiento del otro.
  


  
    —Marcas Standard IV en los brazos. Extensas manchas rojas en los brazos, piernas, abdomen y torso. Parece que hicieron, aquí, una punción cardíaca.
  


  
    Chakarian señaló un puntito rojo en el pecho, del que rezumaba un poquitín de sangre.
  


  
    —Tal vez una coagulopatía.
  


  
    —Lo dudo. Probablemente es posterior a la muerte. Pero ya lo veremos por dentro.
  


  
    Malcolm se inclinó para observar atentamente uno de los tobillos. Sus gafas empezaron a resbalar hacia la punta de la nariz.
  


  
    —¿Qué dices a esto? ¿Ves esta roncha? Y aquí hay señales de arañazos.
  


  
    Señaló la piel alrededor de una zona abultada del tamaño de una cabeza de alfiler.
  


  
    —Parece una picadura de mosquito. O tal vez de abeja. Aquí hay otra parecida —dijo Chakarian, señalando otro bultito en el antebrazo izquierdo de la joven.
  


  
    —No —dijo Malcolm sujetándose las gafas—. Una picadura de abeja habría producido un eritema mayor. Y la chica no se habría rascado. Desde luego, no es una inyección ni un pinchazo de alfiler. Más bien parece una picadura de mosquito o de gorgojo.
  


  
    —Abramos el cuerpo.
  


  
    Chakarian cogió un bisturí y rajó la piel por encima del pubis. Siguió cortando hacia arriba, sobre el bajo vientre, alrededor del ombligo, hasta llegar a la base de la caja torácica. Un hilo de sangre azul negruzco apareció en la trayectoria de la hoja. Desde la base de la caja torácica, cortó hasta la axila izquierda y después hacia la derecha siguiendo el borde exterior de cada seno. El bisturí se detuvo debajo de cada brazo. Había dibujado una Y grande y limpia.
  


  
    —Excelente, Herr Rokitansky —dijo Malcolm a Chakarian.
  


  
    Rokitansky era un famoso patólogo del siglo XIX que había inventado este método de autopsia.
  


  
    —La sierra, por favor.
  


  
    Malcolm entregó a Chakarian una pequeña sierra eléctrica de hoja circular. Ésta cobró vida en manos de Chakarian y se hundió en la axila del cadáver. Metal contra carne y después contra hueso. La sierra reducía su velocidad al cortar cada costilla, lanzando un poco de polvo al aire. Olía a hueso chamuscado. Después de reseguir con la sierra el trazo del bisturí a través del pecho, extrajo aquélla.
  


  
    —Acaba de cortar y sacaremos los órganos.
  


  
    —¿Quieres la lengua, Petros? —preguntó Malcolm.
  


  
    —De Luca la quiere.
  


  
    —La tendrá.
  


  
    Malcolm levantó el esternón, hurgó en el tórax y empezó a trabajar en el interior del cuello del cadáver. Empuñaba un bisturí y cortaba algo. Sacó las manos, ahora cubiertas de sangre, y, miró la boca de la muchacha. Con rostro inexpresivo, introdujo una varilla de acero en la boca del cadáver y separó las mandíbulas. Un rápido corte en la base de la lengua, un tirón desde abajo, y la lengua desapareció en la garganta de la joven.
  


  
    Los dos hombres lucharon con el cadáver, que empezó a abrirse por la mitad. Después, empezaron a salir del tórax los órganos del cuello y del pecho. Los médicos arrancaban las vísceras de sus ligamentos con los huesos del pecho. La lengua, larga y fina, sujeta a la tráquea y al tiroides; los pulmones, de color rosado pálido, con las brillantes manchas rojas de la neumonía; el corazón, de un pardo rojizo, envuelto en una bolsa brillante y transparente... La colección de órganos, atados con un haz plateado de ligamentos, cayó de nuevo en la cavidad corporal, con un chasquido.
  


  
    —Corta el diafragma por tu lado. Yo sujetaré el esófago y el ligamento de Trietz.
  


  
    —De acuerdo. Saquemos la víscera.
  


  
    —Espera. Comprobemos primero los ganglios.
  


  
    Los dos metieron otra vez las manos en la cavidad torácica y, después, en la región inguinal, sobre los muslos.
  


  
    —Será mejor eviscerarla y palpar de nuevo. Creo que hay algo en la región inguinal izquierda.
  


  
    —Y aquí —repuso Chakarian palpando la axila derecha—• Hay uno muy gordo... No, dos... Aquí arriba.
  


  
    Sacaron el blanco amasijo de entrañas de la cavidad del cuerpo y las dejaron sobre la mesa. Después, introdujeron las manos en la oscura concha y empezaron a tirar de algo.
  


  
    —¡Jesús! —Chakarian examinó un trozo de carne del tamaño de una pelota de golf—. ¡Esto es un ganglio! —Le dio vueltas bajo la luz, mirándolo fijamente—. Y aquí hay otro. Voy a ponerme otro par de guantes. Llevaré dos. Y también me pondré una segunda máscara.
  


  
    Malcolm mostró otro ganglio linfático de un tamaño parecido que había extraído de la región inguinal.
  


  
    Los dos hombres se miraron en silencio. Después, se dirigieron a un armario de la pared y se quitaron los guantes quirúrgicos de goma. Cambiaron sus máscaras.
  


  
    —Tuvo neumonía, ¿sabes?
  


  
    —Ya.
  


  
    Chakarian no tenía ganas de hablar. Sólo quería acabar de una vez y salir de la sala. Los dos hombres trabajaron rápidamente con un mínimo de conversación profesional.
  


  
    —Pulmones: 1.500 gramos, firmes, serosanguinosos. Infiltraciones neumónicas bilaterales; todos los lóbulos afectados. Fluido aspirado para cultivo de hongos, TB y bacterias.
  


  
    Al cabo de veinte minutos, todos los órganos habían sido pesados y colocados en frascos de formol. Muestras de cada órgano serían examinadas más tarde al microscopio.
  


  
    El ordenanza volvió cuando estaban terminando.
  


  
    —Han ido deprisa, muchachos. Generalmente, tardan una hora.
  


  
    —¡Largo de aquí, Jerry! —gritó Chakarian.
  


  
    Jerry salió de la habitación. Algo sucedía. Hacía once años que conocía al doctor Chakarian, y eran amigos.
  


  
    —¿Necesitan algo?
  


  
    —Sí. Ponte una máscara y unos guantes, estúpido bastardo. Después, ven a ayudamos. Creo que tenemos algo aquí.
  


  
    Jerry sonrió. Desde luego, sucedía algo, y él iba a intervenir en ello con el doctor Chakarian. Algo realmente importante.
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    HART se sentó en el despacho que le había prestado Emerson y esperó. Le fastidiaba esperar. Su atención se nubló, y empezó a soñar despierto. Recordaba aquella vez que estaba sentado sobre la manta, observando la mano estrecha y afilada de ella, sujetando la cascada de sus cabellos rubios. Era un brillante día de otoño y la brisa era fresca y olía un poco a humo. Unas nubes se deslizaban en lo alto, y la luz centelleaba sobre la torre cuadrada de los Cloisters, pulía las hojas, acentuaba la ancha curva azul del río a sus pies, y arrancaba destellos del champaña que estaban bebiendo. Sus manos, podía recordar sus manos. Su cabello. La falda roja ceñida alrededor de sus rodillas. Pero su cara... no. A lo lejos, confundiéndose fácilmente con el susurro del río y del viento entre las hojas, se oía el rumor de la ciudad oculta. Después llegó el crepúsculo. El sol aparecía rojo y enorme sobre el horizonte, y ellos estaban en la plataforma de observación de la torre más alta de la ciudad. La vista que se extendía a sus pies le hacía pensar que vivían en una isla, una isla abrazada por tres ríos y un gran muelle. Tenía curvas salientes y hundidas como un cuerpo de mujer y estaba unida al continente por finos puentes de plata. Hacia el Norte, más allá de la cadena de rascacielos, podía ver la extensión verde del parque, más verde en contraste con la rojez del cielo. «Vivamos en el parque», dijo él. Ella pasó rápidamente al otro lado de la plataforma. No le gustaba la ciudad. Contó los barcos y los remolcadores del río. Sus estelas eran cintas brillantes que se extendían más allá de la estatua de la Libertad, pasaban la boca del puerto y se perdían en el océano. Se casaron poco después. Al cabo de pocos meses, ella descubrió el bulto.
  


  
    Él no pudo conservar el recuerdo de su cara. Había pasado demasiadas veces esta película. Se estaba enmolleciendo y gastando. Faltaban secuencias enteras. Él había olvidado algún secreto. Revisaba, consideraba, caminaba, hablaba y seguía trabajando más duramente que nunca. Pero algo se le escapaba.
  


  
    Hart contempló fijamente el jarrón de polvorientas rosas de plástico que había sobre la mesa. La luz fluorescente y parpadeante del techo les daba un brillo irreal. En lo más profundo de su mente, algo oscilaba débilmente produciéndole una sensación casi física en la base del cráneo.
  


  
    Recordaba las cosas malas. Había estado alerta y volvía a estar dentro del pozo. Sentía lo mismo que en aquellas noches inquietas, cuando los malos recuerdos se presentaban por sí solos y el monólogo no se interrumpía, y él estaba demasiado cansado para levantarse y salir y hacerlo callar. Aquellas noches yacía en la cama y conjuraba terribles organismos que nadaban en el agua de beber, se criaban en la comida y pululaban en el aire. Tifoidea. Toxemia. Ántrax. Para acercarse al borde del sueño, planearía, paso a paso, las respuestas adecuadas. Revisaría la historia de la enfermedad y su literatura, el tratamiento, los procedimientos de aislamiento, los recursos disponibles para combatir la presunta epidemia. Tenía que ocupar de esta manera una parte de su mente o su mente acabaría destruyéndole.
  


  
    Y ahora, contemplando las rosas y recordando que no podía ya recordar la cara de su mujer, se dijo que, esta vez, el organismo no era imaginario. Su ensueño nocturno era real.
  


  
    Nunca lo había empleado para hacer venir el sueño. Otros Gram-negativos, sí... Virus, hongos, toxinas extrañas. Pero no el que sospechaba ahora. Era demasiado improbable, demasiado medieval, demasiado terrible.
  


  
    Un antiguo recuerdo lo sacudió. Era el olor y la textura de unos aburridos domingos de invierno de su adolescencia. ¡Cómo había deseado entonces que estallara una guerra nuclear o se produjese un ataque de seres desconocidos del espacio exterior! Había hecho planes. Huiría del piso de sus padres, se dirigiría de algún modo al Norte, a los bosques de más allá del Bronx, lucharía por su supervivencia con un cuchillo de caza y se alimentaría de raíces, bayas y cecina. El mundo estaría en ruinas, todos sus conocidos estarían muertos, pero él sobreviviría, libre de la escuela, de los tés con baile, de las aburridas cenas con sus padres... Más de una vez había deseado lo peor.
  


  
    Pero volvamos a la realidad. Si las setenta y siete personas identificadas por Dolores hubiesen establecido a su vez un solo contacto cada uno, esto significaba ciento cincuenta y cuatro seres en peligro. Y si cada uno de esos seres hubiese tenido contacto con otros... ¡Oh, Dios mío! El contagio podía ser tan rápido... Un soplo, un toque, un estornudo, un apretón de manos, una maldición. Pero aunque hubiese que esperar lo peor, lo indecible, todavía se podía remediar. La tetraciclina surtiría efecto si se aplicaba a tiempo. La estreptomicina podía ser eficaz en las primeras fases de la enfermedad, pero tenía que inyectarse y, por consiguiente, se multiplicaban los problemas logísticos. ¡Aquellas rosas de plástico! La secretaria del doctor Emerson había tratado de adornar su cubil. Éste debía ser su concepto de lo alegre. ¿Y la alarma de viruela en 1948? Él era entonces un chiquillo y lo habían vacunado. Desde luego, en aquellos días todo el mundo estaba todavía entusiasmado con la Segunda Guerra Mundial, el Día V-E, el Día V-J, y había un éxtasis de masas en Times Square, unidos todos para servir al Gobierno. La crisis de la viruela había sido combatida como si se tratara de un nuevo esfuerzo de guerra. Cuando las autoridades de la ciudad ordenaron la vacunación de los habitantes de los cinco distritos que no habían sido recientemente inmunizados, todos se mostraron dispuestos a colaborar. El alcalde O'Dwyer se hizo vacunar en público. El presidente Truman se vacunó antes de visitar la ciudad. Más de seis millones de personas lo hicieron en dos semanas. Pero Hart sabía que ahora no se repetiría el milagro de 1948. La descentralización, el «despertar comunitario», la infecciosa desconfianza del Gobierno y la indiferencia federal, todo influiría contra cualquier «esfuerzo de guerra». Y el Departamento de Sanidad era entonces mucho más fuerte. Tenía dinero para pagar el trabajo extra de los médicos, de las enfermeras y de los auxiliares que cuidaban de la vacunación y del trabajo burocrático. Ahora, gracias a los sucesivos recortes del presupuesto, ya no había dinero ni personal para luchar contra una epidemia importante.
  


  
    Un pesado objeto de color naranja cayó delante de él. Era una mochila.
  


  
    —Esa Jane Doe... —empezó diciendo Jefferson—. Bueno, su verdadero nombre es Sarah Dobbs. No era una mujer de la calle. Vivía en aquella casa de la Quinta Avenida en la que la recogió la ambulancia. Un sitio muy elegante.
  


  
    —¡Caramba! ¡Qué rapidez en la identificación! ¡Es usted fantástica, Gayle!
  


  
    —¡Y que lo diga! —sonrió ella.
  


  
    —Bueno, ¿qué descubrió? ¿Habló con su familia?
  


  
    —Pues verá. —Jefferson se sentó en el borde de una mesa y bajó la voz—. He estado en muchos sitios, pero nunca he visto un piso igual. Parecía tomado de una revista o de una película porque el papá de la niña es un hombre muy peo. Presidente de alguna corporación importante. Así lo dijo el superintendente, pero, ¿qué sabe él? Nada. Dice que la familia ha estado ausente todo el verano, cree que en Europa. Ni siquiera sabía que la chica hubiese estado en el piso, pero reconoció la fotografía, y había visto que la puerta del piso de los Dobbs estaba abierta. Ella debió de dejarla así cuando bajó al vestíbulo. El portero la identificó también. La familia vivía allí desde que la niña era pequeña. Para asegurarme de que es realmente ella, he traído esta foto de cuando se graduó para enseñársela a usted.
  


  
    Hart la observó minuciosamente. No quería equivocarse. Allí estaban los largos cabellos castaños, recogidos sobre la nuca. Era igual que muchas chicas a las que había conocido en el Instituto. Todas usaban nombres como Bitsy o Muffy y aprendían equitación y tenían las piernas largas y tostadas por el sol. Eran un poco torpes y se reían mucho, y se casaban con corredores de bolsa al salir de Sweetbriar o de Wellesley.
  


  
    —Es ella —dijo pensando en el bisturí del patólogo—. Pronto sabremos los resultados de la autopsia.
  


  
    —El administrador no quería que me llevara esto, y no pude husmear mucho por allí, pues él iba pisándome los talones. Pero no creo que ella viviese allí. No había comida en el frigorífico, la mayoría de las cortinas estaban corridas y los muebles cubiertos con paños. En cambio, su cama estaba revuelta. Tal vez hacía poco que había llegado. Encontré la mochila en el recibidor.
  


  
    Abrieron la mochila y vertieron su contenido sobre la mesa. Unos pantalones «Levis», un suéter, un bikini, algunas camisas sin mangas, ropa interior, unas zapatillas y una máquina fotográfica.
  


  
    —¿No había cartas, un pasaporte, una libreta de direcciones o números de teléfono? ¿No había nada que indicase los amigos que tenía o dónde había estado?
  


  
    —No. El administrador quedó en buscar el número de teléfono de la oficina de Mr. Dobbs, que tiene que estar en el archivo del propietario, y llamarme después. Pero está tan amoscado con el polizonte que probablemente no lo hará y tendré que volver allí otra vez.
  


  
    —¿Un polizonte?
  


  
    —Sí. Telefoneé a mi viejo y le dije que se trataba de un caso de urgencia que interesaba a la sanidad. Envió un guardia para que vigilara la puerta del piso, órdenes de la Junta de Sanidad. Yo sabía que usted no quería que los Dobbs entrasen allí sin saberlo usted, y también sabía que no quería que nadie entrara y saliera del departamento. Como no tenía tiempo de pedirle un mandamiento oficial, pergeñé uno yo misma. Ahora, puedo despedirme.
  


  
    —Queda despedida. ¿Averiguó si algún vecino de la casa tenía amistad con la chica o estuvo en contacto con ella? ¿Qué me dice del portero?
  


  
    —Bueno, ni siquiera sabía que ella había vuelto de sus vacaciones. No la había visto. El portero suplente estaba solo en el portal al salir ella. Fue él quien llamó pidiendo una ambulancia. Se llama Domingo Ortiz. Me gustaría hablar con él. Pero no tiene teléfono. Conseguí su dirección. Vive en el Harlem español. Mi viejo dice que enviará unos agentes a hacerle unas preguntas.
  


  
    —¿Su viejo? ¿Es de la Mafia, o algo parecido?
  


  
    —¡No por Dios! ¿No sabía usted que es teniente de policía del Distrito 23?
  


  
    —Creo que lo había olvidado. Bueno, ha sido un trabajo fantástico. Ahora tenemos que averiguar dónde estuvo la chica, y también encontrar a sus padres cuanto antes. Pruebe en «American Express» o en cualquier otro sitio que crea que puede dar resultado. Tal vez podrían ayudarla en la oficina de pasaportes. Y si hay película en la cámara, hágala revelar.
  


  
    —Muy bien. Lo haré enseguida.
  


  
    Mientras salía Jefferson, entró Dolores Rodríguez.
  


  
    —Dolores...
  


  
    —¿Me necesita para algo?
  


  
    Él contempló la piel suave y morena que bajaba, describiendo una curva, desde el cuello hasta el vértice sombrío de la V de su corpiño. Ella lo hacía siempre sentirse extraño; siempre era capaz de distraer su atención. Quería despedirla, porque quería que se quedase. Apretó las mandíbulas. ¿Era ridículo? ¿Por qué lo turbaba tanto aquella mujer?
  


  
    —Pues sí. Quiero que llame a todas las enfermeras de epidemiología del Bronx, de Brooklyn, de Queens y de Staten Island, inmediatamente, antes de que se vayan a casa. Dígales que se presenten en la oficina de la ciudad baja a primera hora de la mañana. Tienen que suspender los trabajos que estén haciendo y prepararse para una larga jomada.
  


  
    Dobbs. Presidente de una corporación. Esto sonó como un timbre de alarma en alguna parte. Demasiado trabajo, demasiadas cosas por hacer. ¡Qué busto tenía Dolores, rollizo e incitante! No podía pensar. Esto era absurdo. ¿Cómo podía excitarse en un momento como éste? Miró fijamente el cuello suavemente pulsátil de la joven. Miró fijamente sus manos abiertas, apoyadas sobre la mesa, junto a la ropa^ interior de la joven muerta. Después, tuvo una idea sencilla. Una idea que, de tan evidente, resultaba idiota. Pero era lo que había estado tratando de recordar. Simplemente, esto: estaba vivo. Era su esposa la que había muerto, no él. Él vivía.
  


  
    —¿Doctor?
  


  
    Él carraspeó.
  


  
    —Estaba pensando, bueno, que tal vez tendrá que trabajar usted hasta muy tarde.
  


  
    Ella asintió con la cabeza.
  


  
    —Puede seguir trabajando en los que tuvieron contacto con la muchacha. Hasta ahora, hemos hablado con cincuenta de ellos. Y podemos encontrar a los otros veintisiete. Hemos administrado tetraciclina a todo el mundo.
  


  
    —¡Estupendo!
  


  
    —Doctor, ¿cree usted que la temporada de gripe empieza pronto este año? En la oficina de personal han dicho que cuatro personas han causado baja por enfermedad. Dos de ellas trabajan en la Sala de Urgencias.
  


  
    —No sé. Sesenta o setenta empleados tuvieron contacto con la chica, pero puede ser normal que un pequeño porcentaje de este número sufra las indisposiciones corrientes. ¿Por qué no comprueba el índice de bajas de empleados en las dos últimas semanas y vea si sigue siendo normal?
  


  
    —Muy bien. ¿Algo más?
  


  
    —Sí. Convendría echar un vistazo a esas personas que se han dado de baja por enfermedad. Que hagan análisis de esputos, en busca de cualquier bacteria, y de sangre, en aquellos que tengan fiebre. De esta manera, y pase lo que pase, estaremos más documentados. También conviene someter a análisis al personal del hospital, incluidos el médico y el estudiante que atendieron a la chica. Probablemente se resistirán y usted tendrá que asustarlos de algún modo... Dígales que su hermano los rajará si no lo hacen.
  


  
    —Mi hermano no rajaría a nadie. Mi familia es muy buena. Mi madre no permite cosas malas.
  


  
    Se alisó los sedosos cabellos negros con un gesto que parecía decir que aceptaba el desafío y que eligiese el arma. Él observó 6u agitación.
  


  
    —Otra cosa, Dolores. ¿La acompaña su madre cuando se cita usted con alguien?
  


  
    —¿De qué está hablando? ¿Se ha vuelto loco?
  


  
    —No, Hart. No puede hacerlo —dijo Emerson dando una chupada a su pipa y mirando a media distancia.
  


  
    —Doctor, las ambulancias traen ahora mismo esos casos sospechosos, y me preocupa que pueden extenderse. Espero que no sean contagiosos, pero si lo son su Sala de Infecciosos es el sitio más adecuado para colocarlos.
  


  
    Parecía que el doctor Emerson empezaba a cansarse de Hart.
  


  
    —¡Oh! Tengo camas, desde luego. Pero no dispongo de personal. Tendría usted que demostrarme que no se trata de gripe. Entonces, vería lo que podía hacer por usted.
  


  
    Hart miró su reloj. Eran casi las seis. El tiempo apremiaba. El mal podía extenderse rápidamente si era contagioso. Todos los del Departamento de Sanidad se habían ido a casa, y, por consiguiente, le sería difícil movilizar personal extra enseguida. Tuvo ganas de pegar a Emerson.
  


  
    Emerson debió de leer en su semblante, pues dijo:
  


  
    —Mire, hijo... En todo caso, esto no depende de mí. Tendrá que hablar con Garson. Él es quien manda aquí, no yo. A él le corresponde solucionar su problema.
  


  


  
    Arthur Garson, jefe de Administración del Metropolitan Hospital, era un hombre alto, gordo y gris. Llevaba un traje gris y unos zapatos grises de ante, y Hart sospechó que tenía cálculos biliares, cálculos renales o alguna otra preciosa secreción además de sus legajos, sus bolígrafos y sus pequeños privilegios. Hacía cinco años que regía el Metropolitan, con pocas interferencias por parte de la Sanidad Municipal y de la Corporación de Hospitales. La Corporación había sido fundada bajo la administración Lindsay como una empresa semi-privada para atraer a la ciudad a unos ejecutivos brillantes. Garson había sido uno de los atraídos. Sabía decir no, y cuando el personal y los presupuestos se redujeron en toda la ciudad él tuvo que decir no continuamente y esto le valió un ascenso. Sabía que cuanto menos supiesen los de Sanidad de su hospital particular, más tiempo sobreviviría él. Y por esto no le gustó el aspecto de aquel intruso, de aquel médico del Departamento de Sanidad.
  


  
    Los dos auxiliares que flanqueaban a Garson notaban la desaprobación de su jefe y miraban a Hart echando chispas por los ojos.
  


  
    —Mire usted, Hart, me encantaría hablar con usted de lo que quisiera, pero no puedo hacerlo —dijo con una voz muy aguda—. Hay gente que espera para tratar conmigo de cosas importantes. Ya sé que ustedes, los médicos, siempre consideran importante lo que ocurre en su pequeña zona. Alguien tiene que tener una visión más amplia.
  


  
    Se enjugó el cuello sudoroso y la frente con una gasa y después la guardó cuidadosamente en el bolsillo del pecho.
  


  
    —El acondicionador de aire se ha estropeado —explicó.
  


  
    —Señor Garson, lo que tengo que decirle es muy importante, y creo que sería mejor que lo discutiésemos a solas —dijo Hart.
  


  
    —Ellos pueden quedarse —dijo Garson señalando a sus ayudantes como si fuesen un par de adminículos necesarios—. Son mis coordinadores y deben saberlo todo. Si la cosa es importante.
  


  
    Hart pensó en renunciar. Podía salir de la oficina de Garson, visitar al comisario de Sanidad en su casa y explicárselo todo. El comisario de Sanidad llamaría al presidente de Sanidad y Hospitales, el cual, a su vez, tendría que llamar a Garson. En el mejor de los casos, se perderían dos horas.
  


  
    Y como ya había terminado la jomada laboral, podía necesitarse medio día. Tenía que informar a Garson inmediatamente.
  


  
    —Ayer murió una joven en el Metropolitan —empezó diciendo—. Parece que padecía una neumonía Gram-negativa poco frecuente y que puede ser infecciosa. Tal vez gravemente infecciosa. Unas cuantas personas del Metropolitan pudieron estar expuestas al contagio. El cadáver ha sido llevado a Patología, y de un momento a otro me telefonearán para comunicarme el resultado de la autopsia. Pero no conoceremos la causa exacta de esta neumonía hasta que tengamos noticias del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta. Les envié algunos cultivos a primera hora de esta tarde. Mientras tanto, tenemos razones clínicas para pensar que puede ser una enfermedad infecciosa muy grave.
  


  
    Se abrió la puerta y apareció la secretaria de Garson. Entró y cerró de golpe.
  


  
    —Son los representantes de 1199 y DC 37 —dijo.
  


  
    Todos los empleados de los hospitales pertenecían a 1199 o a DC 37, dos poderosos sindicatos.
  


  
    —Amenazan con llamar a la oficina del Alcalde y a Birnbaum, si no les recibe usted inmediatamente —prosiguió—. Creo que están muy excitados, señor.
  


  
    —¡Dios mío! —repuso Garson—. Si hay una huelga, no me arreglarán nunca el acondicionador de aire. Hart, tendremos que hablar más tarde...
  


  
    —Señor... —empezó a decir la secretaria.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    —Vuelva en otro momento —dijo Garson a Hart—. ¿No ve lo ocupado que estoy? Y estoy solo aquí, ¿no lo comprende?
  


  
    —Llaman a un tal doctor Hart —dijo la secretaria mirando vagamente a su alrededor.
  


  
    —Es para mí —dijo Hart cogiendo el teléfono.
  


  
    —Éste es mi despacho —dijo Garson—. No puede usted meterse aquí como Pedro por su casa y...
  


  
    En aquel momento se abrió la puerta y entraron varias personas hablando a gritos. Los dos ayudantes se levantaron al mismo tiempo y avanzaron a su encuentro. Aumentó el vocerío.
  


  
    Hart se tapó el oído libre con un dedo.
  


  
    —¿Quién? Perdone, pero no le oigo. ¿El doctor De Luca?
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    —¡EH, FLASH! ¡Abre! ¡Soy tu cariñín!
  


  
    La mujer llevaba una minifalda de seda púrpura, una blusa escotada escarlata y llena de fruncidos, unos zapatos topolino de quince centímetros de suela y una sedosa peluca rubia platino que prestaba a su piel blanca una palidez mortal. Llamó a la puerta con irritación creciente. Sabía que él estaba allí, pues se oía la televisión.
  


  
    —¡Flash! —gritó—. ¡Sé que me estás oyendo! ¡Déjame entrar! ¿Te has enfadado conmigo? ¿Te ocurre algo? ¡Vamos, vamos!
  


  
    ¿Y si él quisiera plantarla? ¿Y si se hubiese imaginado que ella lo engañaba? ¿Y si la hubiera llamado sólo para esto diciéndole que era su primera dama y citándola —los dos solos, le había dicho—, para hacerla esperar y demostrarle que sabía lo que hacía ella a espaldas suyas? Pero normalmente él se habría limitado a azotarla... en algún lugar donde la gente no viese las señales.
  


  
    Tal vez era una prueba. Él le había dado una llave, pero a condición de que sólo la usara en caso de absoluta necesidad. Aporreó la puerta y gritó un poco más. ¿Y si estuviese allí dentro con otra mujer? Bueno, ¿y qué? «No sería nada nuevo», gruñó para sus adentros.
  


  
    Decidió esperarlo fuera. Se sentó en la gruesa alfombra del pasillo y encendió un cigarrillo. Flash era un sucio hijo de perra. Pero ella quería a aquel petimetre más que a nadie en el mundo. ¿Acaso no le había regalado un estupendo abrigo de visón por su cumpleaños? ¿Acaso no le había dicho que, por causa de ella, Betty había dejado de ser su primera dama? ¿Acaso no le había dicho que la amaba y que la amaría cada día más con tal de que viviera según las normas? No hacer trampa con el dinero. No mentir. Nada de líos lesbianos. Nada de chismes con otras mujeres. Y ella se había portado bien... casi siempre. No era tonta. Por esto había llegado a ser su primera dama. Por esto iría a la lucha con Flash esta noche, mientras la vieja Betty se dedicaba a las labores de su oficio.
  


  
    Se puso de pie, respiró hondo y llamó de nuevo.
  


  
    —Voy a entrar, querido. ¡Rhoda Sue va a entrar! ¡Perdóname! ¡No puedo esperar más!
  


  
    Abrió la puerta, entró y la envolvió una ráfaga de aire frío y maloliente. En el enorme televisor, estaban dando Los Picapiedra.
  


  
    Flash yacía de bruces en un gran sofá tapizado con piel de leopardo de imitación.
  


  
    —¡Oh! ¿Se ha dormido mi pequeñín? —Se sentó junto a él y le acarició las orejas y la nuca. Le besó en la mejilla—. ¡Despierta, cariño! ¡Despierta, Flash! ¡Tenemos una cita, amor mío!
  


  
    Él no se movió.
  


  


  
    En un «tremo de la mesa, junto a una lámpara cuyo pie tenía la forma de una pantera agachada, había un sobre encerado vado, una jeringuilla hipodérmica, unas cerillas gastadas y una cuchara doblada.
  


  
    —;Oh, Flash! ¿Has vuelto a la droga? —gimió.
  


  
    Empujó el cuerpo para hacerle dar la vuelta. El hombre resbaló y cayó al suelo como un saco. De su boca manó sangre manchando la tapicería y la alfombra.
  


  
    —¡Flash! —chilló la mujer—. ¡Maldito estúpido! ¡Imbécil!
  


  
    Tardó menos de diez minutos en registrar el departamento. Cogió un frasco de cocaína de la mesita de noche, un gran fajo de billetes de cien dólares del bolsillo interior del flamante traje verde de Flash y una sortija de diamantes rosa de su dedo. Y se marchó con toda la rapidez que le permitían sus pesados zapatos.
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    —¿QUIERE repetir esto, por favor? Estoy en un despacho muy ruidoso.
  


  
    Hart apretaba y aflojaba los músculos de las mandíbulas.
  


  
    Y apretó con más fuerza el auricular sobre su oído.
  


  
    Había seis personas en la estancia, y todas hablaban y gritaban al mismo tiempo.
  


  
    —Ganglios inguinales, ganglios axilares... Sí, comprendido. Neumonitis hemorrágica; todos los lóbulos... Repita esto, por favor. Sí, los ganglios. El interno y los residentes de aquí no los advirtieron. Probablemente profundos, no palpables en un reconocimiento físico. Sí, sí...
  


  
    De pronto, todos los que discutían guardaron silencio. Hart se dio cuenta de que se habían vuelto y le estaban mirando.
  


  
    —No, pero gracias por su ofrecimiento —dijo Hart—. Si necesito ayuda, se lo haré saber. Sí, dé a su gente estreptomicina; dos gramos, de momento, y después, un gramo diario durante unos cuantos días. Sí, a todos. Estuvieron muy expuestos. En otro caso, sólo recomendaría tetraciclina.
  


  
    Garson y sus ayudantes empujaron a los tres hombres fuera de la habitación y cerraron la puerta de golpe.
  


  
    —¡Puede hablar por teléfono más tarde! —dijo Garson a Hart—. ¡Esos caballeros quieren hablar con usted inmediatamente!
  


  
    —¿Decía usted, doctor De Luca? —siguió diciendo Hart apartando el teléfono de Garson—. Está bien. Por favor, llame a mi despacho y dé a mi secretaria los nombres, direcciones y números de teléfono de todas las personas que se expusieron al contagio, desde los camilleros del Metropolitan hasta el patólogo. Todos. Nosotros les localizaremos.
  


  
    Hart escuchó y asintió con una inclinación de cabeza.
  


  
    —Gracias, doctor De Luca... Sí, creo que hemos dado en el clavo. Celebro que estemos de acuerdo en el diagnóstico, aunque desearía equivocarme... Sí, gracias.
  


  
    En los pocos segundos de silencio que siguieron al chasquido del teléfono, Hart sostuvo el auricular y quiso convencerse de que había comprendido mal el informe de Patología. Después, pensó lo que debía hacer inmediatamente si estaba en su sano juicio. Ir enseguida a su Banco, correr al aeropuerto y tomar el primer «jet» con destino a Nueva Zelanda. Allí había playas, cordilleras inexploradas...
  


  
    —Esos representantes sindicales dicen que se ha declarado una gripe peligrosa y quieren saber lo que va a hacerse para remediarla —dijo Garson—. Circulan toda clase de rumores alarmantes. Bueno, ¿qué van a hacer ustedes? Este problema es una cuestión de salud pública... ¡Escapa a mi competencia!
  


  
    —Sí, algo está pasando, y es muy infeccioso, como ya le dije, pero podemos combatirlo rápidamente. Necesitamos montar un dispensario en la Sala de Urgencias y anunciar que todo el personal debe recoger allí el medicamento.
  


  
    —¿Qué medicamento?
  


  
    —Tetraciclina.
  


  
    Garson y sus ayudantes cambiaron una mirada de alivio.
  


  
    —Tenemos muchísimos frascos de eso en la farmacia —dijo uno de los ayudantes, como si con esto quedase resuelto el problema.
  


  
    —Muy bien —dijo Garson—. Informaré a todos de esa neumonía y les diré que deben tomar tetraciclina.
  


  
    —Será mejor que espere a tener montado el dispensario antes de hacer el anuncio. Si no, la gente cogerá la tetraciclina en las salas. Tenemos que aseguramos de que todos pasen por el dispensario para poder hacer una lista de todos los que reciban el medicamento. Es la única manera de saber que todo el mundo se somete al tratamiento. Y ahora, si me lo permite, tengo algunas cosas urgentes...
  


  
    —¿Qué diablos? ¿Qué lista...? —empezó a decir el doctor Garson.
  


  
    Un hombre corpulento, que llevaba una gorra de papel azul con la inscripción «DC 37» en la visera, empujó la puerta y entró en el despacho.
  


  
    —Señor Garson... ¡Queremos hablar con usted, ahora!
  


  
    —Señor Stein, no me gusta que la gente entre en mi despacho sin hacerse anunciar. Tenga la bondad de salir. Como puede ver, estamos celebrando una reunión. Ya le dije que les avisada. Salga, por favor.
  


  
    El hombre de la gorra miró a Garson, evidentemente disgustado y se retiró despacio.
  


  
    —Será mejor que salga y hable con nosotros cuanto antes —dijo.
  


  
    —¿Ha visto usted, Hart? —exclamó Garson.
  


  
    —Acabo de decirle lo que vamos a hacer. Mis enfermeras de epidemiología montarán un dispensario en la Sala de Urgencias, donde se administrará la tetraciclina. Diga al personal y a los representantes sindicales que estamos pendientes de un diagnóstico definitivo, pero que entretanto conviene tomar la tetraciclina.
  


  
    Hart se dirigió al despacho de la secretaria de Garson y le dijo que debía hacer inmediatamente una llamada telefónica. Cuando ella hubo salido, llamó a Vincent Calabrese, comisario de Sanidad, y le informó de todo lo que había averiguado en las últimas horas.
  


  
    —¿Por qué no convocas una reunión, ahí, para las ocho? —propuso Calabrese con voz tranquila—. Entonces podremos poner en práctica un plan organizado. El alcalde está todavía ocupado con la huelga de basureros. Por esto preferiría no hablarle aún de esta cuestión... ¿Crees realmente que se trata de esto, Dave?
  


  
    Hart hubiese querido decirle que no. Hubiese querido marcharse a casa. Era hora de marcharse, de tomar una cerveza, de ir a un cine. Dolores. En vez de esto, tenía que atender a mil cuestiones, llamadas telefónicas, planes, contingencias, proyectos. Tanto si el diagnóstico era acertado como si estaba equivocado, los días siguientes serían terribles.
  


  
    —Sí, Vincent, lo creo. No estoy del todo...
  


  
    Garson entró en tromba en la habitación.
  


  
    —¿Quién es esta mujer, Hart? Dice que trabaja para usted.
  


  
    Dolores Rodríguez estaba detrás de Garson. Parecía muy turbada.
  


  
    —Nos veremos esta noche, Vincent.
  


  
    Hart colgó el auricular.
  


  
    —Señor Garson —dijo—, esta noche, a las ocho, celebraremos aquí una reunión con el comisario. Debe usted asistir. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer es permanecer tranquilo y disimular.
  


  
    —¿Quitar hierro al asunto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Doctor Hart —dijo Dolores—. Empecé a tomar muestras en la Sala de Urgencias, tal como usted me dijo. Había una persona dada de baja por enferma, una enfermera de la Sala de Maternidad. Tenía un resfriado, y nada más. De todos modos, le tomé una muestra.
  


  
    Seguía pareciendo preocupada.
  


  
    —¿Alguna otra cosa?
  


  
    —Será mejor que venga a la Sala de Urgencias y lo vea.
  


  


  
    En la Sala de Urgencias, embaldosada de verde, un hombre yacía en una camilla e increpaba a una enfermera:
  


  
    —Escuche... No me importa quién haya ordenado que me traigan aquí. ¡Exijo que me lleven al New York Hospital! ¡Estoy en mi derecho! ¡Sáqueme de este montón de porquería!
  


  
    —Es el doctor Lipsky —dijo ella a Hart—. Acaban de traerlo.
  


  
    —¡Pobre señor! —dijo una enfermera, con acento jamaicano—. Ha perdido la cabeza. Era amable y cariñoso como nadie. Y ahora, ni siquiera me reconoce.
  


  
    —Doctor Lipsky —dijo Hart, amablemente.
  


  
    —¡No toleraré que me traten así!
  


  
    —Doctor Lipsky.
  


  
    —¿Es usted médico? Sáqueme de aquí. Dios mío, ¿no lo ve?
  


  
    —Doctor Lipsky, ha estado usted expuesto a una enfermedad posiblemente contagiosa, y yo ordené que lo trajeran aquí para un tratamiento —dijo Hart, con firmeza.
  


  
    —¡Tonterías! —repuso Lipsky, intentando sobreponerse a un fuerte acceso de tos—. Sólo tengo una gripe vulgar.
  


  
    Se interrumpió y miró asustado la gasa en la que había aparecido de pronto una mancha de un rojo brillante.
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    EL guardia Patrick Lonergan y su compañero Manuel Maldonado echaron a los niños del capó del coche-patrulla y se alejaron despacio del cuartelillo del Distrito 23. Esta manzana particular, Calle 102, entre Lexington y la Tercera Avenida, era siempre un lugar de reunión popular, pero en las cálidas noches de verano, cuando abrían la boca de riego, cientos de niños acudían para jugar y chillar bajo las salpicaduras del agua. De vez en cuando, el alboroto era interrumpido por una orden aguda, en español, de una abuela que contemplaba la escena desde una escalera de incendios,
  


  
    Maldonado conducía el vehículo entre la multitud, sin perder de vista la actividad alrededor de la boca de riego. A veces, los chicos mayores sustituían el tapón rociador por un bote de hojalata perforado en ambos extremos, para hacer la bomba5, un fuerte chorro de agua que dirigían contra los coches que pasaban. Cuando era chico, él mismo lo había hecho muchas veces.
  


  
    —Será mejor que subas la ventanilla, Pat —dijo exactamente antes de que el coche recibiese la rociada.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Lonergan subiendo rápidamente el cristal—. ¡Mira que sois...!
  


  
    —¿Qué quiere ahora el Departamento de Sanidad? ¿Se imaginan que somos recaderos o algo así? —protestó Maído— nado entrando en la Tercera Avenida, en dirección a la Ciudad alta—. ¿No pueden hacerlo ellos mismos?
  


  
    —Jefferson dijo que teníamos que hacerlo. Es todo lo que sé.
  


  
    —¿Hemos de llevar a ese tipo al puesto?
  


  
    —No. Sólo ver si vive en esta dirección, y llamar al Departamento de Sanidad.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El diablo lo sabe.
  


  
    —¿Es un bongo o un banjo?
  


  
    —Bongo, supongo. Se apellida Ortiz.
  


  
    En la Calle 105 y Lexington aparcaron delante de una gran iglesia católica de ladrillos rojos.
  


  
    —¿Crees que el coche estará aquí a salvo de los ladrones? —preguntó Lonergan.
  


  
    En El Barrio, cualquier coche sin vigilancia, aunque fuese de la Policía, era despojado en menos de diez minutos de sus tapacubos, de su antena y de su aparato de radio, muchas piezas del motor y todo el contenido del portaequipajes.
  


  
    Maldonado se encogió de hombros.
  


  
    Anduvieron hasta el número 118 de la Calle 104 Este, una desvencijada casa de cinco pisos y unos ochenta años de antigüedad, construida para los irlandeses y los italianos de mediana fortuna que subían del Lower East Side para escapar de los judíos. Los italianos y los irlandeses habían reinado en el distrito hasta que, aproximadamente en los días en que nació el agente Maldonado, empezaron a llegar los puertorriqueños en número imponente. Después de algunas sangrientas escaramuzas a principios de los años sesenta, los irlandeses y los italianos se habían marchado, principalmente a los suburbios. Los pocos que quedaban, habían permanecido sujetos allí por la pobreza.
  


  
    —¡Chico, qué vertedero!
  


  
    Maldonado contempló aquel montón de basura en los peldaños: pieles de plátano, mondaduras de naranja, una papaya podrida, botellas rotas, una caja de «Pampers» vacía, una muñeca rota. Algunas abultadas bolsas de plástico estaban hinchadas como balones, a causa de los gases de putrefacción de aquellos desperdicios.
  


  
    La casa era igual que aquella en la que se había criado Lonergan, debajo del puente de Manhattan. «No, era peor», pensó. No sabía cómo había conseguido Maldonado hacerse hombre en El Barrio.
  


  
    —Dicen que la huelga de basureros terminará mañana —dijo.
  


  
    —Aquí hay siempre alguna huelga de basureros —repuso Maldonado mientras subían la escalera de la puerta de entrada.
  


  
    El mugriento vestíbulo olía a orines. Todos los buzones de la correspondencia estaban rotos.
  


  
    —¿Cómo se llama el individuo al que andamos buscando?
  


  
    Lonergan sacó y hojeó la libreta que llevaba en el bolsillo de atrás.
  


  
    —Ortiz. Domingo Ortiz.
  


  
    —No hay ningún Ortiz en los buzones.
  


  
    Maldonado tocó los timbres de todos los pisos. Al cabo de un rato, un hombre adormilado, en camiseta, salió de un0 de los departamentos del primer piso, y Maldonado habló rápidamente con él en español. No, no conocía a ningún Ortiz. Era nuevo en la casa. Tal vez la mujer del sótano podría informarles. Estaba siempre en casa.
  


  
    La escalera exterior que conducía al sótano estaba también llena de basura en plena descomposición. Maldonado pulsó el timbre de la verja de la entrada. Oyó el llanto de un niño y una voz de mujer en la televisión, que hablaba del amor y la vida. Una cara de mujer apareció entre los oxidados barrotes.
  


  
    —¿Vive aquí un tal Domingo Ortiz? —preguntó Maldonado en español.
  


  
    La mujer frunció las cejas y movió la mandíbula inferior, llenando su cara de arrugas. Tal vez tenía cincuenta años, pero aparentaba setenta. Meneó la cabeza.
  


  
    «El amor es más importante que la vida...», decía la televisión.
  


  
    La mujer miró hacia el interior volviendo la cabeza.
  


  
    —¿Está viendo La usurpadora? —preguntó Maldonado.
  


  
    Ella asintió con un gesto brusco.
  


  
    —A mi madre le gusta esta serie —siguió diciendo él—. ¿También es usted puertorriqueña, señora?
  


  
    —Sí
  


  
    —¿De qué lugar de Puerto Rico?
  


  
    —De Arecibo.
  


  
    —¡El Campbells's Manhandler y el Chunky Chicken en todas las comidas! —dijo el locutor de la TV.
  


  
    —Bueno, si sabe usted algo de un hombre llamado Domingo Ortiz, dígale que el Departamento de Sanidad quiere hablar con él. ¿Quiere que le deje el número del teléfono?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —No vive aquí. No conozco a nadie de este nombre.
  


  
    —Está bien, muchas gracias.
  


  
    Y volviéndose hacia Lonergan gruñó:
  


  
    —No hay nada que hacer.
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    HART se sentó en la oscura habitación del hospital y trató de engañarse pensando que había habido algún error, alguna equivocación en el diagnóstico. Se enfrentaba con algo demasiado duro, demasiado fuerte, para mirarlo mucho rato.
  


  
    —¿No quiere comer algo, doctor Hart?
  


  
    Aunque era suave, la voz le sobresaltó.
  


  
    —¿Puede encender la luz?
  


  
    Cuando Dolores encendió la luz, todo cambió momentáneamente. El cambio era tan vago, tan sutil, que, si Hart se hubiese estado tan cansado y tan asustado, no lo habría advertido. Veía a la mujer más claramente de como la había visto antes: una luz súbitamente húmeda en la curva de sus mejillas y en sus ojos, el limpio borde del labio superior, el brillo de sus cabellos. Oía el débil susurro de su ropa al moverse y el de su respiración. Abrió más los ojos. No podía pensar ni decir nada.
  


  
    Comieron los bocadillos en silencio y bebieron el café que había traído ella. Una conspiración de «los que vivimos»: comemos, respiramos, vemos, oímos, estamos juntos... ¿Qué importa todo lo demás?
  


  
    Sonó el teléfono. Era el guardia Maldonado.
  


  
    —He hablado con el teniente Jefferson, señor. Y me ha dicho que era muy importante encontrar a un tal Ortiz. También me ha dicho que le llamara a usted, porque..., bueno, esto me dio que pensar. El teniente Jefferson nos envió a mí y a mi compañero a aquella dirección, y yo hablé con una vieja que vive en el sótano. Me dijo que no conocía a ningún Ortiz, y que ella era puertorriqueña. Pero no lo es. Habla otra clase de español. A veces, hay individuos de esos que están ilegalmente en el país. Tal vez pasan por Puerto Rico y obtienen documentos falsos, un pasaporte robado o cosas por el estilo. Bueno, tuve la impresión de que la vieja lo encubría. Probablemente pensó que íbamos a detenerlo. Traté de explicarle que se trataba del Departamento de Sanidad, pero quizá no comprendió lo que quería decirle. Tal vez me equivoque en esto, pero he vivido toda mi vida aquí. Conozco el verdadero español, y ella no lo habla.
  


  
    —¿De dónde cree usted que procede?
  


  
    —Tal vez de otra isla. O quizás de algún lugar de América del Sur. Algún país de esos. ¿Quiere usted que vuelva con un mandamiento de entrada y registro?
  


  
    —Espere un momento.
  


  
    Hart explicó la situación a Dolores, y ella habló en español con Maldonado.
  


  
    —Le he dicho que no asuste a la mujer —explicó ella después—. Si tiene huéspedes ilegales en su casa y Ortiz es uno de ellos, lo ocultará. Si está realmente enfermo lo sacará de noche y nunca lo encontraremos.
  


  


  
    —Tal vez Colombia —dijo Andrews—. Claro. Ortiz contrae la enfermedad en Colombia. Allí, es endémica. Inmigra ilegalmente pasando por Puerto Rico, consigue un trabajo de portero en la casa de Sarah Dobbs y contagia a la chica.
  


  
    No había estado tan animado desde las intoxicaciones producidas a causa de ciertos alimentos en el Bronx, en el mes de junio. Capítulos enteros de libros de texto parecían hablar en su mente. Era como un examen final en la Facultad de Medicina, y lo estaba pasando brillantemente. El adecuado manejo de esta situación le garantizaría un buen sitio en la jerarquía del CCE, una vez terminada su tarea en Nueva York.
  


  
    —No lo sé —dijo Hart sentándose en el borde de la mesa, junto a Dolores—. Me parece un poco rebuscado. Pero debemos seguir todas las pistas que se nos ocurran. Gayle está tocando todos los resortes a su alcance, pero todavía no sabemos nada de la chica ni de su familia. Si ella contrajo la enfermedad en la ciudad, el que la contagió ya estará muerto y probablemente habrá infectado a otros. He dicho a Gayle que compruebe en los depósitos de cadáveres y en las salas de urgencia de toda la ciudad, para ver si aparece alguien con estos síntomas. Mientras tanto, debemos esperar los resultados de los análisis de esputos de Lipsky, Bergman y los otros nuevos casos. Pero no los tendremos antes de la reunión. Son las ocho menos diez. Pronto empezará a llegar la gente.
  


  
    —La gente ya ha llegado.
  


  
    Un hombre alto, moreno, de cabellos grises, que vestía un elegante traje de color crema cortado a la medida y una camisa con topos encamados, entró en la estancia. Era Vincent Calabrese, comisario de Sanidad. Lo seguía un hombre bajo y delgado, con un bigote indefinido, gafas de gruesos cristales y una cartera.
  


  
    —Les presento a Irving Kaprow, de la oficina de Prevención de Emergencias, de la Alcaldía. Ha venido a ayudarnos.
  


  
    El hombrecillo hizo una mueca y miró al suelo.
  


  
    Calabrese se llevó aparte a Hart.
  


  
    —¿Alguna novedad?
  


  
    —Lipsky ha muerto. Era el interno que se encargó de Sarah Dobbs la noche en que ella ingresó y que le hizo la traqueotomía. Debió exponerse mucho al hacer esta operación. Murió de una hemorragia pulmonar masiva, como si tuviera un aneurisma de Rasmussen. Ahogado en su propia sangre.
  


  
    —¡Dios mío! ¿Y los otros?
  


  
    —La enfermera jefe de Cuidados Intensivos, una enfermera de la Sala de Urgencias, un auxiliar y un estudiante de cuarto de Medicina están enfermos. La enfermera jefe delira, el estudiante de Medicina se halla en estado comatoso y la enfermera de la Sala de Urgencias y el auxiliar muestran trastornos agudos de la respiración. Les he recetado estreptomicina y cloromicetina. Y administramos tetraciclina a todo el personal del hospital.
  


  
    —¿Estás seguro de que es eso?
  


  
    —Temo que sí.
  


  
    Hart miró a su alrededor. Había llegado Jefferson y Dolores había desaparecido.
  


  
    —Las enfermeras de epidemiología están haciendo un buen trabajo en lo que respecta a las personas del hospital que hayan podido contagiarse. La señorita Rodríguez y la señora Jefferson, aquí presente, tienen una lista detallada, y creo que podremos atenderles, si...
  


  
    —¿Algo más que deba yo saber? —preguntó Calabrese.
  


  
    —Bueno, si esa enfermedad resulta realmente grave, necesitaremos muchas cosas. Necesitaremos dinero, ayuda de la Policía, coches, y carta blanca en todo. Confío que ese hombre de la oficina del alcalde podrá proporcionarlo.
  


  
    —Es joven, Dave. Si he de serte franco, está aterrorizado. Si somos amables con él, le hablará al oído al alcalde. Tendréis todo lo que haga falta. ¿Y qué me dices de nuestros amigos del CCE?
  


  
    —Sam Andrews envió las muestras a Atlanta, en el avía de las cuatro. Los resultados de las pruebas pueden llegar de un momento a otro. Y otra cosa, Vincent. Ha habido poco de jaleo burocrático con Garson, el administrador, T aconsejo que presidas la reunión. Aquí hay demasiados dios que se imaginan ser jefes.
  


  
    Se había elegido la oficina de Emerson para la reunión porque su acondicionador de aire funcionaba. Emerson los condujo allí y todos tomaron asiento alrededor de las mesas de conferencias. Hart los miró uno a uno. Calabrese, Kaprow Jefferson, Emerson, Garson y sus dos ayudantes, Andrews.., ¿Dónde estaba Dolores?
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    LA torre del «New York Hilton» se recortaba sobre el cielo nocturno. Las caras de los hombres y de las mujeres que transitaban apresuradamente por la Sexta Avenida aparecían también muy claras. El ambiente era comprimido y chispeante. Rhoda Sue no sentía nada. Una cantidad suficiente de cocaína congelaba su cerebro y la mantendría pasmada durante mucho rato, y llevaba más en el bolso para cuando cesaran sus frescas sensaciones.
  


  
    Una muchacha con unos pantalones negros y una blusa breve de color de rosa se acercó a Rhoda Sue. Sonreía. Mostraba un hueco entre los dos dientes frontales y llevaba una peluca rubia platino.
  


  
    —¿Has visto hoy a Flash? —preguntó a Rhoda Sue.
  


  
    Rhoda Sue tardó mucho rato en reconocer a la muchacha y oír su pregunta.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —¡Eh, tú! ¿Estás en las nubes? —dijo la chica enarcando las finas, negras y arqueadas cejas.
  


  
    —¡Oh, Betty! —dijo Rhoda Sue—. Estoy bien. ¿Y tú?
  


  
    —Vas a meterte en un lío —dijo Betty—. Te has atiborrado de cocaína. Puede olerse a un kilómetro de distancia.
  


  
    —No, no...
  


  
    Rhoda miró a un lado y a otro. La avenida era un pasadizo entre altos bloques rectangulares, todos idénticos, duros y claros.
  


  
    —¡Hum! Mira, Flash y yo nos habíamos citado para esta noche. Pensábamos ir a la lucha y él tenía que recogerme en su casa. Le he estado esperando, pero no ha venido.
  


  
    Rhoda Sue y Betty eran blancas, pero hablaban con el acento de sus chulos negros.
  


  
    —Bueno, querida, ya sabes lo distraído que es a veces Flash. —Betty, ex Primera Dama, y ahora la Número Dos, estaba satisfecha—. ¿No sabes? Le gusta mucho Carla.
  


  
    —Es una novata. ¿Qué sabe ella? Pienso que Flash se ha ido a Florida. Siempre hablaba de ir en busca de talentos.
  


  
    —¡Tonterías, Rhoda Sue! No seas estúpida. Para encontrar ganado nuevo, le basta con esperar en la terminal del autobús.
  


  
    Rhoda Sue lo sabía muy bien, pues había conocido a Flash en la terminal del autobús del Puerto, después de escapar de Blue Earth, Minnesota. Un negro muy bien vestido y de palabra fácil la había ayudado a sacar su maleta del autobús. La había invitado a cenar. Charlaron. Aunque pareciese extraño, él sabía que su padre le pegaba y que la había echado de casa, y se mostró simpático y amable. La llevó a una tienda de un amigo suyo y le compró ropa nueva por valor de cien dólares. Nada más que esto. Había pasado una maravillosa luna de miel de una semana en un hotel de Lexington. Después, él la había lanzado, y en junio, cuando ella cumplió dieciséis años, ya ganaba para él 5.000 dólares al mes, trotando por las calles. La suposición de Betty, de que Flash podía haber salido con la chica nueva, tal vez convirtiéndola en su Primera Dama, enfureció a Rhoda. Entonces, un recuerdo se abrió paso en su memoria congelada. Flash estaba muerto, tenía sangre en la cara.
  


  
    —Probablemente ha hecho un buen descubrimiento y se ha olvidado de su pequeña Rhoda Sue —dijo Betty.
  


  
    Se volvió y detuvo a un hombre de chaqueta verde que pasaba.
  


  
    —¿Quieres cambiar, pequeña?
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —¿Qué te parecería hacer sociedad conmigo y con mi amigo aquí presente? —dijo animadamente Betty—. Setenta y cinco pavos.
  


  
    Pero Rhoda Sue movió la cabeza, agitó la mano en señal de despedida y se alejó rápidamente.
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    —ESPERE un momento, Hart.
  


  
    Emerson estaba cansado. Había tenido que renunciar a un banquete para asistir a la reunión, y no podía sacar a Hart de su opinión preconcebida sobre una presunta epidemia. —
  


  
    —¿Por qué se precipita en sacar tan horribles conclusiones? —preguntó—. En primer lugar, el CCE todavía no ha confirmado nada. Nuestros análisis sólo indican la presencia de un organismo Gram-negativo. Esto no es una prueba concluyente. Tropezamos con muchas neumonías extrañas, provocadas por bacterias raras. Hemos tenido neumonías debidas a todos los malditos organismos del Manual de Bergey, y lo mismo pueden decir todos los hospitales de la ciudad. —Miró alrededor de la mesa—. Confío, caballeros, en que esto no será más que otra versión del mismo y viejo fenómeno. Más grave que de costumbre, desde luego, pero en realidad no diferente de lo que solemos encontrar en los borrachos o los drogadictos que vomitan y aspiran su propio vómito. Neumonía por aspiración.
  


  
    Varias cabezas asintieron reflexivamente. Emerson era especialista en enfermedades de la infancia, y su libro sobre la varicela era famoso.
  


  
    —De acuerdo, doctor Emerson —dijo Garson.
  


  
    —No lo entiendo —repuso Irving Kaprow, tamborileando con los dedos sobre la cartera que había dejado sobre la mesa—. Confieso francamente que no sé de lo que están hablando.
  


  
    —Se lo explicaré —dijo Andrews—. Hay ciertas clases de bacterias, bacterias Gram-negativas, que viven en las tripas de ciertas pulgas. Estas bacterias se multiplican rápidamente, invadiendo la pulga, de modo que cuando ésta chupa la sangre de un animal, por ejemplo una rata o una ardilla, vomita las bacterias en el torrente sanguíneo del roedor. El roedor enferma y muere, y sus pulgas que llevan la infección saltan al más próximo animal de sangre caliente y le pican. La mayoría de las veces, el animal más próximo es otra rata u otra ardilla. La enfermedad se transmite a comunidades enteras de roedores. Y puede permanecer latente en una zona determinada durante mucho tiempo. Esto es lo que significa la palabra «endémico». Pero a veces, como en tiempo de sequía en que los roedores abandonan su hábitat acostumbrado en busca de comida, el animal más próximo que encuentra la pulga puede ser un ratón doméstico o un ser humano. Entonces, la infección se difunde con gran rapidez, y muchos animales e incluso personas contraen la enfermedad y se produce la epidemia.
  


  
    —¿Y saltan las pulgas de una persona a otra? Los habitantes de la ciudad de Nueva York no tienen pulgas...
  


  
    —Las tienen más personas de lo que usted cree —dijo Jefferson.
  


  
    —Pero la infección entre los humanos no debe ser precisamente transmitida por las pulgas —afirmó Andrews—. Si ataca los pulmones, la tos es suficiente. O incluso respirar el aliento de una persona contagiada. Se extiende más deprisa que cualquier otra enfermedad.
  


  
    —Entonces, si esa chica la tenía, ¿cómo se contagió? —preguntó Kaprow.
  


  
    —Es lo que estamos tratando de averiguar —contestó Hart—. Sabemos que llevaba una mochila y ropa de excursión y que tenía la piel tostada por el sol. Sospechamos que estuvo en alguna zona salvaje y que le picó una pulga. La autopsia reveló posibles picaduras de insecto, así como ganglios inguinales supurativos...
  


  
    —¿Qué? —dijo Kaprow, que estaba tomando notas.
  


  
    —Bubones, grandes hinchazones de los ganglios linfáticos de las axilas y de la ingle. Ésta es la forma primaria. Pero la infección se propagó a los pulmones, y ésta es la forma secundaria, neumónica. Y su período de incubación es corto: unas veinticuatro horas. Esto significa que se extiende más rápidamente que la gripe.
  


  
    Calabrese escuchaba las preguntas y las respuestas, sin que cambiase su serena expresión. A diferencia de Emerson, que había pasado su tiempo en clínicas pediátricas y en hospitales universitarios, Calabrese había vivido unos años en África tratando el paludismo y la viruela. Era uno de los pocos médicos que habían visto casos de viruela y había estado encargado de la erradicación de esta enfermedad en toda África. Había aceptado de mala gana su empleo actual, pero era ya viejo para seguir trabajando en la selva.
  


  


  
    —Creo que casi todo es posible en epidemiología, incluido el brote en la ciudad de Nueva York, como dice Hart —dijo-^. Pero también he visto muchas plagas que han desaparecido* milagrosamente. Y he visto y he hecho muchos diagnóstico» pesimistas que después han resultado equivocados. Sólo quisiera saber por qué está usted tan seguro de su diagnóstico Da ve. ¿Por qué se niega a pensar en otras hipótesis?
  


  
    —Supongo que por Law de Sutton.
  


  
    Calabrese asintió con una inclinación de cabeza.
  


  
    —¿Qué? Tendrá usted que explicarnos toda esta jerga médica —suspiró Garson, impaciente.
  


  
    —La expresión procede de la Facultad de Medicina —explicó Hart—. Alguien preguntó una vez a Willie Sutton por qué robaba los Bancos, y él respondió: «Porque es donde está el dinero.» Cuando uno oye ruido de cascos piensa en caballos, no en cebras. El ruido podría proceder de una manada de cebras, pero uno piensa ante todo en los caballos. Los resultados de los análisis, los síntomas, las defunciones y los datos de la autopsia, todo esto apunta hacia un diagnóstico único. Claro que podría indicar algo menos probable y ojalá así sea. Pero mientras tanto debemos recordar que se dieron veinte casos en Nuevo México y en California, el año pasado. La Yersima pestis se extendió por todo el mundo en el siglo XIX, y en nuestro país ha avanzado hacia el Este partiendo de la costa desde hace setenta años. El hecho de que no sea endémica en el Este, no quiere decir nada en una época en que se viaja tanto. Recuerden que la viruela no es endémica en ninguna región de los Estados Unidos, y sin embargo casi tuvimos una epidemia en 1948.
  


  
    —Sólo hay una enfermedad peor —dijo Andrews.
  


  
    —Es absurdo que quiera asustarnos —replicó Emerson—. Es una actitud irresponsable propalar esta clase de rumores.
  


  
    —Bueno, señores, tengo noticias para ustedes —manifestó Garson—. La gente ya ha empezado a asustarse. El sindicato, el personal, todo el mundo. Precisamente antes de venir he recibido una llamada del Daily News. Algún individuo del hospital les había llamado para decirles que estábamos combatiendo una epidemia de gripe en el Metropolitan y que los enfermos morían como moscas. Me he limitado a decir que no sabía de qué me estaban hablando. Porque, sencillamente, no sabía qué decirle. ¿Tiene alguien la bondad de explicarme qué debo hacer?
  


  
    Una vez más, Hart sintió el impulso instintivo de hacer lo más sensato: marcharse. Pero, pensándolo bien, sabía que no quería abandonar la ciudad. Aquella sucia Babel, aquel lugar agitado, era su casa, su isla. También sabía que realmente no le importaba el desenlace final. Lo que le interesaba era el problema y su solución, la persecución del asesino, el juicio, la ejecución. Sabía que permanecería aquí mientras continuara el misterio. Si abandonaba su puesto renunciaría a su curiosidad. De hecho, era probablemente ésta la que le hacía vivir. Sabía que se quedaría, consigo mismo, con la ciudad, con toda aquella gente. Y este conocimiento le daba una satisfacción que nunca había experimentado con anterioridad, que le hacía indiferente a lo que pudiese ocurrir después.
  


  
    Sabía que algo iba a ocurrir, pues una enfermera había llamado a Andrews y éste había salido de la habitación.
  


  
    —¿Y bien? —dijo Garson mirando a Hart y frunciendo el entrecejo.
  


  
    —Creo... Creo que deberíamos aseguramos de que todos los del hospital toman suficiente tetraciclina para atajar el mal de raíz. Los que estuvieron más expuestos al contagio la han tomado ya. Deberíamos avisar a la Policía y a todos los conductores de ambulancias de la ciudad para que estén alerta ante cualquier caso de enfermedad o muerte sospechosas. Deberíamos preparar salas de urgencia para recibir a todos los que presenten estos síntomas. Y limítese usted a decir, serena y sencillamente, a los medios de difusión: «Algunos miembros del personal del Metropolitan se han visto amenazados por una dolencia bacteriana poco corriente que está siendo tratada.»
  


  
    —No podemos fiamos de la Prensa —dijo Garson—. ¿Recuerdan cómo trataron el asunto de la huelga del personal hospitalario? No podemos decirles nada. No podemos darles pie.
  


  
    Los ayudantes de Garson y Emerson asintieron enérgicamente.
  


  
    —El señor Kaprow podría hacer tal vez alguna sugerencia sobre las epidemias y los medios de difusión —dijo Calabrese—. Irving, ¿qué aconseja la Oficina de Prevención de Emergencias en una situación como ésta?
  


  
    El joven carraspeó y abrió su cartera.
  


  
    —Para esto estamos, doctor Calabrese —repuso sacando un fajo de documentos y empezando a hojearlos— Aquí está. Sí. Señores y...
  


  
    Hizo una breve inclinación de cabeza a la Jefferson, J¡¡cual frunció los labios.
  


  
    —¿Quieren que les lea nuestro informe sobre un estudio preliminar de los riesgos? —preguntó.
  


  
    —Hágalo, Irving, por favor —dijo Calabrese.
  


  
    —Ante todo leeré algunos datos sobre la ciudad de Nueva York... «La ciudad de Nueva York, situada en la costa oriental de los Estados Unidos, tiene una extensión de 320 millas cuadradas. Es una zona sumamente organizada, compuesta de cinco distritos: Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens y Staten Island. Su factor geográfico esencial es su fácil acceso por mar, que hace de Nueva York uno de los puertos más grandes y activos del mundo. Sus rutas acuáticas más importantes son el océano Atlántico, los ríos Harlem, Hudson y East, las Upper y Lower New York Bay, Arthur Kill, Raritan Bay y Long Island Sound. Nueva York es la ciudad más densamente poblada de los Estados Unidos. El último censo registró 7.867.760 residentes, aparte de los inmigrantes ilegales, que se calculan en millón y medio. La población de los cinco distritos se reparte de la siguiente manera: Manhattan, 1.524541; Bronx, 1.472.216...»
  


  
    —Irving... —empezó a decir Calabrese.
  


  
    Hart miró su reloj. Sam Andrews llevaba cinco minutos ausente.
  


  
    —Bueno, supongo que puedo saltarme estas estadísticas. Ya tienen ustedes una idea. Sólo deben recordar que la mayor parte de la población está fuertemente concentrada en casas de pisos en las que viven muchas familias.
  


  
    —Al grano —murmuró Jefferson.
  


  
    —«Durante las fases preparatorias de la Organización —siguió leyendo Kaprow—, se tomó en consideración una amplia gama de posibles situaciones catastróficas que afectaran a la ciudad. Debido al alto grado de concentración de sus moradores, a la gran actividad de su puerto y sus vías acuáticas, a sus muchas millas de vías férreas subterráneas y elevadas, y a la complejidad de sus actividades industriales, Nueva York está muy expuesta a posibles desastres importantes. Se formularon opiniones subjetivas coincidentes sobre una serie de situaciones de emergencia que podrían afectar a la ciudad hasta el punto de que se perdieran o se vieran amenazadas muchas vidas y que se produjesen importantes daños en los bienes. De ello se desprende que un Plan de Operaciones de Emergencia para la Ciudad de Nueva York debería tener en cuenta, como mínimo, los siguientes riesgos...» No leeré los detalles, sino que sólo haré un resumen: «A. Tomados. B. Huracanes. C. Terremotos (hay una extensa falla subterránea que cruza Manhattan al nivel de la Calle 14 y tuerce hacia el Nordeste y el río Hudson, en la Calle 86. D. Inundaciones. E. Ventiscas. F. Incendios. G. Accidentes aéreos. H. Atascos en carreteras. (Pueden surgir importantes problemas a consecuencia de la facilidad con que quedan completamente bloqueadas las grandes carreteras, impidiendo que los vehículos de socorro puedan llegar a las zonas catastróficas. Esta situación se ve agravada por la falta de medios de evacuación por helicópteros en la ciudad de Nueva York). I. Derrumbamiento de puentes...»
  


  
    Mientras Krapow proseguía su monótona lectura, Hart miró a su alrededor y vio que casi todos estaban atentos a aquel recital y preferían escuchar la prosa burocrática a enfrentarse con el problema que tenían entre manos, salvo Jefferson, que estaba echando una siesta. «Pero esperad a que llegue al capítulo de las epidemias —pensó Hart—. Entonces saltaréis de vuestras sillas.»
  


  
    —«...Hay cuatro túneles principales para coches en la ciudad de Nueva York. El de Queens-Midtown, el de Brooklyn-Battery, el de Holland y el de Lincoln. Las estadísticas indican que por estas vías circulan más de 87 millones de vehículos al año. El fracaso de M. Power...»
  


  


  
    Rhoda Sue bailaba en una discoteca con un hombre que estaba borracho. Era un comisionista de quincalla de Pittsburg que tenía esposa y cinco hijos, una casa con costaneras de aluminio, una camioneta y nadie que le quisiera. Rhoda Sue, con su afilada y rosada lengua, su boca entreabierta y sus grandes senos saltarines, le prometía algo intermedio entre el pecado y el amor, algo que él no había experimentado nunca, pero en lo que había soñado muchas veces. Viéndola relucir y retorcerse bajo los focos de colores, sabía que ella le brindaría una experiencia mucho más exótica y violenta de lo que jamás había imaginado.
  


  


  
    Kaprow seguía leyendo. Los que estaban alrededor de la mesa empezaron a rebullir en sus sillas. Hart esperaba que esta información retrospectiva condujese a alguna solución prevista por la Oficina de Prevención de Emergencias. todo caso, sabía que nadie que quisiera sobrevivir en el mundo burocrático se atrevería a interrumpir a un funcionario de la Alcaldía. Mientras escuchaba a medias, volvió a preguntarse por qué tardaba tanto Andrews y por qué había desaparecido Dolores.
  


  
    —«...Recursos de agua. La ciudad de Nueva York consume, por término medio, 1.600 millones de galones de agua al día. El agua llega de los depósitos de la parte alta del Estado por los Túneles Uno y Dos y por el Acueducto de New Croton. Todas estas estructuras tienen cincuenta años o más de antigüedad. El Túnel Número Tres fue excavado en un lecho de roca a 500 pies de profundidad, tiene 20 pies de diámetro y va desde Westchester hasta Central Park, y desde este depósito hasta el estanque de Ridgewood, junto al Cementerio de Salem, en Queens. Si se obtuviesen fondos para terminarlo, esto aliviaría la tensión de las antiguas estructuras. Actualmente está interrumpida la construcción del Número Tres y cualquier avería en una de las viejas conducciones provocaría una crisis de agua de imponentes proporciones. Incluso un descenso temporal de la presión, que podría producirse en caso de avería en las estaciones de bombeo, sería sumamente peligroso y crearía un grave problema sanitario al refluir los desagües en el sistema de abastecimiento. P. Contaminación del aire. Q. Explosiones de sustancias volátiles. Producidas, almacenadas y distribuidas en toda la ciudad, constituyen un evidente riesgo. R. Disturbios civiles. En la ciudad de Nueva York se producen diariamente protestas masivas contra la crisis fiscal, las decisiones de las Naciones Unidas y otros muchos problemas actuales. A menos que se eliminen las condiciones y el ambiente social originarios de los disturbios civiles, esta Oficina opina que deben establecerse planes amplios para impedir que los disturbios civiles alcancen proporciones desastrosas. S. Huelgas. T. Terrorismo. Hay infinidad de actos terroristas que pueden afectar gravemente a la ciudad: a) daños o destrucción de servicios públicos, energéticos o de comunicaciones; b) sabotajes contra las jefaturas nacionales de industrias importantes con sede en la ciudad; c) bloqueo o destrucción de puentes, túneles y carreteras, que podrían impedir el tráfico de la ciudad; d) colocación de bombas, y atentados empleando municiones robadas en las armerías de la ciudad.» Krapow levantó la cabeza y respiró profundamente—. «Por último, U. Negligencia. El Gobierno y las autoridades económicas están de acuerdo en que la negligencia se dejará sentir, tanto en el ámbito nacional como en el mundial. Sus efectos en la ciudad pueden ser catastróficos con grave quebranto de los servicios municipales vitales y posiblemente con graves desórdenes civiles.»
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    Por último, habló Hart:
  


  
    —¿Y qué hay de las epidemias? ¿Ha estudiado la Oficina los efectos de un brote de una enfermedad sumamente contagiosa en la ciudad?
  


  
    Krapow movió la cabeza negativamente.
  


  
    —Esto se consideró fuera de la competencia de la Oficina de Prevención de Emergencias de la Alcaldía.
  


  
    —Pero, ¿y la Prensa? —preguntó Garson—. ¿Dice su estudio cómo hay que actuar frente a los medios de difusión?
  


  
    Garson hacía pucheros, como si acabasen de castigarle.
  


  
    Kaprow hojeó los montones de papeles que tenía sobre la mesa.
  


  
    —Sí... Aquí... Información. Todos los anuncios oficiales sobre la emergencia deben ser planeados, supervisados, coordinados y distribuidos. Debe instruirse al público sobre las medidas de seguridad. Móntense servicios telefónicos de urgencia. Establézcase una relación coordinada con todos los medios de difusión.
  


  
    —¿Es esto todo, Irving? —preguntó Calabrese.
  


  
    —Sí, doctor Calabrese. Y me complace añadir que recibimos una carta del director de la Agencia de Preparación para la Defensa Civil, de Washington, felicitándonos por este estudio. La APDC nos dio también un cuarto de millón de dólares para hacerlo. Estamos muy orgullosos de él.
  


  
    —¿Establecer una relación coordinada con todos los medios de difusión? — preguntó Garson a uno de sus ayudantes—. ¿Qué significa esto?
  


  
    Sam Andrews volvió y se sentó al lado de Hart. Tenía el rostro macilento y sus pecas se destacaban sobre la piel como salpicaduras de pintura de color castaño. Hart le dirigió una mirada interrogadora. Andrews asintió con la cabeza como un niño asustado.
  


  
    —Discúlpenme —dijo Hart.
  


  
    —¿Cómo se piensa que podemos «establecer una relación coordinada con los medios de difusión», si lo único que hacen éstos es incordiamos? —quiso saber Garson.
  


  
    —Discúlpenme —dijo Hart, esta vez elevando un poco la voz.
  


  
    —Me encuentro en una posición difícil. Todos ustedes pueden comprenderlo —siguió diciendo Garson—. Yo tengo mis responsabilidades; he de determinar lo que está dentro del campo de mis responsabilidades y lo que está fuera de él, y creo que el informe del señor Krapow, aquí presente...
  


  
    —Señor Garson —le interrumpió Calabrese—. Señor Garson, deje hablar al doctor Hart, por favor.
  


  
    Hubo un largo momento en que callaron las voces y todos los ojos se fijaron en Hart.
  


  
    —El doctor Andrews acaba de hablar con el director del Laboratorio Especial de Gérmenes Patógenos del Centro de Control de Enfermedades. Las muestras..., las muestras tomadas de la joven muerta que les enviamos hoy han sido sometidas a la prueba de los Anticuerpos Fluorescentes, y el resultado..., el resultado ha sido positivo. Tenemos...
  


  
    —¡Tenemos Yersinia pestis en Nueva York! —estalló Andrews.
  


  
    —¿Yer-si-ni-a? ¿De qué están hablando?
  


  
    —De la peste —dijo Hart, con voz pausada—. ¡Tenemos la peste en Nueva York!
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    LA noche era cálida en la calle y todavía más cálida en el pequeño departamento del sótano.
  


  
    —Su hijo está muy enfermo —dijo Dolores a la vieja, en español—. Debe ir al hospital.
  


  
    La mujer frunció los labios y movió la cabeza. Miró al hombre tumbado en un colchón, sobre el suelo. No llevaba más que unos pantalones. Respiraba muy deprisa y tenía el pecho cubierto de sudor. Su barbilla estaba tiznada de sangre seca. Dos chiquillos jugaban en calzoncillos en el sucio y resquebrajado linóleo del suelo. Tres hombres y dos mujeres estaban sentados en un hundido sofá bebiendo cerveza
  


  
    —Tienen que impedir que los niños se acerquen a él, o se pondrán también enfermos. Y todos ustedes tienen que tomar la medicina.
  


  
    Dolores abrió un estuche negro que llevaba y sacó una jeringuilla.
  


  
    La vieja entró en la cocina y se plantó junto al fogón. La cocina estaba muy sucia y llena de cucarachas.
  


  
    —¡Ven acá, Adelaido! —gritó, dominando el ruido de la televisión.
  


  
    Uno de los hombres se levantó y entró en la cocina.
  


  
    Dolores puso una inyección al hombre del colchón y después dijo algo en voz baja a los niños.
  


  
    —No puede ir al hospital —dijo Adelaido a Dolores.
  


  
    —Si se queda aquí, morirá —repuso Dolores.
  


  
    La vieja empezó a llorar.
  


  
    —¡Mamá, mamá! —gritó Adelaido.
  


  
    —Márchese —ordenó a Dolores uno de los hombres del sofá.
  


  
    —No lo comprenden —dijo ella preparando otra inyección hipodérmica y sentando a uno de los niños en su regazo—. Domingo tiene una enfermedad muy peligrosa, y todos se contagiarán si no dejan que les ayude. Tienen que tomar la medicina si no quieren ponerse muy enfermos y morir.
  


  
    De pronto, apareció un cuchillo en la mano de Adelaido.
  


  
    —La Policía la ha enviado para que nos dijera esto, ¿verdad?
  


  
    —¿Qué vas a hacer, Adelaido? ¡Estás loco!
  


  
    Una de las mujeres del sofá se acercó a él y quiso quitarle el cuchillo. Adelaido la empujó a un lado.
  


  
    Dolores acabó de dar la inyección al pequeño, que se puso a aullar. Ella lo pasó a la vieja y preparó otra inyección.
  


  
    —¡Escúcheme, mujer! —gritó Adelaido—. ¡Lárguese de aquí si no quiere que la raje!
  


  
    Dolores puso la inyección a la otra criatura y se levantó.
  


  
    —Está bien, me iré— vociferó mirando furiosamente al hombre—. ¡Pero cuando llore sobre la tumba de su madre muerta se acordará de este momento!
  


  
    —Adelaido, suelta el cuchillo —dijo la vieja—. No seas loco.
  


  
    Los dos hombres del sofá se levantaron y se acercaron a Dolores.
  


  
    —No tenga miedo de mi hermano —dijo uno de ellos, que llevaba una mugrienta camiseta verde—. Pero márchese.
  


  
    —Claro que me iré —respondió ella—. Yo soy feliz, y0 tengo salud. Son ustedes, no yo, quienes van a ponerse grave. mente enfermos. Recuerden esto cuando asistan al entierro de su madre.
  


  
    —¡No hable de mi madre! —chilló Adelaido—. Saquémosla de aquí.
  


  
    —¡Abran a la Policía!
  


  
    Se oyó chirriar la verja de hierro que cerraba la entrada.
  


  
    Todos se quedaron petrificados.
  


  
    —Escuche —murmuró Dolores a la vieja—. Sé que Do— mingo está aquí ilegalmente. Y es que usted es cubana. Pero nadie más lo sabrá. Tienen que venir todos al hospital. No serán encarcelados ni desterrados. ¡Se lo prometo!
  


  
    —¿Lo promete?
  


  
    La vieja lloraba.
  


  
    —Lo juro por el alma de mi madre, que está en el cielo, que no diré nada —aseguró Dolores.
  


  
    Una de las mujeres abrió la puerta y entraron Maldonado y Lonegan, seguidos de Hart.
  


  
    —Tenemos una ambulancia ahí fuera —dijo Hart a Dolores—. He venido al recibir su mensaje. —Señaló al hombre del colchón—. ¿Es ése Domingo Ortiz?
  


  
    Dolores asintió con la cabeza. Parecía muy aliviada por la presencia de Hart.
  


  
    —Está muy mal. Le he dado estreptomicina, pero puede ser demasiado tarde.
  


  
    Hart paseó una mirada por la estancia. Era como otras muchas que había visto cuando hacía la ronda como interno. Las mismas imágenes chillonas de santos sobre el televisor; las mismas fotografías desvaídas de unos abuelos con cara de indios y el mismo retrato de John F. Kennedy. El suelo estaba sembrado de juguetes rotos y desperdicios de comida. En el pasillo había una hilera de bolsas de papel llenas de basura.
  


  
    —¿Cómo ha dado con él, Dolores? —preguntó Hart pasando al corredor para dejar el camino libre a los camilleros.
  


  
    —Es el mismo sitio donde estuvieron antes los policías. ¿Recuerda que Maldonado se olió que había aquí algo raro? Bueno, un primo mío tiene una bodega en la Calle 106. Conoce a todos los vecinos y está enterado de todos sus asuntos, porque son clientes suyos y van allá todos los días. Le he pedido que me dijera la verdad sobre la gente de esta casa y después le he dejado a usted el recado en el hospital y he venido hacia aquí.
  


  
    Los vecinos, atraídos por las sirenas, empezaban a agolparse alrededor de la entrada. Gritaron cuando los camilleros metieron a Domingo Ortiz en la ambulancia. Éste miró a su alrededor sin comprender lo que pasaba. Sus ojos tenían el brillo seco de la fiebre.
  


  
    —No querían dejarme entrar —dijo Dolores—. Pero le oí toser, y me abrí paso por la fuerza.
  


  
    —¡Maldición! —murmuró Hart, señalando la sombra huidiza de una rata.
  


  
    —¡Oh, no! —dijo Dolores.
  


  
    Los policías empezaron a alejar a la gente del lugar.
  


  
    —Acordonen toda la casa —dijo Hart a Maldonado—. No dejen entrar a nadie en este departamento. Usted, Dolores, asegúrese de que todos los Ortiz sean llevados al Metropolitan, reconocidos y sometidos a tratamiento. Cuide de que todos los vecinos de la casa reciban una dosis de tetraciclina.
  


  
    Y también los policías. Y no deje, sobre todo, de tomarla usted.
  


  
    Le cogió las muñecas y se las apretó con fuerza.
  


  
    —Nos veremos en el hospital.
  


  
    Se abrió paso por entre el grupo de mirones que rodeaban la entrada del sótano, esquivó los montones de basura y saltó a la parte de atrás de la ambulancia.
  


  
    Las sirenas empezaron a aullar y la ambulancia emprendió a toda marcha el camino del Metropolitan. Hart encendió la luz del techo y observó a Ortiz.
  


  
    —¡Ortiz, escúcheme! —El hombre tenía ronchas en el pecho y en el vientre—. ¡Ortiz! Pronto se sentirá mejor. ¿Recuerda la chica que se puso enferma, y que usted llamó a una ambulancia? ¿Se acuerda?
  


  
    El hombre asintió lentamente con la cabeza. Una espuma sanguinolenta brotaba de sus labios.
  


  
    —¡Dígame, dígame! ¡Es muy importante que hablemos!6 —chilló Hart procurando calmarse—. Es muy importante que sepamos con quién estuvo usted. ¿Recuerda la chica enferma de la casa en que usted trabajaba? ¿Se sentía enfermo antes de llamar a la ambulancia? ¿Cuándo empezó a encontrarse mal?
  


  
    —¡Madre de Dios!7—murmuró Ortiz.
  


  
    —¡Ortiz!
  


  
    Hart, desesperado, levantó el brazo del hombre para sacudirlo y hacerle recobrar el conocimiento, pero lo dejó caer Cerca de la muñeca de Ortiz, veíanse unas marcas rojas ¿hinchadas, idénticas a las que Hart había visto en el cuerpo de Sarah Dobbs.
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    MIENTRAS HART esperaba, con Ortiz y un camillero, que el ascensor los llevara a la Unidad de Cuidados Intensivos, vio un anuncio colocado sobre los botones del ascensor.
  


  


  
    El domingo, 3 de setiembre, ingresó en el Metropolitan una paciente aquejada de neumonía. De momento, el germen productor de la neumonía y de la muerte de la paciente no es conocido. Sin embargo, parece ser sumamente infeccioso. El Departamento de Sanidad, con la colaboración de la administración del Metropolitan Hospital, ha identificado a todas las personas que pudieron tener contacto con la paciente. Pero, dada la posibilidad de que algún miembro del personal del Metropolitan Hospital haya sido indebidamente omitido de la lista, se ha acordado administrar un tratamiento a base de antibióticos a todos los empleados. El tratamiento consistirá en la administración de tetraciclina, a razón de un gramo, cuatro veces al día, durante dos días. La tetraciclina puede ser recogida en la farmacia del primer piso. Todo empleado del hospital puede recoger, después de dar su nombre, la dosis adecuad.
  


  
    El personal del Hospital NO DEBE UTILIZAR TETRACICLINA DE LA QUE SE GUARDA EN LAS SALAS, pues hay que tomar nota de todas las personas que reciban la dosis. Si todo el personal toma este antibiótico, no hay peligro de que alguien contraiga la enfermedad o la contagie a su familia.
  


  
    Si alguien tiene fiebre superior a 39,5º (oral), preséntese a reconocimiento en el consultorio instalado en el piso 15.°
  


  
    Arthur Garson
  


  
    Director Ejecutivo
  


  
    Dr. Whitney Emerson
  


  
    Director de Medicina Preventiva
  


  


  
    El mismo anuncio figuraba también en español.
  


  
    Dos enfermeras auxiliares que habían terminado su servicio se detuvieron en el pasillo para leer el anuncio.
  


  
    —¡Hum! —gruñó una de ellas—. ¿«No hay peligro»? Jessie, de la UCI, me dijo que el doctor Lipsky murió de esta neumonía poco después de terminar ella su jornada de trabajo.
  


  
    —¿Recogerás mañana tu dosis de tetraciclina? —preguntó la otra mujer.
  


  
    —Jessie me ha llenado el bolso para mí y para mis pequeños. No quiero arriesgarme.
  


  


  
    —Ortiz no hablará —dijo Hart a Andrews—. Está delirando.
  


  
    Andrews paseaba de un lado a otro del pequeño despacho y bebía café de un vaso de plástico.
  


  
    —¡Señor, vaya lío! He registrado el piso de los Dobbs con un par de detectives. No descubrimos nada que pudiese indicamos dónde estuvo la chica. Parece que los ricos se empeñan en mantener sus vidas en secreto.
  


  
    —Esto se debe a que generalmente están rodeados de criados —dijo Hart pensando en la casa de sus padres.
  


  
    —Bueno, el hecho de que no se haya encontrado su pasaporte quiere decir que no salió de los Estados Unidos. Menos mal que tenemos la película de la máquina que llevaba en la mochila y en cuanto haya sido revelada tendremos un punto de partida más seguro. He hablado con la Interpol y les he pedido que busquen a los padres en Europa... ¿Crees que la peste bubónica pudo ser endémica durante un tiempo en el Harlem español, y que una pulga infectada pudo picar a Ortiz y pasar de éste a la chica?
  


  
    Hart miró por la ventana. El cielo empezaba a iluminarse. Movió la cabeza dubitativamente.
  


  
    —No creo que Ortiz tuviese bubones. No los encontré al palparlo. Es una neumonía primaria, pero si las marcas de sus piernas son picaduras recientes de pulga, debieron de producirse después de caer el enfermo (estaba en un colchón sobre el suelo) y las pulgas pasaron probablemente a los otros moradores del sótano. Si las pulgas eran de la clase adecúa* da, sus próximas víctimas tendrán bubones. La joven Dobbs tenía bubones y neumonía. Creo que fue ella quien contagió la pulmonía a Ortiz, y no lo contrario.
  


  
    En aquel momento entró Dolores. Estaba cansada y su mirada se había suavizado.
  


  
    —Tengo una lista de todos los miembros de la familia Ortiz. Diez personas viven en el departamento. La mayoría de ellos rondan por el barrio. Sólo Domingo y su hermano Adelaido tienen empleo. El policía acertó al pensar que no eran de Puerto Rico. Proceden de Cuba. Salieron de allí, cuando Castro se hizo con el poder, excepto Domingo. Éste huyó de allí hace sólo dos meses en un carguero. Estuvo en varias islas, hasta que fue a parar a San Juan. Entró en los Estados Unidos con documentos falsos y una Tarjeta Verde prestada, Pero, por favor, no ponga nada de esto en los informes. He jurado que no le delataría a las autoridades.
  


  
    —No hay motivo para hacerlo —dijo Hart—, La enfermedad puede ser endémica en Cuba, pero no pudo ser con— traída por ese hombre hace dos meses. Estoy seguro de que la joven Dobbs le contagió.
  


  
    —Bueno, el verdadero problema está en el loco de su hermano Adelaido. No tenía muy buen aspecto y lo he enviado a la Sala de Infecciosos. Es ayudante de camarero en el «Hotel Astoria».
  


  
    —¡Lo que nos faltaba! —dijo Andrews dejándose caer en una silla plegable—. Alguien con peste neumónica tosiendo sobre los pasteles. A propósito, van a venir los muchachos del CCE. Llegarán en el primer vuelo de la mañana de Atlanta.
  


  
    —Bien —dijo Hart—. Podrán asistir a la reunión convocada por el comisario, a las diez. De momento, no podemos hacer nada más. Será mejor que durmamos un poco, ahora que podemos.
  


  
    —Yo no sé si podré —dijo Andrews, pálido y solemne, disponiéndose a salir—. Nunca había visto una cosa tan importante, excepto aquella vez en que los Bravos estuvieron a punto de ganar la copa.
  


  
    Cuando Andrews se hubo marchado, Dolores se quedó un poco más. Tenía una expresión emocionada, pero Hart no podía interpretar qué clase de emoción la embargaba.
  


  
    —Será mejor que se marche a casa —dijo.
  


  
    —Usted también.
  


  
    —Prefiero quedarme para el caso de que Ortiz recobre el conocimiento. Necesito hablar con él.
  


  
    —No lo recobrará.
  


  
    Hart asintió con la cabeza.
  


  
    Ella se le acercó y lo miró inclinando la cabeza a un lado.
  


  
    —¿Y nosotros? —preguntó—, ¿Podemos enfermar?
  


  
    —¿Ha tomado tetraciclina?
  


  
    ¡Qué pequeñita era!
  


  
    —La tomaré —dijo ella—. Pero quiero decir que mucha gente podría contraer la enfermedad. Es muy contagiosa, ¿no? Pensaba en mi familia. Nosotros vivimos en Madison, en la Calle 106. ¿No les pasará nada a mis padres y a mi hermanito? ¿Es realmente eficaz la tetraciclina para esto?
  


  
    Él se preguntó por qué se haría la tonta, puesto que generalmente tenía respuesta para todo.
  


  
    —¡Claro que sí! Usted lo sabe tan bien como yo.
  


  
    —Bueno. Para mí es importantísimo, porque muchos parientes míos viven en aquel barrio.
  


  
    Él no supo qué decir. La abrazó y le dio un apretón rápido, profesional, como de médico a paciente.
  


  
    En aquel momento, algo se agitó en el interior de los dos. Ella se apoyó sobre el pecho de él, y él sintió que le daba vueltas la cabeza. No había tenido una mujer en brazos desde...
  


  
    Carraspeó y dio un paso atrás.
  


  
    —Bueno, pequeña, nos veremos en el departamento, a las nueve.
  


  
    Ella no se movió.
  


  
    —¡Eh! —dijo.
  


  
    Lo miró fijamente un momento. Después esbozó una rápida caricia y se alejó.
  


  QUINTO DÍA



  


  


  
    MIÉRCOLES, 6 DE SETIEMBRE
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    AL meterse el coche en la gran corriente de tráfico de Washington, en la hora punta de la mañana, el general Daniel Cosgrove, consejero de Seguridad Nacional del Presidente, escuchaba atentamente la vocecita femenina alojada en su oído: «El Presidente quiere que la reunión de esta tarde se celebre a las 14,45... La oficina de Mr. Marks ha confirmado que hoy almuerza usted con él en el "Sans Souci"... El coronel Watkins ha obtenido las fichas Clase B de la Agencia de Inteligencia de Defensa que usted había pedido...» Cosgrove se alegraba de volver a la rutina cotidiana. Le fastidiaba viajar, pero particularmente le fastidiaba viajar con el Presidente y, sobre todo, acompañar a Mr. Decencia a Nueva York. Afortunadamente, los viajes eran poco frecuentes, y afortunadamente eran cortos. Esta vez habían pasado la mayor parte del tiempo en Chicago y en Atlanta. Ahora volvía a estar en su propio coche, con su suave asiento de cuero y su tapicería azul, envuelto en el olor familiar del acondicionador de aire. Una vez más se sentía cómodo y organizado.
  


  
    Consultó su reloj. Hoy se retrasaría tal vez ocho minutos. Como mínimo, tres. En el peor de los casos, ocho. No, pongamos diez. Actuaría partiendo de la presunción de que llegaría a su oficina a las 09,10. Si hurtaba diez minutos a su almuerzo con Marks, recuperaría el tiempo perdido. En realidad, si era él, y no Marks, quien fijaba la duración del almuerzo, sería una manera sutil de indicarle quién era el que mandaba de los dos. Marks, director de la CIA, debía ser vigilado más que cualquier otro funcionario del Gobierno.
  


  
    Cosgrove no tenía dificultad en hacer que el Presidenta evaluase los acontecimientos dentro de los parámetros adecuados, pero Marks era peligrosamente independiente en su manera de pensar y, como todos los de su especie, sumamente reservado. Probablemente, más reservado que el propio Cosgrove.
  


  
    Mientras escuchaba la grabación que su secretaria le enviaba a casa todas las mañanas a fin de prepararlo para las cosas del día, hojeó distraídamente The New York Times. Odiaba el Times por su tono remilgado, liberal y quejumbroso, por sus continuas peticiones de ayuda federal a la ciudad y, sobre todos, por sus pullas ocasionales contra el propio Cosgrove
  


  
    CONTINÚA LA HUELGA DE LOS BASUREROS. ¡Dios mío, qué ciudad tan mala era Nueva York! Habían levantado una apestosa pared de bolsas negras de basura en la puerta de atrás del «Waldorf», precisamente la salida que había tenido que utilizar el Presidente para burlar las acostumbradas amenazas de los francotiradores. En lo tocante a grupos terroristas, la ciudad de Nueva York era peor que todo el Estado de California. Por ejemplo, el Frente de Liberación de Puerto Rico. Marks debía tener algunos informes útiles sobre ellos... si se dignaba revelarlos. En cuanto al aspecto positivo, las amenazas de los terroristas hacían que el Presidente no visitara Nueva York más que una o dos veces al año.
  


  
    El hombre suspiró, mientras que la voz de Miss Milam seguía susurrando. Tenía que vigilar demasiadas cosas, cuidar de demasiadas cosas, prever demasiadas cosas. Su mente trabajaba siempre muy deprisa, más deprisa que la de cualquier otra persona. Sabía antes que nadie lo que iba a suceder. Y, en definitiva, todos confiaban en él. Incluso aquel bastardo de Marks. Era un desagradecido hijo de perra, pero acabaría llamando a Cosgrove dos o tres veces al día, como había hecho su predecesor. Todos los de la Administración acababan recurriendo a él. Se había asegurado de que fuera así. El Pentágono, el Departamento de Justicia, y en realidad todo el maldito Gobierno, o las partes de éste que funcionaban, contaban con él. ¿Por qué lo había querido él así?
  


  
    La respuesta no podía divulgarse, porque tenía un carácter casi religioso. Aunque tenía ambiciones personales, él las había puesto al servicio de un objetivo más grande: modelar las acciones de los Estados Unidos como entidad histórica. Su deber era hacer que la nación fuese centro de las miradas del mundo en los siglos Venideros. Había sustentado este criterio en los peores días de Watergate, de las investigaciones del Senado y de las malditas sesiones del servicio de información del Ejército. Esta misión le había permitido digerir las necesarias componendas con la Mafia y con la organización Hughes, las oscuras relaciones entre la CIA, el Departamento de Defensa y la Casa Blanca, y justificaba que se tolerase a los gánsteres, a los cubanos y a los agentes dobles. Para realizar el trabajo de su vida se había puesto, desde los primeros días de su carrera, al lado del gobierno permanente.
  


  
    Incluso cuando estaba en West Point había conservado las manos limpias y evitado todo compromiso, y aunque había continuado por la senda militar, su fama había llegado a los círculos civiles, y entonces se había desviado hacia el camino de la intelectualidad: estudios especiales en Princeton y adiestramiento por el subsecretario de Defensa. Enseguida empezó a recibir llamadas de Haig, Kissinger y Scowcroft. Y fue cuando empezó a ver que, aunque la Administración cambiara y aunque los Presidentes fuesen elegidos, reelegidos, asesinados o destituidos, el tácito e invisible centro de poder de la nación cambiaba pocas veces. Mantuvo una actitud militar y bonachona para aplacar a oficiales rivales que querían terminar con él, y dedicó la mayor parte de su energía a descubrir todo lo posible sobre la gente y las cosas de Washington. Hizo trabajos de enlace entre el Ejército y la CIA y se convirtió en ojos y oídos del secretario de Estado. Proyectó acciones encubiertas que se realizaron en Cuba, Vietnam, América Latina, África y los Estados Unidos. Mientras pasaban los presidentes y los miembros del Gobierno, Cosgrove había consolidado su poder, y ahora, al abrirse automáticamente la verja de hierro de la Casa Blanca, y al recibir el saludo de la guardia, pensó que probablemente se sentía allí más en su casa que el propio inquilino.
  


  
    Unos carpinteros de la Administración de Servicios Generales se afanaban poniendo unos paneles nuevos de roble en el despacho de Miss Milam.
  


  
    —¿Cómo está usted? —gritó Miss Milam, para hacerse oír a pesar del estruendo, mientras se acariciaba la abultada cabellera rubia—. Celebro que esté de vuelta. ¿Qué tal le ha ido el viaje?
  


  
    —Terrible.
  


  
    —Veo que continúa la huelga de basureros en Nueva York
  


  
    —Sí. Algo muy fastidioso. ¿Ha terminado el decorado» en mi despacho?
  


  
    Siempre estaba ampliando su despacho. Nunca parecía tener bastante espacio.
  


  
    —¡Oh, sí, general! Es increíble lo bien que ha quedado Mucho mejor que la última vez.
  


  
    Cosgrove entró en su despacho y cerró la puerta. El decorador había hecho un buen trabajo. Todo parecía exactamente igual, pero el despacho tenía un metro y medio más de longitud y un metro más de anchura. Quizá la pintura verde era un poco más oscura, pero la obra de madera tenía el mismo color blanco de marfil.
  


  
    Se sentó detrás de la larga mesa brillante. Había un cenicero con el sello presidencial junto al teléfono interior, una escribanía, un retrato de su madre en un marco ovalado de oro y un retrato de su esposa hecho en 1964, último año de sobriedad para ella. Cogió un trozo de hilo blanco, probablemente dejado por la mujer que había limpiado el polvo, y se lo metió en el bolsillo.
  


  
    Miss Milam entró con varios legajos.
  


  
    —En el de arriba hay un memorándum que acabamos de recibir de la oficina del Cirujano General —dijo.
  


  
    Cosgrove cogió los legajos y echó un vistazo al memorándum de Christine Shore Le vis, cirujano general. En él se informaba de que se había producido un brote de peste en la ciudad de Nueva York. Dos defunciones. «El Centro de Control de Enfermedades me dice que todavía está investigando la fuente del contagio. Mientras tanto, he creído necesario informar a usted de la posible gravedad de la situación», concluía el documento.
  


  
    Él volvió a leerlo. Como consejero de la Seguridad Nacional, estaba acostumbrado a recibir informes de los diversos Departamentos sobre sucesos excepcionales. Pero este memorándum se refería a algo que le había preocupado desde hacía casi dos decenios y tuvo la impresión de que acababan de darle un pinchazo en el estómago.
  


  
    Pulsó el botón del teléfono interior.
  


  
    —¡Miss Milam! ¿Dónde está mi café? ¡Dios mío! ¡Todo parece descomponerse cuando me marcho un par de días!
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    HART estaba sentado en el soleado despacho del rincón. Contempló, divertido, los zócalos deslucidos, el sucio linóleo, los turbios cristales de las ventanas y el agujero de la pared donde había habido un acondicionador de aire que no había sido colocado de nuevo. Él había estado toda la noche de guardia en la Sala de Infecciosos y se preguntaba si la falta de sueño habría afectado su cerebro. De pronto, le gustaba aquel estúpido lugar. Sacó varios pedazos de papel de los bolsillos de su arrugada chaqueta. Tenía que aprovechar algún momento para ir a su casa, ducharse, afeitarse y cambiarse de traje. Esparció aquellos trozos de papel sobre la rayada superficie de la mesa. Cada uno llevaba algún nombre, algún dato o algún número, y él tenía que clasificarlos para informar a su personal y a la Junta de Emergencia convocada por el comisario. Se puso a escribir a máquina* Alrededor de las nueve, los «Halcones Negros», nombre que daba Hart a las enfermeras de epidemiología, empezar ron a llegar a la habitación de paredes tapizadas de mapas que le servía de antedespacho. Sus almidonados uniformes les daban el aspecto de azafatas de aviación en algún vuelo exótico. Comían cacahuetes y estudiaban los mapas de los cinco distritos. En aquellos mapas se consignaban los casos de hepatitis, de tuberculosis, de sarampión y escarlatina, de intoxicaciones por alimentos y de sífilis registrados en un mes. Todos los mapas estaban llenos de alfileres —un color diferente para cada enfermedad— que marcaban la localización de cada caso. Aquella mañana de primeros de setiembre, los mapas estaban materialmente cubiertos de colorines. Los alfileres amarillos del mapa de la hepatitis se arracimaban en el West Village donde los homosexuales transmitían la enfermedad, en los sectores norteños de Staten Island donde los drogadictos la contagiaban con las sucias agujas de sus jeringuillas, y en el barrio de Williamsburg de Brooklyn donde un carnicero judío había infectado a sus parroquianos asiduos. La TB y la sífilis preferían otros grupos de población, lo mismo que el sarampión y la escarlatina. Las enfermeras de epidemiología, que raras veces se reunían en despacho central de la Oficina, contemplaban también un planos murales en los que se registraba muertes por neumonía, casos de gonorrea y brotes de disentería, y hojeaba revistas médicas y boletines de los departamentos de Sanidad de otras ciudades. Pero, principalmente, chismorreaban y especulaban sobre los motivos de su convocatoria.
  


  
    Dolores entró y se sentó en un rincón, de espaldas a 1» mirada interrogadora de Hart. El corazón de éste se encogió La había perdido. Ella se había insinuado y él no la había Se! guido. Nunca volvería a acercársele. Estaba seguro de ello.
  


  
    —¿Cómo has pasado la noche, Dave? —preguntó Andrews entrando en el despacho de Hart.
  


  
    —¿Por qué había de ser esta noche diferente de las otras? —replicó Hart.
  


  
    Andrews no siguió la vieja broma. Frunció el entrecejo y se agitó inquieto.
  


  
    —¿Algo nuevo?
  


  
    —Domingo Ortiz ha muerto esta mañana. Bergman, el estudiante de Medicina, murió también, lo mismo que Penrose, una enfermera de la Sala de Urgencias —dijo Hart.
  


  
    Los dos entraron en la sala de los mapas.
  


  
    —Si les gustó la alarma de ántrax que tuvimos, ésta les gustará aún más —dijo Hart al grupo.
  


  
    Ellas sonrieron.
  


  
    Los «Halcones Negros» no se equivocaban nunca. Hart había reclutado el equipo de enfermeras de epidemiología en la Oficina de Enfermeras de Sanidad, a principios de los años setenta, para sustituir a los médicos que hacían el trabajo de epidemiología para la Oficina de Prevención de Enfermedad des y a los que no podía pagar el Departamento de Sanidad. Su plan había tropezado con la oposición de varios funcionarios de Sanidad y de los propios médicos, pero él había persistido. Entre cuatrocientas candidatas, eligió las diez mujeres que tenían más experiencia y mejor historial académico. Como eran vivarachas, inteligentes y en su mayoría de piel oscura, las había apodado «Halcones Negros», que era el nombre de los protagonistas de unas historietas que le habían gustado mucho. Pero a las mujeres no les gustaba el apodo, pues lo consideraban poco digno, y por esto él no lo empleaba nunca en su presencia. Debido a que la mayoría de aquellas mujeres se habían criado en los barrios más pobres y más broncos de la ciudad, andaban tranquilamente por las calles peores de los suburbios Las comunidades de los ghettos sabían que aquellas mujeres estaban allí para ayudarles. Y en todas partes eran tratadas con respeto y confianza. Con frecuencia, matones duros y llenos de cicatrices las protegían en sus andaduras entre drogadictos enfermos de hepatitis, prostitutas atacadas por los gonococos, arruinadas cortesanas sifilíticas y alcohólicos tuberculosos. Nunca las molestaban ni trataban de abusar de ellas.
  


  
    Desde el principio, los «Halcones Negros» investigaron los casos y los brotes epidémicos con una minuciosidad que sorprendía e irritaba a los pocos médicos que aún no se habían retirado de la Oficina. Los informes de las enfermeras de epidemiología eran mucho más completos y exactos que los pergeñados por viejos cansados que contaban los días que les faltaban para la jubilación. También trabajaban más deprisa. Una vez, se presentaron dos casos de intoxicación en el South Bronx. Los dos «Halcones Negros» destinados en aquel barrio necesitaron sólo seis horas para confirmar el diagnóstico, descubrir los alimentos contaminados, informar al comisario de Sanidad, a la Administración de Comestibles y Drogas y al Centro de Control de Enfermedades y preparar una declaración para la Prensa. Había docenas de casos en que los «Halcones Negros» habían salvado vidas y evitado el pánico: fiebre tifoidea en el barrio haitiano de Brooklyn y encefalitis en Chinatown. En el South Bronx había estado a punto de producirse una revuelta cuando un colegial enfermó de meningitis, y Dolores se había presentado, sin acompañamiento, en un patio lleno de padres furiosos y asustados, y había conseguido apaciguarlos y explicarles los hechos disipando sus motivos de preocupación. Los «Halcones Negros» se habían convertido en una fuerza de choque de detectives médicos.
  


  
    Incluso cuando Hart hubo dicho a las mujeres que las había llamado porque había un brote de peste, algunas de ellas siguieron sonriendo. Sabían que era aficionado a las bromas pesadas y presumían que había imaginado aquello como un nuevo ejercicio de adiestramiento.
  


  
    —¿Lo dice en serio? —preguntó Margie Pindere, una jamaicana de Queens.
  


  
    Dolores y Jefferson asintieron inclinando la cabeza.
  


  
    —Es en serio —afirmó Andrews.
  


  
    Las mujeres dejaron de sonreír. Habían asistido a conferencias sobre la peste. La forma bubónica no las espantaba» Sólo podían transmitirla las ratas, había una vacuna eficaz y la mortalidad era sólo de un treinta por ciento. Pero la forma neumónica, con frecuencia derivada de la bubónica, era harina de otro costal. Sabían que se extendía mucho más deprisa que la peor gripe, que no había vacuna contra ella y que la mortalidad era de un ciento por ciento si no se aplicaba un tratamiento precoz. También conocían los estragos que producían las epidemias anuales de gripe, y que la de 1918-1919 había causado la muerte a 19.000 neoyorquinos* Casi era imposible imaginar lo que podía hacer una epidemia de peste neumónica. Hart podía ver la preocupación pintada en sus semblantes.
  


  
    —Si no quieren, no tienen obligación de trabajar en esto con nosotros —dijo Hart—. Sólo quiero voluntarias. Pero necesitamos toda la ayuda posible en los próximos días para dominar esta situación. En cuanto se entere la Prensa, nos abrumarán con sus llamadas. Aquí es donde pueden realmente ayudarnos ustedes.
  


  
    Leyó en voz alta el resumen mecanografiado y después contestó las preguntas, que fueron breves y directas.
  


  
    —¿Qué hemos de hacer? —preguntó Darleen Jones, de Brooklyn.
  


  
    —Muy bien, vamos allá —respondió Hart—. Adelaido Ortiz es un caso sospechoso. Trabaja como ayudante de camarero en el «Waldorf». Gayle, vea usted al director y averigüe cuándo trabajó aquél por última vez, cuáles son las funciones de Ortiz, si tiene contacto directo con la comida y con la gente. No asuste al director. Dígale simplemente que el muchacho es sospechoso de padecer hepatitis... Ha de haber una enfermera en cada oficina de distrito esperando instrucciones. Olviden sus misiones rutinarias en la calle. Permanezcan en la oficina. Cuando la Prensa se entere de esto tendrán que contestar continuamente al teléfono. Se les facilitará un informe general sobre la situación que podrán leer a todos los que llamen. Pero, por el amor de Dios, no pronuncien la palabra «peste» hasta que se haga el anuncio oficial. Hemos de tener muchísimo cuidado en esto. No queremos que cunda el pánico. Tenemos que actuar de un modo coordinado y hablar con una sola voz... Una de ustedes irá a la Sección de Enfermedades Venéreas y pedirá un frasco grande de tetraciclina. La suficiente para todos nosotros, si tenemos que salir al campo. Otra acudirá a la Sección de Tuberculosis. Necesitamos cinco mil dosis de estreptomicina aquí, en la oficina central, para estar seguros. La emplearemos si alguno de nosotros establece contacto con algún afectado, aunque no lo considero muy probable.
  


  


  
    Cuando los «Halcones Negros» empezaron a distribuirse las tareas, Hart y Andrews volvieron al despacho del director. Andrews sacó cuatro cápsulas verdes y amarilla» del bolsillo de su raída blusa de trabajo.
  


  
    —Dos para ti y dos para mí —dijo.
  


  
    —¿Tetraciclina? —preguntó Hart, que había estado demasiado preocupado para tomar el medicamento que había recetado a todos los demás.
  


  
    —Sí. Del Metropolitan. Me las dieron la noche pasada. Será mejor que te tomes un par ahora mismo, sin esperar el frasco de la Sección de EV.
  


  
    —Dáselas a Dolores. Probablemente tomó alguna la noche pasada, después de estar con Ortiz, pero conviene que mantenga la dosis. ¿Tienes más?
  


  
    Andrews sacó un puñado de cápsulas.
  


  
    —Muchas.
  


  
    Hart engulló dos con un poco de café templado.
  


  
    —Avísame cuando hayan pasado seis horas y tomaré un poco más —dijo.
  


  
    Pero Andrews no le oyó. Estaba en la habitación de los mapas dándole las cápsulas a Dolores.
  


  


  
    —Oye, Dave... Dos mujeres se encuentran en el salón del «Fontainebleau», en Miami.
  


  
    Era Alan Katz, director de la Oficina de Control de Plagas y Asuntos Animales, de la ciudad de Nueva York. Era un hombre bajo y de anchos hombros con una aureola de rizos negros. Llevaba una camisa deportiva de cuello abierto. Su mirada era serena, y tenía una manera de sacar el pecho y de adelantar la cabeza que daba una impresión de singular aplomo, de que nadie podría pillarle desprevenido. Hart pensaba que el aspecto de Katz se debía probablemente a que se había criado en el sector más violento del South Bronx, en el barrio que la policía llamaba «Fort Apache». Ingresando en una pandilla callejera conocida y temida en toda la ciudad, Katz, que era judío, había logrado vivir en un sector atestado de negros, puertorriqueños, jamaicanos, haitianos y dominicanos pobres. Había llegado a ser jefe de la pandilla cuando aún estaba estudiando en el Instituto de Ciencias del Bronx. Incluso después de doctorarse en la Universidad, había mantenido el contacto con sus hermanos callejeros y había empleado a algunos de ellos en su Oficina.
  


  
    —Las mujeres han estado un siglo sin verse —siguió con. tanda—. La primera dice: «Ida, ¿cómo estás, querida?» La otra contesta: «Estoy preocupada y desolada. Acabo de descubrir que mi hijo es homosexual.» La primera mujer dice: «¡Oh, Ida! Esto explica tu preocupación. Pero, ¿por qué estás desolada?» La otra responde: «¡Porque se ha prometido con un médico!» Creo que tú estás preocupado, Davie.
  


  
    —¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —Calabrese. Bueno, no puede creer que tengáis peste.
  


  
    Lanzó un silbido y arrastró una silla.
  


  
    —¿Quieres decirme todo lo que sepas sobre las ratas, Alan?
  


  
    —Francamente, no. Probablemente sabes de ellas tanto como yo. Ahora me dedico a los perros, Dave. A los perros y sus excrementos. Trato simplemente de luchar contra las doscientas mil libras que los perros depositan diariamente en las calles de la ciudad. Las cagadas de rata no son ningún problema y, por consiguiente, sé muy poco de ratas. —Sonrió y cruzó los brazos sobre el pecho—. Las cagadas de rata tienen lo suyo, pero las de perro son mi trabajo de cada día.
  


  
    —¡Estupendo! —dijo Hart—. Dime solamente lo que aprendiste en la Facultad sobre las ratas.
  


  
    —¿Quieres las buenas noticias o las malas?
  


  
    —Primero, las buenas, naturalmente.
  


  
    —Las ratas de la ciudad de Nueva York no sirven para transmitir eficazmente la peste. Es la rata noruega, Rattus norvegicus, también conocida por rata parda, aunque a veces puede ser gris. Las ratas noruegas invadieron Europa en el siglo XVIII, presuntamente cuando un terremoto las empujó hacia el Oeste desde los alrededores del mar Caspio. ¡Quién sabe! En todo caso, la población de ratas noruegas aumentó terriblemente, y en 1727 cruzaron a nado el Volga en busca de comida y se establecieron en Rusia y en Europa. Echaron a las ratas que residían allí, Rattus rattus rattus, también llamada rata de los tejados o rata negra, un animalito muy simpático y de pelo sedoso que vivía a partir un piñón con los humanos. Rattus rattus, como la llamaremos para abreviar, da albergue a la Xenopsylla cheopis, también conocida como pulga oriental de las ratas, que es la más eficaz portadora del bacilo de la peste.
  


  
    —¿Fue por esto que se extinguió la peste en Europa en el siglo XVIII? —preguntó Hart—. Al expulsar las ratas noruegas a las ratas negras, ¿no?
  


  
    —Sí, es posible —repuso Katz—. Pero voy a darte una noticia. Hace algún tiempo que las ratas negras iniciaron el regreso a Europa. La rata predominante en Londres es ahora la negra. Pero la noruega sigue dominando en Nueva York. Supongo que debieron llegar con vuestra gente en el Mayflower. Y la pulga predilecta de la rata noruega es la Nosopsyllus fasciatus, que no transmite eficazmente la peste.
  


  
    —El departamento en el que recogimos al enfermo de peste neumónica estaba lleno de ratas —dijo Hart—. El hombre yacía sobre un colchón en el suelo y me pareció que tenía picaduras de pulgas en los brazos.
  


  
    —Está bien. Si supones lo peor, o sea que las pulgas picaron al enfermo y después pasaron a una rata y la picaron, el problema puede ser grave. Dentro de pocos días, la rata morirá de peste y la pulga hambrienta abandonará el cuerpo de su anfitriona natural y saltará probablemente sobre otra rata. O sobre un ser humano...
  


  
    —Y el hombre contrae la peste bubónica que, al pasar al torrente sanguíneo, se convierte en neumónica.
  


  
    —Y así se pone en marcha un apretado ciclo —dijo Katz—. Pero debes recordar que aquí no tenemos muchas pulgas orientales de la rata. Tal vez el dos por ciento de la población de pulgas de Nueva York es de pulgas orientales, de la clase que difundió la peste en la Edad Media. Nuestra clase, la Nosopsyllus fasciatus, puede también difundirla, pero menos. Otra buena noticia es que las ratas de la ciudad sólo se alejan de sus nidos en un radio de quince metros. No son nómadas y su territorio es muy reducido.
  


  
    Hart pensó en la vivienda de Ortiz. Había visto ratas en el pasillo, entre las bolsas de basura. Esto quería decir que había ratas detrás de las paredes, debajo del suelo, en el sótano...
  


  
    —Pasemos a las malas noticias —siguió diciendo Katz—. Las ratas han matado más gente en el mundo que todas las guerras y revoluciones juntas y es muy difícil librarse de ellas. A pesar de su limitada territorialidad, mantienen relaciones, por decirlo así, con otras colonias. Una colonia está casi siempre en contacto con otra, y así sucesivamente. En la ciudad de Nueva York, hay siete u ocho millones de ratas, aproximadamente una por habitante. Las alcantarillas son el sistema de autopistas de las ratas. Allí se transmiten sus enfermedades y sus ectoparásitos, y se reúnen generalmente.
  


  
    —¡Uf!
  


  
    —Sí. En circunstancias ideales, las ratas podrían transmitir muy rápidamente la peste en Manhattan.
  


  
    Katz no parecía impresionado por este hecho.
  


  
    —¿Cuáles son las circunstancias ideales?
  


  
    —Siento que me lo preguntes. El tiempo cálido y húmedo, la mucha densidad de población, gente que viva en sótanos y bodegas, abundancia de comida para las ratas...
  


  
    —¿Como en el caso de una huelga de basureros? —preguntó Hart.
  


  
    —Como en el caso de una huelga de basureros.
  


  
    —Entonces, ¿qué haremos, Alan?
  


  
    —Espolvorearé una zona de veinte y treinta manzanas alrededor de la vivienda de los Ortiz con un insecticida seguro. Después, capturaré algunas ratas y veré si tienen la peste. Buscaré pulgas en ellas, y las examinaré también. Aunque no encontremos nada, volveré el día siguiente, cuando estén muertas todas las pulgas y esparciré un raticida de acción rápida. No hay que matar a las ratas hasta estar seguros de que las pulgas han muerto.
  


  
    —Me parece bien —dijo Hart—. Salvo que debemos recordar que si esto llega a los periódicos, y más pronto o más tarde llegará, la gente temerá automáticamente a las ratas, especialmente en Harlem donde las ven continuamente. Y todo el mundo exigirá que sean exterminadas inmediatamente.
  


  
    —¡Tremendo error! —exclamó Katz—. Si se ataca enseguida a las ratas, éstas saldrán de sus nidos y morirán en las calles y las pulgas las abandonarán y pasarán a los seres humanos. La gente no sólo contraerá la peste, si las pulgas la llevan, sino que sufrirán mordeduras de las ratas moribundas. Si éstas salen de sus agujeros, habrá más excrementos de rata por todas partes, y ya sabes lo que pasa cuando los excrementos y los orines de las ratas tocan la comida.
  


  
    —Leptospirosis.
  


  
    —Hay que explicar a todo el mundo que no se puede matar una sola rata, en ninguna circunstancia, mientras no hayamos matado todas sus pulgas con DDT.
  


  
    —Está bien —dijo Hart—. Tú mandas en el departamento de las ratas.
  


  
    —¡Bravo! Y otra cosa, Dave... Cuando hayas terminado con este asunto...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Te pediré encarecidamente que me ayudes en mi propio problema.
  


  
    —¿Tu problema?
  


  
    —Sí. Calabrese dijo que es de máxima urgencia. Cagadas de perro en el jardín de la mujer del alcalde.
  


  
    Mientras Hart recogía las notas y los papeles que necesitaba para la reunión del comisario, sonó el teléfono. La secretaria de Hart dijo:
  


  
    —Un caballero desea hablar con usted. No ha querido darme su nombre.
  


  
    —Dígale que le deje el recado y que yo le llamaré.
  


  
    —Se niega a hablar con nadie que no sea usted. Dice que viene de parte del Gobierno.
  


  
    —Dígale que se muera. Ahora tengo una reunión con el comisario.
  


  
    Hart echó a andar hacia la puerta.
  


  
    —Dice que va para allá.
  


  
    —No —dijo Hart—. Si no quiere decir quién es, no puedo atenderle ahora... ni más tarde.
  


  
    Se puso la chaqueta, se apretó el nudo de la corbata y corrió al ascensor.
  


  
    —¡Espere! —gritó Jefferson corriendo detrás de él—. Acabo de hablar con el director del «Waldorf Astoria». Me ha dicho que Adelaido Ortiz lleva bandejas y limpia las mesas del comedor y que no ha estado allí desde que fue llamado para trabajar en un banquete el lunes.
  


  
    —¿Ha averiguado cuáles fueron sus contactos?
  


  
    —Bueno. El director se alarmó mucho con el cuento de la hepatitis.
  


  
    —Me lo imagino —dijo Hart entrando en el ascensor.
  


  
    —Sí, pero, ahora viene lo más grave —dijo Jefferson sujetando la puerta del ascensor para que no se cerrase—. ¡El banquete en el que sirvió ese Ortiz fue ofrecido al Presidente!
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    RHODA SUE se sentó en la cama y husmeó. No recordaba dónde estaba ni por qué. Le dolía terriblemente la cabeza. Se frotó la nariz.
  


  
    Al lado de ella dormía su acompañante de la noche anterior. Poco a poco, empezó a recordar. Estaban en su habitación de la Holiday Inn. Flash estaba muerto, su novio estaba muerto, y ahora ella tenía el bolso lleno de cocaína y de billetes de cien dólares, y había pasado toda la noche, gratis, con su amigo el vendedor de quincalla. Aunque, en realidad, no había hecho nada. Cuando se disponían a hacer algo, ella había roto una ampolleta de nitrato de amilo bajo la nariz del hombre y éste había pensado que se moría. Había tenido que darle tres «Valiums» para calmarlo y tardaría aún mucho en despertar.
  


  
    Se levantó, se quitó el maquillaje de los ojos, se aplicó uno nuevo, se pintó los labios, aspiró un poco de cocaína por la nariz y se vistió. Registró la cartera del hombre y extrajo de ella unas tarjetas de crédito y ochenta y seis dólares. Aunque ahora era rica, nunca estaba de más un poco de dinero extra. Miró el reloj. Eran las diez. Las tiendas estarían ya abiertas.
  


  


  
    Las reuniones de la burocracia municipal eran siempre iguales. Hart se aburría en ellas, a menos que tuviese que hablar. Los funcionarios permanentes del Departamento de Sanidad hacía tantos años que asistían a estas reuniones que su aspecto armonizaba con el monótono paisaje de rayadas mesas de conferencias, sillas metálicas plegables y descoloridos documentos escritos a máquina. Sus manifestaciones de personalidad habían quedado reducidas a pequeños tics faciales, a la manera de mover los dedos y a unas respiraciones estentóreas. Como incluso las más terribles conferencias exigían solamente la mitad de la atención de Hart —todo era repetido al menos una vez y continuado en la sesión siguiente—, Hart empleaba las horas muertas en estudiar a sus colegas. Cada uno de los burócratas presentes dependía de un burócrata más importante, el cual a su vez... hasta llegar al comisario y al alcalde. Hoy había también dos hombres que habían venido del CCE. Andrews estaba sentado con ellos y les hablaba en tono deferente. Los federales tenían su propia escala ad infinitum, una maraña que Andrews esperaba desenredar, encabezada por el cirujano general, que dirigía el Servicio de Sanidad Pública de los Estados Unidos y dependía del Secretario de Sanidad, Educación y Bienestar, el cual dependía a su vez de un caballero que había cenado recientemente en el «Waldorf», el Presidente, el cual respondía... ¿ante quién? ¡Ante el pueblo americano! Hart contuvo una carcajada y tomó un sorbo de café.
  


  
    —Empecemos —dijo Calabrese.
  


  
    El comisario de Sanidad había ascendido a su puesto, uno de los más imponentes de la organización de Sanidad del país, sin sufrir la erosión burocrática de muchos de sus colegas. Tenía el semblante atento al dirigirse a los funcionarios del Departamento de Sanidad y a los representantes del Centro de Control de Enfermedades.
  


  
    —Tendremos que trabajar juntos. Doctor Hart, ¿quiere usted explicarnos lo que piensa que debería hacerse?
  


  
    Al empezar a hablar, Hart tuvo la fantástica impresión de que se separaba de sí mismo. Podía oír su propia voz como si fuese otro el que hablaba. Esta sensación no era nueva en él; la había experimentado otras veces cuando estaba sumamente cansado. Lo nuevo era la impresión de que todo esto debía ocurrirle a otra persona, a David Hart, director de la Oficina de Prevención de Enfermedades, que se había quedado viudo, que recorría la ciudad en sus noches de insomnio y que inventaba epidemias para conciliar el sueño. Parecía que él no era aquella persona. Cierto que había hecho todas estas cosas, pero, probablemente él era otro. Alguien que sólo respiraba y escuchaba y miraba, y dormía y comía... Ahora se imaginaba que debía actuar como una persona car paz de detener una epidemia. Muy bien, actuaría así. Respiró profundamente.
  


  
    Empezó dando las cifras de las personas expuestas al contagio, identificadas y ya tratadas. Después dijo a los reunidos que la peste había costado cinco vidas.
  


  
    —¡Jesús! —murmuró alguien—. Como en el cuarenta y ocho, o tal vez peor.
  


  


  
    Los dos médicos del Centro de Control de Enfermedades se echaron hacia atrás en sus sillas y chuparon sendas pipas idénticas. Los dos llevaban camisa a cuadros.
  


  
    —Tenemos que identificar y tratar a todas las personas que tuvieron contacto con la joven —siguió diciendo Hart—., Nuestras enfermeras de epidemiología las han localizado a casi todas. Creo que si el Departamento de Policía nos ayuda un poco podremos encontrar a las demás.
  


  
    —Tendrán esta ayuda —dijo Calabrese.
  


  
    —También tenemos que tratar los casos secundarios conocidos y asegurarnos de que los conocemos todos. Los hospitales municipales, como el Metropolitan, deberían montar salas aisladas especiales.
  


  
    —Bien —dijo Calabrese.
  


  
    —Creo que hemos de informar al público —prosiguió Hart—. Si no lo hacemos nosotros, de todos modos habrá filtraciones. Pero antes de hacer una declaración, los centros sanitarios de distrito tienen que estar preparados para atender a las personas que se crean enfermas. Probablemente se producirá algún pánico, hagamos lo que hagamos, pero si la gente sabe que puede medicarse, el pánico será mucho menor. Tenemos que ofrecerles algo...
  


  
    —¿Tal vez una vacuna? —preguntó alguien.
  


  
    —No tenemos vacunas. El Ejército puede tener algunas. Durante la guerra de Vietnam, los soldados eran vacunados contra la peste. Pero no podemos contar con ninguna vacuna eficaz. Ante todo se requieren al menos dos semanas después de la vacunación para conseguir cierta inmunidad, pero, además, la vacuna no sirve para la peste neumónica. Es absolutamente inútil. En realidad, me preocupa que algún médico local saque su polvoriento «Cecil y Loeb», lea que hay una vacuna y arme un follón de mil diablos preguntando por qué no la utilizamos. Tendríamos que decir al público que no es buena para la forma neumónica, pero esto crearía probablemente más angustia. Quisiera preguntar al doctor Ilfeld si el CCE recomendaría o no el empleo de la vacuna. Si no lo recomendase, podríamos decir que los federales nos apoyan. Una declaración del CCE contrarrestaría la acción de los expertos ocasionales que exigieran la vacuna.
  


  
    Tumer Ilfeld, epidemiólogo del Centro de Control de Enfermedades, llevaba barba y gafas oscuras y hablaba con acento del Oeste Medio.
  


  
    —Le diré, ante todo —empezó—, que le prestaremos toda la colaboración que necesite. No haremos nada ni anunciaremos nada sin contar con su conformidad. Y ahora pasemos a la cuestión de la vacuna. La vacunación no es la manera de solventar este problema. También quisiera decir que tampoco es indicado dar tetraciclina a todos los que la pidan. La Prensa debería informar al público de que el Centro de Control de Enfermedades aconseja que sólo se administre el tratamiento a los que se sabe que tuvieron contacto con la paciente o con el personal del Metropolitan Hospital, y...
  


  
    —¿Dónde hizo usted sus prácticas, doctor Ilfeld? —preguntó Calabrese.
  


  
    —¿Importa esto? —dijo Ilfeld mirando a Calabrese por encima de sus gafas.
  


  
    —Sí —respondió Calabrese—. No estamos en Des Moines o en San Antonio. Aquí hay muchísimas más personas, y éstas, ocasionalmente, tienen ideas propias. No podemos controlar lo que piensan, e incluso contando con la colaboración de la Prensa, este asunto va a explotar. Creo que debemos ofrecer algo como la tetraciclina si no queremos, como dice Dave, que se produzcan algaradas. George, ¿podemos montar algo en los centros sanitarios de distrito?
  


  
    George Johnson, subcomisario de los Servicios de Sanidad de Distrito, frunció el entrecejo.
  


  
    —Actualmente, sólo tenemos diez centros sanitarios de distrito en la ciudad. Si la reacción es grande se formarán largas colas delante de todos aquéllos. Tendremos que hacerles radioscopias, aseguramos de que las mujeres no están embarazadas y conseguir autorizaciones por escrito para que no puedan ponemos pleitos. Tendremos que pagar horas extraordinarias al personal y encontrar algunos médicos, Dios sabe dónde, para que reconozcan a todos los que se imaginen que han pillado la enfermedad. ¿Y de dónde diablos vamos a sacar la tetraciclina? Hablamos de doce a veinte cápsulas por persona. Aunque sólo se presente un veinte por ciento de la población de la ciudad, esto representará más de dos millones y medio de cápsulas.
  


  
    —Podríamos requisar las existencias de las clínicas venéreas —dijo Calabrese.
  


  
    Johnson se encogió de hombros y conservó su expresión hosca.
  


  
    —Bueno, tal vez tendríamos bastante, pero probablemente no sería así. ¿Y qué pasaría si después de esperar pacientemente se encontrasen con que habíamos agotado el medí-
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    MIENTRAS BRYCE Marks, director de la Agencia Central de Inteligencia, comía su trozo de queso, Cosgrove lo observaba pensando en cómo podía llevar la conversación hacia el memorándum de la cirujano general sobre la peste sin que pareciese que le daba demasiada importancia.
  


  
    Marks tenía los labios rectos y finos, la nariz estrecha y roma, el mentón puntiagudo y los ojos pequeños, ocultos por unas gafas con montura de concha. Había conseguido llegar a la edad madura sin que ninguna arruga surcara su semblante. Tenía el aire de esas personas a las que no les ha pasado nunca nada, pero Cosgrove sabía que no era éste el caso y presumía que Marks había tenido buen cuidado de arreglar su aspecto externo de modo que pareciese un vice— presidente de una empresa de relaciones públicas del Oeste Medio. Antes de ser nombrado director de la CIA, Marks había sido, entre otras cosas, abogado del Departamento de Justicia, embajador en el Irán y secretario de Trabajo. Después de la reorganización de la comunidad secreta, se había presionado mucho al Presidente para que eligiera un director cuyo pasado fuese impecable o, al menos, inaccesible a las investigaciones del Senado. El propio Cosgrove había señalado a Marks, aunque más tarde se había arrepentido de su elección. El hombre era callado, circunspecto y reflexivo, iba todos los domingos a la iglesia episcopal con su esposa y su hija, y se pasaba el tiempo libre en el sótano de su casa haciendo saleros y candelabros en un tomo de madera. Cosgrove había descubierto que no entendía en absoluto a Marks.
  


  
    —Dígame, Bryce, ¿qué hay de esas amenazas de un francotirador que circularon ayer por Nueva York? —dijo Cosgrove cortando su bien asado bistec—. ¿Qué dice el jefe de Policía del sector?
  


  
    —Pura rutina —dijo Marks—. Nada que no supiésemos ya. Un exiliado cubano.
  


  
    —¿No pueden controlar a esos locos?
  


  
    —Bueno. Tenemos unos veinte mil exiliados cubanos vi-
  


  


  
    viendo en la zona de Nueva York y solamente ciento diez de ellos trabajan para nosotros.
  


  
    «Son treinta mil exiliados, maldito embustero —pensó Cosgrove—. Y ciento cincuenta trabajan para vosotros.» Había un treinta por ciento de probabilidades de que Marks hubiese mentido también en su información sobre los tratos del jeque Nuri con los soviets, tal vez un cincuenta por ciento. Bueno, si alguien decía que era falso en un cincuenta por ciento, podía imaginarse muy bien que lo sería un ciento por ciento. Tal vez sería conveniente apartar a Marks de la Agencia y destinarlo otra vez a mía Embajada. Se suponía que estos saltos daban buen resultado.
  


  
    —Bueno, pienso que esto no tiene una gran importancia —dijo Cosgrove encogiéndose de hombros.
  


  
    Marks asintió con la cabeza.
  


  
    «A Marks le gustaría meterme en un lío —pensó Cosgrove—. Sabe que quiero librarme de él, y que si hay una persona en el mundo que pueda perjudicarme de veras es el director de la CIA. El truco está en mantener a Marks en su sitio hasta que se pueda determinar con todo detalle por qué ha ocultado y ha falseado la información.» ¿Y qué sabía de las antiguas operaciones secretas? Era posible que el antecesor de Marks, que había salido a toda prisa hacia su Embajada, no le hubiese informado de la historia antigua. Cosgrove decidió ir directamente al grano.
  


  
    —Bryce —preguntó amablemente y arrastrando las par labras—, ¿qué sabe usted de la peste?
  


  
    Marks iba a encender un cigarrillo. Se detuvo. La cerilla ardió hasta casi llegar a su dedo pulgar. Un camarero acudió con un encendedor y le encendió el cigarrillo. Cuando se hubo alejado, Marks dijo:
  


  
    —¿A qué clase de peste se refiere?
  


  
    —Pues, no lo sé. Bubónica, neumónica...
  


  
    Marks guardó silencio.
  


  
    —Como debe usted saber —dijo al fin con la voz monótona de siempre—, algo ocurre en Nueva York.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —El jefe de Policía del distrito está preocupado porque uno de nuestros agentes ha estado expuesto al contagio. Él y toda su familia están en el hospital, y acabo de enterarme de que su hermano murió esta mañana.
  


  
    —¿No era agente el hermano?
  


  
    —No. Ahora estamos haciendo una comprobación acerca de él. Todo está un poco confuso. Viven en el Harlem español
  


  
    —Su hombre ¿es negro?
  


  
    —Cubano.
  


  
    Cubano. Ajá. El Ajá se apagó como una llama de fósforo en el cerebro de Cosgrove. ¿Por qué no mencionó Marks a la muchacha y al médico que murieron de la peste? ¿Sabía Marks que el grupo presidencial había estado expuesto a la hepatitis en el banquete del «Waldorf»? ¿Acaso trataba Marks de acumular bastantes secretos para que Cosgrove apareciese como un estúpido ignorante en la próxima sesión del Comité de los Cuarenta? Era posible. Una clara posibilidad. No. Una probabilidad. Peor aún, una certidumbre.
  


  
    —¿Otro cubano? Primero hay una amenaza de un francotirador cubano y después otro cubano contrae la peste. Interesante, ¿no?
  


  
    —Pura coincidencia. El presunto francotirador y el agente cuyo hermano acaba de morir estuvieron, los dos, en la Bahía de Cochinos, pero dudo de que se hubiesen visto alguna vez. Y pregunto si realmente existe la peste.
  


  
    —Bueno, si es así hay una vacuna para combatirla, ¿no?
  


  
    Cosgrove apartó su plato y se echó hacia atrás en su silla.
  


  
    —Creo que sí. Tengo entendido que hubo otras dos defunciones, pero la cirujano general no parece temer que la enfermedad pueda extenderse.
  


  
    Cosgrove se permitió una breve mirada desdeñosa. La cirujano general era una enérgica mujer negra, uno de los pocos nombramientos que había hecho el Presidente sin el consejo de Cosgrove, y sus celosas campañas sobre estricta aplicación a los automóviles de las medidas contra la contaminación, y sobre un rígido control de las compañías farmacéuticas, eran tomadas a broma en Washington.
  


  
    —¿No llamaron Muerte Negra a la peste en la Edad Media? —preguntó de repente Cosgrove.
  


  
    —Creo que sí. Pero ahora no puede pasar nada parecido. Estamos en el siglo Veinte.
  


  
    O Marks volvía a mentir, o nadie le había informado de la Operación Visitación.
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    EN una tienda de aparatos eléctricos Rhoda Sue compró una docena de casettes de música sentimental y un magnetófono. Un pequeño órgano de cuerda le llamó la atención. Eligió Ring Around the Rosy.
  


  
    —Yo tocaba el piano —dijo a la dependienta.
  


  
    De pronto, empezó a toser, y su tos era tan fuerte que tuvo que desprenderse de los paquetes y del abrigo de visón para cobrar aliento.
  


  
    Cerca de ella, una serie de aparatos de televisión conectados con el mismo canal daban las noticias del mediodía.
  


  
    «Una forma desacostumbradamente violenta de gripe ha aparecido en la ciudad. Los funcionarios de Sanidad dicen que todavía no la han identificado, pero aconsejan...»
  


  


  
    Hart encontró a Dolores en la oficina exterior. Había sido colocado otro mapa de los cinco distritos y la mujer estaba clavando alfileres negros en él.
  


  
    —¿Más casos? —preguntó Hart.
  


  
    —Sí —dijo ella sin dejar de mirar el mapa—. Los dos pequeños Ortiz, Adelaido Ortiz, la señora Ortiz y una de sus nueras. Dos enfermeras se encuentran en estado crítico y el hijo pequeño de una de ellas está enfermo. También hay un auxiliar, un mozo del depósito de cadáveres y un patólogo. En total, once casos.
  


  
    —¿Defunciones?
  


  
    —Daniels, la enfermera jefe de la UCI murió hace cosa de una hora.
  


  
    —Seis defunciones y once casos.
  


  
    —Y muchos rumores circulando por la Calle 104 Este, según dice mi primo. Lo llamé por teléfono y me dijo que la Policía tenía rodeada la casa donde vivían los Ortiz, que por todas partes se veían muchachos en furgonetas del Departamento de Control de Epidemias. Llevaban unos extraños trajes protectores y rociaban el lugar, y también cazaban ratas y las metían en jaulas. Todo el mundo habla. Y como los Ortiz son cubanos hay materia para chismes.
  


  
    —¿Qué clase de chismes?
  


  
    Ella abrió mucho los ojos. Estaba pasando por una intensa emoción, pero Hart no tenía idea de lo que podía ser.
  


  
    ¿Enfado contra él? Ella se había insinuado, y él no le había hecho caso. O tal vez estaba preocupada por la epidemia... Pero ¿por qué seguir especulando?
  


  
    —Bueno, mi primo... Ya le dije que sabe todo lo que hacen los que viven en aquella manzana. Sabe el dinero que cobran de la Asistencia Social y de todo lo demás. Porque todo el mundo tiene cuenta en su bodega y diariamente le encargan cosas. Porque la AP no quiere darles crédito.
  


  
    No le gustaba tener que hablar a aquel pulcro doctor blanco de la manera que vivía su gente y no le habló de las ganancias de su primo. Hablaba de cara al mapa, y su voz seguía siendo formal.
  


  
    —Pero algunos cubanos no cobran de la Asistencia Social ni tienen un salario fijo. Entonces, consiguen el dinero de otras fuentes.
  


  
    —¿Drogas?
  


  
    —Bueno, muchos de ellos, sí. Pero también lo obtienen del Gobierno, del Gobierno de los Estados Unidos. Sólo tienen que informar a alguien que los visita de vez en cuando acerca de lo que pasa, de lo que les escriben sus parientes de Cuba, de lo que se traen entre manos otros cubanos a los que conocen. Entonces... bueno, el hombre del Gobierno les da dinero.
  


  
    —Y el Gobierno daba dinero a los Ortiz, ¿eh?
  


  
    —Mi primo cree que sí. No conocía mucho a Domingo porque era nuevo allí. Pero todo el mundo sabe que los cubanos están realmente locos. Y todo el mundo se pregunta sobre la tetraciclina administrada a la gente de la casa. Todos quieren un poco.
  


  
    —Trataremos de distribuirla en el centro de Sanidad del distrito —dijo Hart consultando su reloj—. Almorzaremos y nos iremos a la ciudad alta. Quiero ver lo que pasa en el Metropolitan.
  


  
    —No —dijo Dolores clavando furiosamente un alfiler en la Calle 104.
  


  
    —¿Qué ha dicho?
  


  
    Hart sintió un fuerte calor en la cara, como si le hubiesen dado una bofetada. Oyó sonar el teléfono.
  


  


  
    —No.
  


  
    Vio que ella tenía las mejillas enrojecidas y no volvía la cara.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¡Maldita sea! Vendrá usted conmigo al Metropolitan. ¡Es una orden!
  


  
    Ella se apartó.
  


  
    —Iré al hospital. Pero deje lo del almuerzo.
  


  
    El teléfono seguía llamando. Era el director del «Waldorf».
  


  
    —Estamos terriblemente preocupados —empezó diciendo.
  


  
    —Sospechamos que es un caso de hepatitis —dijo Hart—, pero no está confirmado.
  


  
    —Tenemos mucho, muchísimo miedo de que esto salga en los periódicos.
  


  
    —No saldrá... al menos hasta que sepamos mis cosas. ¿Puede usted dar a la enfermera de epidemiología, Gayle Jefferson, una lista de las personas que asistieron al banquete?
  


  
    —Sí. Esto será fácil. He tomado la precaución de avisar a uno de los ayudantes del Presidente. Quiere hablar con usted.
  


  
    Andrews entró en la oficina y agitó la mano para llamar la atención de Hart.
  


  
    —Las probabilidades de que Adelaido Ortiz se encontrase en estado contagioso el lunes son muy remotas —murmuró—. No tuvo contacto con su hermano hasta el lunes por la mañana. Empezó a sentirse enfermo el martes, y por esto no volvió al trabajo.
  


  
    Hart asintió inclinando la cabeza.
  


  
    —No debe alarmarse tanto —dijo el director—. Es posible que no sea nada. Si alguien más dice que está enfermo, avisa a la señora Jefferson. Yo hablaré con el ayudante y pondré la cosa en claro. Adiós.
  


  
    El otro teléfono de Hart empezó a sonar.
  


  
    —Habla tú con esos pelmas, Sam. Yo quiero ir inmediatamente al hospital.
  


  
    —¿Y qué les digo?
  


  
    —Por ahora, lo menos que puedas.
  


  


  
    Hart y Dolores, que no habían pronunciado una palabra durante el trayecto, tomaron el ascensor de la Unidad de Cuidados Intensivos, junto con un mozo y una anciana una camilla. La mujer tenía las pupilas opacas y las manos apretadas sobre el pecho. Temblaba ligeramente.
  


  
    —¿UCI? —preguntó Hart al mozo.
  


  
    Éste hizo un gesto afirmativo y sujetó la sábana alrededor de las piernas de la mujer.
  


  
    Había un guardián adormilado, sentado en una silla, junto a la puerta de la UCI y cerca de un rótulo que decía: PRECAUCIONES RESPIRATORIAS. OBSÉRVENSE ESTRICTOS PROCEDIMIENTOS DE AISLAMIENTO. TODO EL PERSONAL DEBE LLEVAR BATA Y MASCARA. Hart y Dolores se pusieron una bata, una máscara y unos guantes.
  


  
    —La señora Ortiz, Adelaido Ortiz y uno de los niños están en estado crítico —les dijo la enfermera jefe, que llevaba una máscara de algodón—. El otro niño murió al mediodía. Los otros descansan tranquilamente. Tuvimos ciertas dificultades con Miranda. Es la enfermera auxiliar que estaba de guardia cuando trajeron a Jane Doe. Empezó a correr de un lado a otro, a chillar y a darse de cabeza contra las paredes. Es pequeñita, pero necesitamos dos mozos para sujetarla hasta que el interno pudo ponerle una inyección de «Valium». ¿Qué tiene toda esa gente?
  


  
    —Una neumonía muy infecciosa —respondió Hart—. Usted y todos los que trabajan en este piso, ¿han tomado ya tetraciclina?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Apareció el interno. Llevaba máscara.
  


  
    —Es otro de estos casos de neumonía —dijo a la enfermera jefe—. Quisiera que alguien...
  


  
    —Soy Hart, de la Oficina de Prevención de Enfermedades. ¿Sabe usted quién es esa mujer?
  


  
    —Desde luego. Es la señora Bergman, la madre del estudiante que murió aquí la noche pasada.
  


  


  
    Arthur Garson tenía el aspecto de un hombre medio asfixiado.
  


  
    —¿Qué van ustedes a hacer en todo este lío? —gimió siguiendo a Hart por el pasillo—. ¡Trece casos!
  


  
    —¿Recibe todo el personal las dosis adecuadas de tetraciclina?
  


  
    —Sí, pero también se han producido algunos hurtos de medicamentos. La gente se ha olido algo grave, Hart. Las reservas de tetraciclina en las salas han bajado de pronto. Siguen viniendo hombres del sindicato. Y los periódicos no paran de llamarme. Quieren saber lo que pasa —dijo señalando una ventana que daba a un patio en el que había unas largas colas de personas que entraban poco a poco en la Sala de Urgencias—. Todos quieren medicamentos gratis para ellos y para sus familiares.
  


  
    —Bien. ¿Qué ha dicho usted a los periódicos?
  


  
    —Nada. Les he dicho que llamen al Departamento de Sanidad. Pero ellos siguen dale que te dale e interrogan a otras personas sin mi permiso. ¡Alguien se irá de la lengua!
  


  
    —Perdone, Hart —dijo Tumer Ilfeld, que iba acompañado de su colega del CCE—. Nos hemos parado un momento, de camino para el aeropuerto. Andrews dijo que le encontraríamos aquí.
  


  
    —¿Quieren subir a la UCI y echar un vistazo? —preguntó Hart.
  


  
    Ilfeld movió la cabeza.
  


  
    —No. No. Dígame, ¿qué es todo ese jaleo del patio?
  


  
    —Son personas que quieren ser reconocidas y que les den tetraciclina, cuyas existencias se están agotando rápidamente —dijo Garson—. Soy Arthur Garson, administrador del Metropolitan, y espero que ustedes vengan a ayudamos en este..., en este...
  


  
    Ilfeld asintió con una inclinación de cabeza y chupó su pipa.
  


  
    —Informaremos a la cirujano general. Ella informará al HEW y a la Organización Mundial de la Salud. Creo que si el doctor Hart sigue mis sugerencias esto será pronto dominado.
  


  
    Hart no dijo nada. Estaba ansioso por ir al piso de los Dobbs. Al salir Ilfeld y su amigo, Hart oyó la observación de aquél: «Puedes sacar mucho partido de esto, Bob.»
  


  
    —El teléfono —dijo Dolores—. Es Sam.
  


  
    Hart tenía la impresión de estar nadando en arena. Cada vez que hacía un movimiento, le interrumpían. Atendió a la llamada en el despacho de la secretaria de Garson.
  


  
    —Tus amigos del CCE acaban de marcharse —dijo Hart a Andrews—. Son muy complacientes.
  


  
    —¿Verdad que sí? Escucha, Dave... Aquí la cosa está que arde. ¿A qué no dirías quién ha llamado? ¡Alguien de la Casa Blancal El médico del Presidente quiere más información sobre la «hepatitis» del «Waldorf».
  


  


  
    —¿Por qué no le dices que no era hepatitis, sino una neumonía bacteriana? Dile que estamos haciendo una comprobación de rutina sobre los que estuvieron aquel día en el comedor del hotel. Y dile que dé tetraciclina al Presidente.
  


  
    —Joanie Chen ha estado reconociendo al personal del «Waldorf» —dijo Andrews—. Hasta ahora, todos están bien.
  


  
    —Esto sí que es una buena noticia. Maravillosa. Pero observemos a todos los que estuvieron allí, para mayor seguridad, y después podrás decirle a la Casa Blanca que se vaya al diablo.
  


  
    —Me gustaría hacerlo —dijo Andrews—. Le contaré un cuento a ese pelma cuando vuelva a llamar. Otra cosa. Los periódicos y la TV no paran de telefonear. Les decimos que habrá una comunicación a última hora de esta tarde y que no hay motivo de alarma.
  


  
    —Tengo entendido que Calabrese y Relaciones Públicas nos enviarán algo para que lo examinemos antes de darle curso, ¿no?—dijo Hart.
  


  
    —Hasta ahora, lo único que he recibido ha sido un borrador de su recomendación a la Junta de Sanidad.
  


  
    —¿Quieres leérmelo?
  


  
    —El Departamento de Sanidad ha comprobado cinco defunciones a causa de la epidemia...
  


  
    —Ahora son siete.
  


  
    —¿No es eficaz la estreptomicina? —preguntó Andrews con voz desfallecida.
  


  
    —No lo sé. El antibiograma demuestra que esa cosa es sensible a la estreptomicina. Tal vez llegamos tarde para salvar con ella a los Ortiz. Daniels, la enfermera, el ayudante y los médicos, estaban prácticamente muertos cuando ingresaron. Todos se habían contagiado el domingo por la noche. Únicamente Daniels aguantó más que los otros. Creo que es posible que la estreptomicina funcione. Tenemos que esperar a ver qué pasa. Continúa.
  


  
    —El Departamento de Sanidad ha comprobado siete defunciones a causa de la epidemia, y unas cuantas personas pueden haber estado en contacto con estos pacientes —leyó Andrews—. No hay motivo para creer que la epidemia se haya extendido más allá de unas pocas manzanas entre las Calles 96 y 105, en el East Side, y todos los casos conocidos han sido hospitalizados. Sin embargo, cualquier persona que tuviese fiebre superior a 39,5 grados, escalofríos y sensación de ahogo, debería presentarse en cualquiera de los trece hospitales municipales. Los de Manhattan son Bellevue, Harlem Hospital y Metropolitan Hospital. En todos los hospitales municipales deberían disponerse salas especiales y tomarse severas medidas de aislamiento. Los colegios deberían aplazar el comienzo del curso de otoño hasta nueva orden. Los colegios particulares que hayan iniciado ya el curso de otoño deberían interrumpirlo. Los actos públicos, como partidos de béisbol y conciertos, deberían aplazarse al menos una semana. Habría que instruir a la gente sobre los síntomas y los riesgos de contagio y debería advertírsela que eviten los transportes públicos y las aglomeraciones. Habría que avisar al gobernador y poner en estado de alerta a la Guardia Nacional. Nosotros deberíamos advertir a todo el personal sanitario de la ciudad que se prepare para una posible epidemia importante.
  


  
    —Ojalá esto impulse a la Junta de Sanidad a pedir al alcalde que declare un estado de peligro inminente —dijo Hart—. Confío en que la Junta de Sanidad estará ya reunida.
  


  
    —Ni lo pienses. Sus miembros están desparramados por toda la ciudad, y algunos se han marchado fuera. Tratarán de reunirse a última hora de esta tarde para aprobar esto. Calabrese estará allí para apoyamos. Y el alcalde...
  


  
    —Sí, sí. Esperemos que el alcalde llegue antes que los periódicos.
  


  
    —Aparte de esto, he recibido la visita de un loco de remate —siguió diciendo Andrews.
  


  
    —Esto parece bastante normal.
  


  
    —Sí. No quiso decir nada. Después, entró y me mostró una tarjetita que decía que era del Servicio Secreto.
  


  
    —¿Qué quería?
  


  
    —No lo sé. No dijo gran cosa y se mostró muy evasivo cuando traté de interrogarlo. Preguntó por los Ortiz y por ti.
  


  
    Hart recordó lo que le había dicho Dolores sobre los cubanos que cobraban por chivarse.
  


  
    —Vaya, hombre. ¡Lo que nos faltaba! ¿Qué le has dicho?
  


  
    —Que eran una familia puertorriqueña y que estaban en el hospital, aquejados de neumonía bacteriana. Le habría dicho más, pero era demasiado arisco. Un caso grave de insensibilidad, si me lo preguntas. ¿Has hablado alguna vez a una cortina de ducha? No quería responder a ninguna de mis preguntas y se las ingeniaba para hablar sin pronunciar ningún nombre. Algo muy raro. Quería saber lo que hacías tú y cómo eres. Le dije que, por lo que yo sabía, nunca te había atraído la pederastia.
  


  


  
    Cuando la tarde tocaba a su fin, Rhoda Sue llegó a las últimas calles 50. La fiebre y la droga le hicieron pensar que había llegado a un paraíso. Mujeres altas y resplandecientes que lucían diáfanos vestidos de verano subían a unos coches de lujo que las estaban esperando y elegantes parejas bajaban cogidas del brazo por la Quinta Avenida. Ella se detenía de vez en cuando delante de un escaparate. «Gucci», «Godiva Chocolatier» y «Elizabeth Arden» con sus marquesinas festoneadas y sus bruñidas puertas de bronce parecían bombo* ñeras de fantasía. Apretó la nariz contra el grueso cristal de «Tiffany's» y se imaginó que vivía en un paisaje en miniatura con un estanque de lapislázuli y unos árboles de coral de cuyas ramas colgaban frutas de diamantes. En los escaparates de «Bergdorf's», unos maniquíes delgados y retorcidos, de miembros rígidos y pálidos, se pusieron a bailar muy despacio. Rhoda Sue tosió. Sus ojos se llenaron de líquido. Se dejó caer sobre una boca de riego. Los coches y las personas que se reflejaban en el cristal del escaparate se movían demasiado deprisa y le dañaban la vista. Pero ella tenía derecho a estar allí... También ella era rica.
  


  


  
    El piso de los Dobbs se parecía al hogar donde Hart se había criado. Las mesitas, adornadas, los espejos antiguos, los desvaídos retratos al óleo de parientes muertos y los colores opacos correspondían a las ideas de su madre sobre una decoración de buen gusto.
  


  
    Unos sanitarios con todos los atavíos de la descontaminación —uniformes blancos, máscara, caperuzas puntiagudas y guantes— recorrían lentamente el piso, buscando pulgas, pelos de animal o cualesquiera otros indicios capaces de revelar lo que Sarah Dobbs había hecho los días anteriores a su muerte.
  


  
    Hart se sacó unas fotos en color del bolsillo del pecho y las miró por tercera vez. Procedían de la cámara de la muchacha muerta. En una de ellas se veía una pareja madura en un prado soleado, en otra un ciprés retorcido que surgía de una playa rocosa, en otra un animalito peludo y de brillantes ojos negros...
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    Era Dolores. Su tono seguía siendo hostil.
  


  
    —Tenemos cinco sospechosos más procedentes del barrio de los Ortiz. Los he enviado a la Sala de Urgencias del Metropolitan. Joanie Chen ha terminado el reconocimiento de la gente del «Waldorf». No hay ningún enfermo. Supongo que los ricos están inmunizados.
  


  
    —No. Esta vez sólo han tenido mucha suerte. De todos modos, ha sido una joven rica la que ha provocado todo esto«.
  


  
    —¿Está seguro?
  


  
    —Creo que sí —contestó Hart mirando la foto del animal.
  


  
    —Mi madre me ha llamado y me ha dicho que se había presentado un tipo, diciendo que era del Servicio Secreto o algo parecido. Ella estaba muy aturrullada. En fin, el hombre quiere hablar conmigo. No creo haber hecho nada malo.
  


  
    Parecía irritada.
  


  
    —También están molestando a Sam. ¿Sabe si estos nuevos casos guardan relación con los Ortiz?
  


  
    —Sí, todos ellos han tenido algún contacto con la familia.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —¿Dolores?
  


  
    —¡Incluido mi primo! Ellos iban todos los días a su bodega. Ahora tiene tos y se encuentra mal.
  


  
    —Supongo que habrá hecho que le den el tratamiento adecuado.
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    —Es buena cosa que descubramos estos casos lo bastante pronto para poder curarlos. Domingo sólo debió ser contagioso durante un día, antes de que le encontrase usted. —Miró su reloj—. Escuche, Dolores; son casi las cinco. ¿Por qué no se marcha a casa y duerme un poco? De momento, nada más puede hacer.
  


  
    —El hombre del Servicio Secreto, o de lo que sea, dijo que volvería a mi casa cuando yo terminase el trabajo. Será mejor que me mantenga ocupada.
  


  
    —¿Por qué no va a mi casa y descansa un poco allí?
  


  
    Había olvidado que ella estaba enfadada con él. Y quizás ella lo había olvidado también.
  


  
    Hubo una pausa. Hart oyó ruido en el recibidor.
  


  
    —¿Quién me dará las llaves?
  


  
    Él sonrió y dijo:
  


  
    —Tengo que comprobar unas cosas en mi despacho. Me reuniré con usted dentro de una hora.
  


  
    —¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó una voz grave.
  


  
    Una pareja madura y bien vestida estaba de pie en el recibidor, rodeada de su equipaje.
  


  
    Hart colgó el teléfono. Los sanitarios interrumpieron su trabajo y miraron a los recién llegados a través de la visera de plástico transparente de sus caperuzas.
  


  
    Hart sacó rápidamente su cartera y mostró al hombre y a la mujer su insignia y su documento de identidad.
  


  
    —Soy del Departamento de Sanidad. Debo saber inmediatamente dónde estuvo su hija durante los últimos diez días.
  


  
    —No le diré nada a menos que pueda explicarme lo que usted y esos... y esos... —dijo Mr. Dobbs, señalando a los sanitarios.
  


  
    —Dígame dónde estuvo su hija —dijo firmemente Hart sin ninguna muestra de emoción—. Debo saberlo. Es un asunto oficial. Soy médico del Departamento de Sanidad.
  


  
    —Bueno, está en California —dijo la mujer, sonriendo mecánicamente y quitándose los guantes—. Está en Carmel con sus tíos. ¿Por qué? ¿Ocurre algo malo?
  


  
    —Por favor, deme el número de teléfono de Carmel.
  


  
    —Yo..., bueno, si usted insiste...
  


  
    Mrs. Dobbs hurgó en su bolso y sacó una libreta de direcciones.
  


  
    —¿Está bien mi hija?
  


  
    Hart no contestó hasta que hubo anotado el número. Miró a Mr. Dobbs.
  


  
    —¿Puedo hablar a solas con usted?
  


  
    —¡Se trata de Sarah! ¿Qué le pasa? —preguntó Mrs. Dobbs.
  


  
    Hart pensó que todo parecía detenerse. Tuvo la impresión de que esto había ocurrido ya, de que sabía exactamente lo que diría y haría cada cual. Lo había visto. Él diría: «Su hija contrajo una enfermedad muy grave. Lamento tener que decirle que murió ayer por la mañana.» La mujer se llevaría las manos a la cara, y se le doblarían las rodillas. Se apoyaría en la pared para no caerse. Parecería que el hombre había recibido un mazazo en el cráneo. «Lo siento de veras.»
  


  
    Después se dirigiría al ascensor y oiría un gemido largo, gutural.
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    RHODA SUE iba cargada de paquetes: «Bergdorfs», «Azuma», «Saks», «Tiffany's», «Lord and Taylor», «Korvette's», «F.A.O. Schwartz», «Benders», «Van Cleef Arpéis»... Alrededor del cuello llevaba seis cadenas de oro nuevas y dos hileras de perlas. A pesar del calor denso y quieto del atardecer, sentía escalofríos y se desvanecía la energía que le había dado la cocaína. Se abrochó el abrigo y se plantó junto a la fuente de delante del «Plaza Hotel». ¿Debía volver a su apartamento en Lexington? No sabía qué hacer. Se sentía horriblemente mal. Tenía sabor de herrumbre en la boca. ¿Y si tomase una habitación en el «Plaza»? El hotel oscilaba ante sus ojos: un bloque de oro fundido, un palacio de cuento de hadas, caras de niños muertos en las ventanas...
  


  
    Mejor alejarse de aquí. El dolor de cabeza la mataba. Entró en Central Park y buscó un banco. Se derrumbó en él y colocó los paquetes a su alrededor. Después tosió un rato. El único remedio era más cocaína. Miró confusamente a su alrededor. Nadie la miraba. Sacó del bolso el frasquito de polvo blanco, se aplicó éste a la nariz y aspiró profundamente. Enseguida se sintió mejor.
  


  
    Un vendedor de perros calientes pasó por delante de ella con su carretilla, y ella lo paró y le compró un bocadillo y una botellita de agua tónica. Cuando se lo entregaban, estornudó.
  


  
    —¡Oh, perdone! —gritó, temerosa de que el vendedor se enfadara.
  


  
    —Está bien, pero otra vez tenga más cuidado —dijo el hombre, con voz nasal siguiendo su camino.
  


  
    El perro caliente se le cayó al suelo. El agua tónica sabía a sangre.
  


  


  
    —Una ardilla de California —dijo Hart mostrando la foto a Andrews y a Dolores—. Tomada muy de cerca.
  


  
    —O era muy mansa o estaba demasiado enferma para correr —opinó Andrews.
  


  
    —Una bestezuela salvaje muy simpática —terció la enfermera—. Precisamente lo que una niña quisiera tener en casa para mimarlo.
  


  
    —Y uno de los peores portadores de enfermedades de la Costa Occidental —repuso Hart—. Tenemos que averiguar si se han dado casos de muertes anormales en esa población de roedores. He hablado con la tía de Sarah Dobbs y me ha dicho que el miércoles pasado estuvieron en Point Lobos donde Sarah encontró esta ardilla enferma. Sarah tomó aquella noche el autocar en Monterrey y llegó a Nueva York a las siete de la tarde del sábado.
  


  
    Andrews emitió un leve silbido.
  


  
    —¡Dios mío! ¡Dios mío! La terminal de autobuses en el fin de semana de la Fiesta del Trabajo. Las circunstancias no podían ser peores. Pero, ¿cómo no ha tenido el CCE noticia de otros casos? ¿Qué habrá sido del pobre infeliz que estuvo sentado al lado de ella en el autocar?
  


  
    —Gayle está haciendo comprobaciones en los departamentos de Sanidad de todos los puntos donde se detuvo el autocar y la compañía de autobuses trata de localizar al conductor. El CCE está haciendo lo mismo. Probablemente el hombre está bien, ya que presta servicio en la carretera. La peste bubónica tarda un par de días en volverse neumónica. Tal vez la joven no fue contagiosa hasta las últimas horas del sábado.
  


  
    —¡Sería una suerte fantástica! —dijo Andrews—. En la alarma de viruela del cuarenta y ocho, el portador se recluyó en su habitación del hotel después de bajar del autobús. Tal vez nuestra joven tomó un taxi y fue directamente a su casa. El cristal de separación debió de proteger al chófer y...
  


  
    —Y ella debió de respirar o toser junto a Ortiz, cuando éste la ayudó a bajar del taxi —dijo Dolores—. O cuando llamó la ambulancia el día siguiente.
  


  
    —Tenemos que ver si se produce algún caso imprevisto entre las personas que estaban en la terminal del autobús. Pero la cosa tiene ahora mejor aspecto, ¿verdad?
  


  
    Andrews estaba radiante. Los tres se sentían aliviados.
  


  
    —Si esa Sarah Dobbs era rica, ¿por qué tomó un autocar para venir a Nueva York? —preguntó Dolores—. ¿Por qué no vino en avión?
  


  
    —Su tía dijo que quería ver el paisaje. Por lo visto, sus padres eran contrarios a esto, pero estaban en Europa.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    —Aquí, Hart.
  


  
    —Doctor Hart, va a hablarle el general Daniel Cosgrove —dijo una voz de mujer con fuerte acento del Sur.
  


  
    Otra voz sonó en el aparato. Una voz grave, también con un ligero acento meridional.
  


  
    —Lo llamo desde Washington y quisiera hacerle unas preguntas.
  


  
    Hart se sorprendió. Conocía el nombre de Cosgrove de haberlo leído en los periódicos. ¿No era consejero de Seguridad del Presidente o algo por el estilo?
  


  
    —Diga.
  


  
    —Le pido disculpas por robar su tiempo, pero todo lo que concierne a la seguridad del Presidente se convierte automáticamente en una cuestión de seguridad nacional.
  


  
    Hart no dijo nada. Esperó. Cosgrove esperó también.
  


  
    Cosgrove hojeó un legajo 201 del Ejército en cuyo margen aparecía la inscripción: «HART, DAVID T. 129-30-9098 MAJ MC USAR MC 3005B.» Levantó el auricular que había sujetado con el mentón.
  


  
    —¿De qué enfermó ese camarero del «Waldorf»?
  


  
    Hart decidió decirle la verdad. ¿Por qué no?
  


  
    —En primer lugar, debo recalcar que ese camarero, llamado Adelaido Ortiz... —Cosgrove cogió el legajo de la CIA y encontró: «ORTIZ, ADELAIDO FULGENCIO JM/WAVE 2199 AM/DESK.»— ...no era contagioso en el momento en que sirvió en el banquete presidencial. Más tarde, fue aquejado de neumonía bacteriana.
  


  
    —¿No era hepatitis? —preguntó Cosgrove tomando notas en una libreta.
  


  
    —No. Yo dije a la enfermera de epidemiología que habló con el director del «Waldorf» que le hablase de hepatitis para poder averiguar lo necesario sin producir una alarma innecesaria. A veces tenemos que actuar así para evitar el pánico. Pero el director se asustó de todos modos y llamó a la Casa Blanca. Repito que no es hepatitis, y Ortiz no fue contagioso hasta más tarde. No se ha producido ningún caso de infección entre las personas que estuvieron en el «Waldorf».
  


  
    Cosgrove esperó. Los mentirosos se descubrían ellos mismos. Sólo había que darles cuerda.
  


  
    —Escuche, usted parece saber lo que tenía Ortiz, y yo también creo saberlo. Se lo aseguro.
  


  
    Lo que no sabía era si Hart era un simple testaferro o si actuaba por su cuenta.
  


  
    Hart oyó un débil zumbido en la línea. Se preguntó si estarían grabando la conversación. ¿Por qué se empeñaba aquella gente en mostrarse innecesariamente misteriosa? Los silencios de Cosgrove y sus frases escuetas hacían que Hart tuviese la impresión de que estaba mintiendo. «Aunque no haya ninguna intriga —pensó—, la simple presencia de un paranoico basta para crearla.»
  


  
    Hubo unos chasquidos en la línea.
  


  
    —Oiga —dijo Hart.
  


  
    —Diga —dijo Cosgrove.
  


  
    —¿Habla usted desde una cabina pública? —preguntó Hart riéndose.
  


  
    —¿Qué hay de Domingo Ortiz? —preguntó por fin Cosgrove con voz monótona.
  


  
    —Es hermano de Adelaido. Al menos, creo que lo era. Murió esta tarde.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Sólo puedo responder a esto con absoluta reserva.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Sabe usted mucho de epidemias, doctor Hart?
  


  
    —Un poco.
  


  
    Hart tuvo otra vez la impresión de que su interlocutor mentía.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Por mi oficio debería saber mucho.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Escuche. El Presidente no corre ningún peligro. El doctor Samuel Andrews, que es agente de investigación epidemiológica destinado a Nueva York por el Centro de Control de Enfermedades del Servicio Público de Sanidad, ha hablado ya con un miembro del personal del Presidente. Ha aconsejado que el Presidente tome una dosis particular de tetraciclina. Esto ha sido para prevenir la remotísima, la ínfima posibilidad de que el Presidente y otros asistentes al banquete hubiesen corrido un riesgo de contagio por parte del camarero enfermo. Pero, repito una vez más que aquel muchacho no era contagioso cuando se celebró el banquete.
  


  
    —¿Dónde contrajo Domingo Ortiz la enfermedad?
  


  
    —Trabajaba de portero suplente en una casa de pisos y una joven que vivía en ésta lo contagió.
  


  
    —¿Cómo sabe usted que no fue él quien la contagió a ella?
  


  
    —Hemos comprobado que ella fue la primera portadora. La muchacha contagió a Ortiz, y sabemos que éste contagió a su vez... Bueno, no creo que la joven se propusiese infectar al Presidente.
  


  
    Andrews y Dolores miraban fijamente a Hart. ¿Con quién estaría hablando?
  


  
    —¿Está un cien por ciento seguro?
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De que ella contagió a Ortiz y éste al otro. ¿No podría ser él quien la contagió a ella y al otro?
  


  
    —No le entiendo, general Cosgrove.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Se ha cortado la comunicación? —preguntó el general Cosgrove.
  


  
    —Mire usted, señor... En Medicina no existe la certeza cien por ciento. Pero hay un noventa y nueve por ciento de seguridad de que ella contagió a Domingo Ortiz y éste contagió a su hermano Adelaido.
  


  
    —¿Qué padecía él?
  


  
    Hart guardó silencio. Ahora pagaba al otro con su misma moneda.
  


  
    —¿De dónde era ese Ortiz? —dijo al fin Cosgrove.
  


  
    —¿Cuál de los Ortiz?
  


  
    —Ya sabe usted a quién me refiero.
  


  
    —No, señor, no lo sé. Y ya le he dicho que el Presidente no corre peligro.
  


  
    —¿A cuántas personas podría contaminar un individuo infectado?
  


  
    —Esto depende, general. Si se tiene suerte, como la tuvo el Presidente, y la persona infectada no tose o le echa el aliento a otra, o no se establece un fuerte contacto en un restaurante o en una aglomeración, tal vez no contamine a nadie. Si la persona tose, por ejemplo, en una estación terminal de autobuses atestada, la cosa puede ser mucho peor.
  


  
    —¿Diez?
  


  
    —Más.
  


  
    —¿Cincuenta?
  


  
    —Es posible. Los contagiados pueden infectar a otros...
  


  
    —Doctor, yo leí mi artículo suyo sobre la distribución de epidemias zoonóticas. Tengo entendido que la América Latina es una región bastante activa en esta clase de cosas.
  


  
    —¿Qué clase de cosas?
  


  
    Hart estaba pasmado. Había escrito aquel artículo para el Journal of Tropical Medicine hacía ocho años, cuando viajaba por América Central por cuenta de una institución sanitaria.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir? —insistió.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Usted no mencionaba Cuba en su artículo —dijo al fin Cosgrove.
  


  
    —Hay algunos países que no informan a la Organización Mundial de la Salud —respondió Hart.
  


  
    Esta conversación le producía un efecto hipnótico. Y llevaba demasiadas horas sin dormir.
  


  
    —Sé que usted aprecia mucho a la familia Ortiz y quiere protegerles —dijo Cosgrove—. Tampoco yo quiero que se vean en dificultades. Pero no tiene usted idea de lo importante que es esto. Usted no puede saber... lo que nosotros sabemos. Por consiguiente, quiero que colabore sin reservas y me diga todo cuanto sepa. Y no trate de engañarme. Esto nos perjudicaría a los dos.
  


  
    Hart dio un respingo por la brusquedad del otro.
  


  
    —Bueno... yo sé lo mismo que usted. O, por lo visto, mucho menos.
  


  
    —¡Usted sabe perfectamente que son cubanos!
  


  
    —Sé que padecen una enfermedad grave y que tres miembros de la familia han muerto ya de ella. Como médico, esto es todo lo que sé.
  


  
    —Doctor Hart, comprendo que esté preocupado por la suerte de esa familia como debe estarlo un buen médico, pero no trate de encubrirlos. Sabemos que estuvo usted con Domingo Ortiz en la ambulancia y en el hospital. ¿Qué le dijo él durante aquel tiempo? ¿Qué dijeron su madre, sus hermanos y las esposas de éstos?
  


  
    —Él deliraba. Mi español no es demasiado bueno, pero tuve la impresión de que rezaba.
  


  
    —¿Qué decía?
  


  
    —Madre, Madre de Dios... Algo así.
  


  
    —¿Esto es todo?
  


  
    —Sí. señor.
  


  
    —Muchísimas gracias por su ayuda, doctor. Si tenemos que volver a hablar en el futuro, le pido que sea más franco conmigo. ¿Me entiende?
  


  
    Hart hizo un gesto obsceno al teléfono.
  


  
    —Tengo que colgar, general. Me está esperando un trabajo enorme.
  


  


  
    Cosgrove tomó unas cuantas notas y las metió en el legajo de Hart. Repasó los hechos. Domingo Ortiz era un cubano que había huido a los Estados Unidos desde Cienfuegos y, de alguna manera, contra todas las probabilidades, no había sido delatado a la Agencia por ninguno de los confidentes de la comunidad cubana de Nueva York, uno de los cuales era su propio hermano, Adelaido Ortiz. Según la ficha de la CIA, Adelaido Ortiz había sido entrevistado por un agente instructor de la Escuadra de Liberación, en Miami, en 1960. Le habían dado el nombre en clave de DESK y reclutado para tomar parte en varios ataques secretos de la CIA contra Cuba, así como para la invasión de la Bahía de Cochinos. Al fracasar la guerra oculta y desmantelarse JM/WAVE, Adelaido se había trasladado a Nueva York con su familia. Y entonces, unos años más tarde, Domingo Ortiz había llegado súbitamente de Cuba y había muerto al poco tiempo a causa de la peste. Una adolescente que vivía en la casa donde él trabajaba había muerto igualmente de peste. Y también Adelaido..., después de haber servido en el banquete del Presidente en una de sus raras visitas a Nueva York ¡Esos histéricos cubanos! No se podía confiar en ellos, pues eran capaces de morir por cualquier cosa. Como aquel chiflado, aquel médico que había sido también confidente y que disparó un bazooka contra las Naciones Unidas desde el otro lado del East River. Adelaido Ortiz había enfermado de la peste, pero Hart dijo primero que era hepatitis, y después neumonía bacteriana, a pesar de que era un epidemiólogo experimentado y de buena reputación. Muy raro. Además, experto en epidemiología de la América Latina y del África Occidental. Había viajado mucho por América Central y del Sur y decía que allí había trabajado en una clínica con Amulfo Méndez, que después fue ministro de Sanidad de Allende. Tres meses de servicio en Angola. Todo esto apestaba a más no poder. ¡Precisamente Angola! Aquellos tipos de Sanidad habían sido siempre sospechosos. Un médico que prefería trabajar en el servicio público de Sanidad cuando podría ganar mucho más dinero trabajando por su cuenta, probablemente tenía ideas izquierdistas. Tal vez Méndez lo había reclutado para algún Gobierno comunista. En Angola, pudo relacionarse con cubanos... No tenía antecedentes policiales. En 1969, tomó parte en una manifestación celebrada en Nueva York pidiendo la suspensión de actividades en Vietnam. Fue reclutado, recibió instrucción militar y fue comandante médico en Vietnam. Se inscribió en el partido demócrata, pero dejó caducar su inscripción en 1972... Bastarían dos o tres personas para arrasar este país con una guerra bacteriológica, y si una de ellas fuese el individuo encargado de controlar las epidemias en la ciudad de Nueva York... Hart no perdía el tiempo. Había aislado a todos los Ortiz, y nadie pudo hablar con Adelaido. Mientras tanto, se habían producido veintidós casos y siete... no, ocho muertes. Y Mark seguía callado como una tumba.
  


  
    Cosgrove llamó por teléfono a su ayudante.
  


  
    —Póngame con la oficina de la CIA en Nueva York.
  


  


  
    —Es la conversación más extraña que jamás he sostenido —dijo Hart a Andrews y a Dolores—. Ese tipo parecía pensar que había algo sumamente importante alrededor de Domingo Ortiz. Pero no ha querido decirme qué era.
  


  
    —¿Crees que la han tomado con nosotros sólo porque el Presidente estuvo en el «Waldorf» cuando estaba allí Adelaido? —preguntó Andrews.
  


  
    —Sí. Supongo que no saben cómo matar el tiempo.
  


  
    —El Gobierno ensayó algún aparato para la guerra bacteriológica, una especie de lanzador de gases, en un sector subterráneo de Nueva York —recordó Andrews—. Fue a principios de los años setenta.
  


  
    —¿De veras? —preguntó Dolores.
  


  
    —Absolutamente cierto —aseguró Hart—. La cosa salió a relucir en los debates del Senado sobre la CIA. Calabrese trató de saber más cosas de Colby, que era entonces director de aquella organización. Nadie contestó su carta, pero unos tipos extraños fueron a preguntarle por qué se interesaba tanto por las amenazas contra la salud pública en Nueva York. Cuando les explicó que era comisario de Sanidad y que cumplía su función, se ordenó una inspección de sus declaraciones de renta correspondientes a los cinco años anteriores.
  


  
    —Bueno, ¿y cómo sabemos nosotros que todo este asunto de la peste no es una maniobra de la CIA? —preguntó Andrews que iba excitándose—. ¿O de otro organismo secreto?
  


  
    —Sam, Sam. No sabía que la paranoia pudiese transmitirse por teléfono. ¡Es peor que la peste! Vete a casa y duerme un poco.
  


  
    Hart reflexionó un momento sobre la paranoia. Era como un microbio dejado caer en un cultivo adecuado. La fermentación empezaba inmediatamente. Surgían hebras y formas geométricas entrelazadas en el medio estéril y el dibujo se hacía cada vez más complicado. Pero había una diferencia. Las bacterias crecían y cambiaban, y las estructuras de la paranoia eran siempre fijas y muertas. Hart había conocido a muchos paranoicos en la Sala de Urgencias durante su internado y su residencia, y aquel alborotado Cosgrove parecía ser uno de ellos. Pero afortunadamente estaba lejos y sus extrañas ideas no tenían nada que ver con la epidemia y con su solución. Hart estaba seguro de esto. Los sabuesos andarían husmeando durante unos días, pero al no descubrir nada y verse obligados a aceptar los hechos acerca de Sarah Dobbs, se irían con toda seguridad.
  


  


  
    Al anochecer, un guardia encontró a Rhoda Sue caída rígidamente entre sus paquetes. Se había quitado los zapatos. Junto a uno de sus pies descalzos, una ardilla mordisqueaba tranquilamente un bocadillo.
  


  
    —Vamos, señora, circule —dijo el guardia.
  


  
    Ella lo miró fijamente. Él se acercó más y repitió la orden. Entonces vio que la mujer tenía la boca roja, no de lápiz labial, sino de sangre.
  


  


  
    —He hablado con el CCE. No se ha dado ningún caso fuera de Manhattan —dijo Andrews—. Dolores y yo acabamos de visitar la mayoría de las salas de urgencia de la ciudad y no hemos encontrado ningún caso sospechoso. He hablado con los médicos encargados de las autopsias y me han dicho que no han descubierto ningún indicio sospechoso. Los policías dicen que todo está tranquilo en el bloque de casas donde vivían los Ortiz y que allí no se han producido nuevos casos. La cosa toma buen aspecto, Dave.
  


  
    —¿Se ha sabido algo más del Departamento de Sanidad de California? —preguntó Hart.
  


  
    —Sólo la confirmación de la investigación sobre roedores muertos en Point Lobos concluida por los funcionarios oficiales. Gayle dice que ninguna de las personas que viajaron en el autobús de Sarah Dobbs se ha presentado en ningún departamento sanitario. La Junta de Sanidad aprobó la recomendación al alcalde, pero creo que podemos decirle a Weinstein que olvide la declaración de estado de peligro inminente.
  


  
    —Todavía, no, Sam —replicó Hart—. Las cosas tienen mejor aspecto. Mejor del que tuvieron nunca desde que empezó la cosa. Pero todavía existe el factor contagio. Si aparece un solo caso nuevo todo puede irse al traste.
  


  
    —Bueno, supongo que el alcalde hará el anuncio esta noche por televisión y que no podríamos detenerle aunque quisiéramos. Pero cuando los medios de difusión empiezan con algo...
  


  
    Andrews se encogió de hombros.
  


  
    A Hart le chocó lo pálido y lo delgado que parecía Sam aquella noche.
  


  
    —Vete a casa, granuja —dijo—. Vete a casa y duerme con tu oso de trapo.
  


  
    —¡Ni pensarlo! ¡Podría tener pulgas!
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    COSGROVE sacó una abultada carpeta de color castaño oscuro de una caja fuerte empotrada en la pared y disimulada por una serie de cuadros de batallas: Saratoga, Gettysburg, San Juan Hill, las Ardenas y la «bolsa» de Falaise. Su peso y su textura le produjeron un temblor en el estómago, la sensación de una terrible pero excitante cabalgada en Carnaval.
  


  
    Se sentó detrás de su mesa y empezó a revisar metódicamente el legajo. Los documentos eran frágiles y amarillentos. La mayoría de ellos se remontaban a principios de los años sesenta. Hacía casi veinte que conservaba este legajo, llevándolo de una caja fuerte a otra al cambiar de oficinas.
  


  
    Pensaba que su archivo era su obra maestra. Quien quiera cubrirse, debe hacerlo de una manera perfecta.
  


  
    Durante las investigaciones del Senado y del Congreso sobre la comunidad de información, había tenido su archivo preparado para exhibirlo en el acto a algún ambicioso periodista. Pero el tema al que se refería el archivo no se había suscitado nunca, por razones que no acertaba a comprender. Todos sus enemigos, todos los que deseaban arruinarlo, habían tenido seguramente oportunidad de suscitarlo durante aquellas sesiones. Después, se esforzó en hacer que su archivo fuese impecable. El hecho de que la bomba no hubiese estallado no quería decir que la hubiesen desarmado. Siguió sacando documentos importantes de los archivos de las agencias de Defensa y Central de Inteligencia siempre que podía acercarse a ellos con algún pretexto. Su legajo contenía también memorándums e instrucciones con las iniciales de dos Presidentes, un secretario de Defensa, un secretario de Estado, dos fiscales generales, un ex consejero de Seguridad Nacional, dos directores de la CIA y un presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. Algunos de estos memorándums eran auténticos; otros habían sido escritos varios años después de la muerte de sus presuntos autores. También había copias de comunicaciones dirigidas por Cosgrove a aquellos hombres, mucho después de haber pasado a mejor vida. Pero las fechas eran exactas y los sellos y las firmas perfectos.
  


  
    El legajo contenía también un informe redactado por el propio Cosgrove. Nada se había alterado en él. Cuando empezó a hojearlo, tuvo el alarmante presentimiento de un monstruoso revés.
  


  
    Su informe, que había sido redactado rápidamente, en el otoño de 1962, durante la crisis de los misiles cubanos, era principalmente un estudio de la manera como las epidemias habían influido en las operaciones militares a lo largo de la Historia.
  


  
    Hasta la Segunda Guerra Mundial —había escrito— las epidemias habían matado más soldados que las armas. La guerra entre los israelitas y los filisteos fue decidida por la peste, que diezmó a los filisteos. Atenas estaba bien defendida y tenía una flota excelente, pero la peste cayó sobre la ciudad durante su edad de oro, cuando Esparta le había puesto sitio, y mató a la mayoría de sus moradores. Resultado de ello fue que Esparta, menos poderosa, venció a Atenas. No fue sólo la epidemia quien debilitó a los atenienses, sino que el espíritu de lucha fue destruido por la anarquía y el libertinaje surgidos durante la peste.
  


  
    Estaba claro que aquí había una pauta, que existía un ritmo en estas catástrofes.
  


  


  
    La peste —seguía diciendo el informe— se repetía a escala mundial al cabo de cierto número de siglos, para retirarse a las altiplanicies del Asia Central, donde sobrevivía entre los roedores salvajes. A mediados del siglo VI, la mayor parte de la Europa Occidental había sido invadida por unas hordas bárbaras de la estepa asiática, y en el año 542 de nuestra Era la peste bubónica apareció en la ciudad portuaria egipcia de Sin. La fiebre y un delirio violento se extendieron por el Oriente Medio, Europa y Asia. Murió tanta gente que no había tiempo para cavar las fosas. Se levantaban los tejados de las torres y se llenaban de muertos, se cargaban embarcaciones de cadáveres y después eran remolcadas hasta el mar abierto y abandonadas a la deriva.
  


  
    En Constantinopla, morían diez mil personas cada día, y todas las grandes ciudades de la antigüedad quedaron terriblemente debilitadas. El imperio bizantino de Justiniano era el más poderoso del mundo, pero al final de su reinado su ejército estaba arruinado y los bárbaros habían conquistado la mayoría de sus ciudades. La navegación y el comercio que— darán atascados, se olvidaron la piedad y la obediencia, y la civilización entró en la Edad Oscura. Cuando al fin cesó la gran pandemia, la Peste de Justiniano, habían muerto al me— nos cien millones de personas, la mitad de la población del mundo conocido
  


  
    Unos ocho siglos más tarde, cuando las ciudades volvían a prosperar, la sequía obligó a las hordas bárbaras a emú erar de las estepas. Y se produjo la segunda gran pandemia. La Muerte Negra —nombre debido a que las hemorragias subcutáneas hacían que las cadáveres pareciesen negros, o bien a que el calificativo de negro es equivalente a horrible— fue probablemente el suceso más espantoso de toda la historia de la humanidad. Hombres, mujeres y niños vagaban por las calles, chillando por el dolor que les producían sus abscesos, los ganglios hinchados de las axilas y la ingle y las hemorragias de debajo de la piel. La fiebre inflamaba el cerebro, y muchos morían enloquecidos y alucinados. La Hermandad de los Flagelantes iba de pueblo en pueblo anunciando que la autodisciplina distraería a Dios de Su misión de castigo, y cientos de millares de personas se lanzaron a los caminos azotándose y extendiendo el contagio hasta las zonas más remotas.
  


  
    No había bastantes supervivientes para enterrar a las víctimas de la peste. Se abrían grandes zanjas y se comprimía a los muertos en ellas. En Aviñón, el papa bendijo él Ródano para que los cadáveres arrojados al río tuviesen un entierro cristiano. La moral degeneró. Los padres se negaban a cuidar a sus hijos enfermos, los vecinos se apartaban los unos de los otros, y los moribundos eran abandonados. Las honras fúnebres fueron cada vez más escasas, y la gente dejó de llevar luto.
  


  
    En toda Europa, en Rusia e incluso en las colonias vikingos de Groenlandia, todo quedó paralizado. Ciudades enteras fueron abandonadas, y las carreteras y los campos se llenaron de cuerpos humanos y de cadáveres de reses desatendidas. Creció la hierba en las grandes poblaciones, y las grandes ciudades portuarias quedaron casi desiertas. Cesó toda actividad militar.
  


  
    En un año, 1349, la población mundial sufrió la pérdida de un número comprendido entre la mitad y las tres cuartas partes de sus componentes a causa de la peste.
  


  
    Los supervivientes quedaron completamente desorientados. Judíos, enterradores y curas fueron culpados del desastre y torturados hasta la muerte. Repetidos pogromos obligaron a los judíos a buscar refugio en la Europa Oriental. Las cosechas se pudrían en los campos, mientras los siervos entraban a saco en los castillos de sus señores muertos. Los soldados se negaban a combatir, los campesinos se rebelaban y el pillaje, las orgías y el canibalismo eran él pan de cada día. Los antaño prósperos países de Europa tardaron tres siglos en recobrarse de los estragos de los desórdenes civiles.
  


  
    La peste se reprodujo en menor escala durante el siglo XVII. Esta vez, los ricos y los nobles huyeron al campo y sobrevivieron. Pero los puertos y ciudades más importantes de Europa perdieron cientos de miles de sus habitantes. Londres, donde murieron 100.000 personas en 1668, fue la más perjudicada, pero en él año siguiente, el Gran Incendio eliminó la peste de un modo permanente.
  


  
    La tercera gran pandemia todavía no tenía nombre. Había empezado en China, en Yunnán, en los años de 1850, cuando millones de ratas salieron de sus agujeros y camparon a sus anchas hasta morir. Los soldados chinos enviados allí en los años noventa para sofocar una rebelión local llevaron con ellos la plaga a la ciudad portuaria de Cantón. Al cabo de un año, al menos 100.000 cantoneses habían muerto, y los barcos habían llevado ratas infectadas, hombres y cargamentos llenos de pulgas infecciosas, a los puertos de Australia, India África y América. La peste hizo doce millones de muertos en la India. La primera baja en los Estados Unidos fue un trabajador chino que murió en el sótano de un hotel de San Francisco aproximadamente al empezar el nuevo siglo. Los funcionarios de la ciudad, ansiosos de ocultar el terrible diagnóstico del Departamento de Sanidad, se negaron a decretar una cuarentena. Como resultado de ello, murieron ciento catorce personas, y la peste se extendió entre la población de roedores de California y más allá.
  


  


  
    Aunque Cosgrove había releído un par de veces su viejo informe desde 1962, nunca le había afectado tanto su contenido. Según él, la Historia era como un océano en el que, en ciertos momentos, se entrecruzaban varias olas. El que estuviese en su centro alcanzaría poder y fama duraderos. Por ejemplo, el caso de Montgomery en El Alamein o el de Patton al cruzar el Rin. Para situarse en este centro de poder en el momento crítico había que comprender el sistema hasta sus más íntimas conexiones, estar perfectamente preparado y ser lo bastante audaz para dar el salto. Ésta era su idea predilecta y con este informe había tratado de ponerla en práctica en su propio beneficio. Pero se había precipitado. Había esperado que la Operación Visitación, que él había concebido y había iniciado durante la crisis de los misiles cubanos, lo encumbraría a una posición mucho más alta. En realidad, el proyecto había fracasado estrepitosamente, los agentes habían sido apresados y Cosgrove se había esforzado en borrar todo rastro del asunto.
  


  
    Y ahora, contemplando los viejos papeles desparramados sobre su mesa, sentía que volvía a estar cerca de un punto crucial de su destino. Esta vez daría el salto de verdad.
  


  
    Llamó a uno de sus ayudantes por el teléfono interior.
  


  
    —Quiero hablar por el teléfono privado con el general Phillip Sheffield en Port Detrick —dijo—. Es director del Centro Químico-Bacteriológico. Probablemente se habrá marchado a casa, pues son más de las nueve, y tendrá que hacerle volver a su oficina para que emplee aquel teléfono.
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    HART contempló la oscura bruma pardusca y malva del Sur en la que una bandada de patos o de gaviotas evolucionaba entre las torres del World Trade Center. En general, odiaba aquella hora del día en que el aire se hacía espeso y opaco y todavía no se habían encendido las luces, pero esta vez el crepúsculo era bien recibido. Había perdido muchas horas de sueño, pero en vez de sentirse cansado tenía la impresión de que su cuerpo había encontrado una nueva fuente de energía. Era un alimento sutil que nutría sus ojos y sus oídos, e incluso su sentido del tacto. Se hallaba en un estado despejado y alerta.
  


  
    Dolores había cogido las llaves y había aceptado su ofrecimiento de ir a su casa a descansar. Durante el día, Hart había empezado un par de veces a disculparse con ella, pero se había interrumpido, porque, en realidad, no tenía que pedirle disculpas de nada. Preguntarle qué le pasaba habría sido una muestra de excesiva confianza que no se atrevía a poner en práctica. Antes de conocer a la que había sido su esposa, había ido con muchas mujeres —brillantes y distinguidas profesoras, ejecutivas importantes, doctoras en Medicina o en Biología— y siempre había podido abordarlas sin remilgos. En cambio, ahora vacilaba y no sabía qué hacer... ¿Por qué? ¿Por qué le asustaba tanto la presencia serena y sensual de Dolores? ¿Era porque no podía emplear con ella los modales volubles y mundanos que siempre había empleado con las mujeres? No lo sabía.
  


  
    Cuando se disponía a marcharse a su casa, sonó el teléfono. Era Irving Kaprow, el jefe de las fuerzas del alcalde para casos de emergencia.
  


  
    —Es sobre esta declaración de peligro inminente —dijo Kaprow—. La Junta de Sanidad se reunió, la aprobó y la entregó al alcalde. Pero ahora el alcalde ha cambiado de idea. No quiere hacerla pública. Teme que si pide a la gente que se abstenga de emplear los medios de transporte público, se producirán atascos de tráfico en todas partes. Tenemos diariamente dos millones de viajeros fijos, ¿sabe? Las vías de la zona metropolitana no pueden absorber el tráfico corriente en las horas punta, y si ahora sacan todos sus coches particulares será una verdadera pesadilla. Y él no quiere decir que hay peste o que debemos prepararnos contra una epidemia grave. Cree que son unas tácticas para asustar a la gente.
  


  
    —Pero no lo son. Sólo decimos la verdad —replicó Hart—. ¡¿Por qué no se puede decir a la gente cuál es exactamente la situación? No hay vacuna eficaz contra la peste neumónica, pero tenemos tetraciclina y estreptomicina. No hay motivos para dejarse llevar por el pánico. Si los centros sanitarios de distrito están organizados para esto, y si la Alcaldía, la Policía y la Prensa colaboran, podremos atajar inmediatamente la epidemia. En pocos días, todo volverá a ser normal.
  


  
    —Permita que sea franco con usted, Hart —repuso Kaprow, que parecía mucho más enérgico y valiente ahora que estaba a salvo en su guarida de la Alcaldía—. Alguien ha dicho al alcalde que esto no es más que un truco montado por usted y por el resto del Departamento de Sanidad. Quiero decir que sabemos que hay algunos casos reales de peste, pero que ustedes desorbitan la cuestión. Él tiene motivos para creer que el Departamento adopta esta actitud para llamar la atención y conseguir dinero y que usted está haciendo méritos para ocupar el puesto del comisario cuando éste se retire.
  


  
    Hart escuchaba y no podía dar crédito a sus oídos.
  


  
    —¿Se ha vuelto usted loco, Kaprow? ¿Quién dice toda esta serie de sandeces?
  


  
    —No estoy autorizado para revelarlo. Pero sí puedo decirle que el consejero Barnes quiere iniciar una encuesta sobre el despilfarro de dinero en el Departamento de Sanidad. Quiere averiguar por qué ciertos ineptos directores pierden el tiempo soñando en epidemias imaginarias.
  


  
    Hart se pasó una mano por los cabellos. Estaba furioso.
  


  
    —;No creo nada de esto! —Barnes siempre amenazaba con investigar algo—. Escuche, Kaprow, y olvide toda esa porquería política. Si quiere que la ciudad se salve, piense un poco, hombre. Esto puede ser un formidable desastre, como los que leyó en la reunión de la noche pasada. ¿No puede explicárselo al alcalde?
  


  
    Kaprow estaba encantado. Nunca había tenido ocasión de zarandear a personas importantes.
  


  
    —Doctor Hart —repuso—, un terremoto es un desastre, un huracán es un desastre y un choque en el Metro es un desastre. Unos cuantos casos de una enfermedad curable en Harlem, no son un desastre.
  


  
    Hart colgó de golpe el auricular y cogió el teléfono y lo arrojó contra un mueble archivador. Tenía el pecho dilatado, le ardía la piel, los músculos de su brazo derecho —el de los puñetazos— estaban tirantes. Resolvió ir a la oficina de Kaprow y molerlo a palos.
  


  
    Cuando cerró de golpe la puerta de la oficina, Dolores esperaba junto al ascensor.
  


  
    —¿Todavía está aquí? —preguntó él.
  


  
    Ella iba a contestar, pero no lo hizo, al advertir su iracundo semblante.
  


  
    —Olvidé cerrar con llave —murmuró Hart tratando de disimular su furia.
  


  
    —Yo lo haré —dijo ella.
  


  
    —No. Iré yo.
  


  
    Echó a andar por el pasillo y cerró la puerta. Ella le siguió.
  


  
    —¡Cualquiera diría que está loco!
  


  
    —Debo de tener un mal día —dijo Hart, echándose a reír—. O yo estoy loco, o lo están ellos. ¿A usted qué le parece?
  


  
    Le contó lo que le había dicho Kaprow del alcalde y del consejero Barnes y añadió que creía que debía informar de ello a sus superiores.
  


  
    Ella no respondió. Lo miró con sus grandes ojos negros y él se sintió turbado. Abrió la puerta, entró en la oficina y mientras ella se sentaba ante la mesa, cogió el teléfono y llamó a Calabrese. Éste estaba con el alcalde en el estudio de la Televisión, pero escuchó atentamente el relato de Hart sobre Kaprow.
  


  
    Cuando hubo colgado el aparato, Hart se sentó y miró a Dolores. Podía imaginar sus firmes curvas debajo del vestido. Ella sonreía.
  


  
    Demasiadas cosas para que le ocurrieran todas al mismo tiempo. No pudo dominarse.
  


  
    Empezó a besarla lentamente. Ella lo rodeó con sus brazos. El cerebro de Hart dejó de funcionar completamente. Los dos estaban allí y aquello era lo único que importaba. La tendió delicadamente sobre la mesa.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    —Debes contestar —murmuró ella.
  


  
    —No.
  


  
    Ella se incorporó y levantó el auricular.
  


  
    —Es el alcalde —dijo.
  


  
    —¡Maldito sea!
  


  
    Hart cogió el teléfono.
  


  
    —Doctor Hart, el doctor Calabrese me ha convencido de que debo decir algo sobre esta epidemia. —Sid Weinstein era de Brooklyn, y su acento lo atestiguaba—. Voy a aparecer en la televisión dentro de unos minutos, pero no quiero decir a la gente que estamos en una situación de peligro inminente, cuando sólo se han producido unas pocas defunciones a causa de la enfermedad que, como sé muy bien, se esfuerzan ustedes en combatir. No comprendo cómo puede ser esta epidemia una amenaza grave para la ciudad si casi no hay ningún enfermo. Si digo a los ciudadanos que están en peligro, el pánico será inevitable, en especial si menciono la peste. ¿Comprende mi punto de vista?
  


  
    —Sí, señor. Pero debemos instruir debidamente al público y hacer que todos colaboren. En otro caso, la enfermedad podría extenderse rapidísimamente y producirse miles de casos en pocos días. Estoy seguro de que esto no ocurrirá, sobre todo si podemos descubrir las personas que pueden estar afectadas y someterlas a tratamiento.
  


  
    —Pero no hemos de exagerar la cosa, ¿verdad?
  


  
    —No es ésta mi intención, como tampoco lo es del comisario ni de la Junta de Sanidad, señor.
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    —Está bien. Comprendo lo que quiere usted decir. No quiero que Barnes arme un gran jaleo sobre esto, y estoy dispuesto a publicar la declaración de la Junta de Sanidad, pero con dos condiciones. Primera, no quiero mencionar la peste, término espantoso que parece llevamos de nuevo a la Edad Media, sino que emplearé otra denominación menos alarmante. ¿De acuerdo? Segundo, usted cargará con toda la responsabilidad, y si algo sale mal ya sabe lo que le espera.
  


  
    —Acepto la responsabilidad —dijo Hart.
  


  
    —Muy bien. Siendo así, esta noche haré la declaración.
  


  
    Y ahora, doctor Hart, ¿cómo vamos a llamar a esta enfermedad?
  


  


  
    Dos guardias observaban el hinchado cuerpo del rufián. El gran aparato de televisión funcionaba aún, dando las últimas informaciones del noticiario de las diez. Un locutor decía:
  


  
    —Hoy se ha agolpado una gran multitud delante del Metropolitan Hospital para recibir medicamentos gratuitos contra una gripe muy infecciosa que azota la zona de Harlem...
  


  
    —Es mi viejo amigo Flash —dijo uno de los guardias.
  


  
    —¿Lo conocías? — preguntó el novato, prefiriendo mirar la televisión que ver el cadáver.
  


  
    —Sí —respondió el otro, apagando la TV—. Traficaba con mujeres y con drogas. Generalmente actuaba en la zona de Times Square cuando no paseaba con una de sus zorras en su lujoso automóvil.
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    PARA HART, Central Park era una isla dentro de la isla de Manhattan. Mientras el taxi corría por el oscuro paseo en dirección a la ciudad alta, y Dolores dormitaba sobre su hombro, Hart contempló el frondoso dosel que se extendía sobre sus cabezas y las luces rosadas que festoneaban las principales avenidas. El parque estaba casi vacío y los únicos sonidos eran el roce de los neumáticos y el susurro de la brisa y, a lo lejos —o tal vez fuera pura imaginación—, las débiles y tristes notas de una flauta.
  


  
    Al cruzar la intersección donde cuarenta horas antes había escuchado a una mujer que le hablaba de Dios, del Gobierno y de las miserias de la ciudad, a través de un pañuelo atado sobre su boca, pensó en lo rápidamente que había cambiado su vida. El día anterior se había dirigido a su trabajo, malhumorado después del largo fin de semana de la Fiesta del Trabajo, convencido de la inutilidad de su vida. La noche anterior a esto había paseado por los tortuosos senderos del parque hasta la salida del sol, había recorrido el umbrío paseo, había flanqueado el lago y había echado comida al coyote del zoo. Había pasado junto a una pareja de enamorados esquivando un bosquecillo donde un grupo de haitianos estaban sacrificando un pollo blanco, y había compartido una botella de ginebra con un achispado tocador de armónica que había instalado su morada en un banco del parque.
  


  
    Y se había compadecido a sí mismo al pensar que toda aquella gente tenía motivos para vivir, y él no tenía ninguno.
  


  
    Ahora, su mente se había vuelto del revés.
  


  
    Lo veía todo de un modo completamente distinto y sus ideas no seguían el camino trazado por acontecimientos pasados. Tal vez se debía simplemente a la falta de descanso o al hecho de que la crisis había exigido toda su atención distrayéndola de su autoconmiseración y de la repugnancia que se producía él mismo, o quizás a la circunstancia de que enlazaba a Dolores con sus brazos. En realidad, no lo sabía, porque la parte de su mente encargada de buscar las causas y darles nombre no funcionaba muy bien.
  


  
    Pasó el dedo pulgar por la mejilla de ella y creció su excitación. Por fin la llevaba a su casa. No le quedaba energía para estar enfadado o asustado y, al extinguirse estas dos emociones, sólo le quedaba capacidad para el amor. ¡Ella era tan adorable! ¡Qué estúpido, qué ciego, qué precavido había sido hasta ahora!
  


  
    Al girar el taxi en Central Park West, contempló la cara de ella a la luz de los faroles. Sus labios estaban entreabiertos y tranquilos. Su fina nariz le parecía española y aristocrática, pero los ojos sesgados y los pómulos salientes le recordaban las mujeres que había visto en las aldeas de Yucatán. Ella estaba siempre presente, iba directamente al grano, y quizás era esto lo que le había asustado. Su esposa había sido siempre más aficionada a las discusiones abstractas. Dolores, en vez de hablar, se limitaba a sonreír y arquear una ceja. Él no comprendía lo que sentía por ella, pero sabía que era algo muy poderoso.
  


  
    Todavía quedaba mucho por hacer en la cuestión de la epidemia. Confiaba en que había pasado lo peor, pero el día de mañana... No, no quería pensar en esto ahora. Dedicaría esta noche a aquella mujer aislada y misteriosa. Lo demás tendría que esperar.
  


  
    Cuando el taxi se detuvo delante de una casa de piedra parda en la Calle 94 Oeste, cerca del parque, despertó a Dolores y la condujo escalera arriba.
  


  
    —Es una bonita casa —dijo ella iniciando un bostezo.
  


  
    —Sólo tengo un departamento desordenado de soltero en la segunda planta —dijo él.
  


  
    Buscó las llaves en el bolsillo, pero no las encontró. Habían desaparecido.
  


  
    Por un instante se sintió paralizado por el miedo, por la impresión de una terrible pérdida.
  


  
    —¿Ocurre algo?
  


  
    —Las llaves. Mis llaves. Las he perdido...
  


  
    —Tranquilízate —dijo ella mirándolo desde la sombra—. ¿No te acuerdas de que me las diste?
  


  
    Le entregó las llaves y le dio una palmada en la espalda mientras él abría la puerta. El miedo desapareció.
  


  
    «Ya está —pensó él—. Ha muerto aquella parte de mí mismo. Nunca volveré a ser como era.» Y sintió un inmenso alivio.
  


  
    Subieron un tramo de escalera y él abrió las tres cerraduras de la puerta de su departamento y encendió la luz. Después se inclinó y besó a Dolores.
  


  
    —Entra, por favor.
  


  
    —¡David!
  


  
    —¡Oh! ¿Qué es esto? —gruñó él.
  


  
    El lugar estaba revuelto. Todos los libros habían sido arrancados de los estantes y arrojados al suelo. Papeles, libretas, carpetas de archivo, sobres, yacían desparramados sobre la alfombra. Los cajones de su mesa habían sido forzados y vaciados.
  


  
    Le pasmó lo mucho que había acumulado con los años. Toda su vida volvía a surgir súbitamente ante sus ojos.
  


  
    —¡Jesús! — dijo—. ¡Mira cuántos desperdicios! ¡Cuánta basura! ¡Ojalá se lo hubiesen llevado todo! ¿Acaso tengo algo de valor?
  


  
    —Bueno, al menos no te han robado el televisor —dijo ella—. Ni el estéreo.
  


  
    —Probablemente oyeron que un puertorriqueño subía la escalera y echaron a correr —dijo él cerrando la puerta.
  


  
    —Cuidado con lo que dices, muchacho, si no quieres que te mate —bromeó ella entrando en la cocina—. Mira, ¿es tuyo ese plato lleno de monedas sueltas?
  


  
    —Ni siquiera se han llevado esto —comentó Hart sacando una botella de vino de la alacena y descorchándola—. Es muy extraño. No sé cómo pudieron entrar... La puerta estaba cerrada con llave.
  


  
    —Mira.
  


  
    Dolores señaló la ventana de la cocina, que daba a la escalera de incendios y estaba protegida por una reja de metal. La reja había sido limpiamente aserrada y habían quitado el cristal de la mitad inferior de la ventana.
  


  
    —Ningún ladrón vulgar haría esto.
  


  
    —Parece obra de un profesional. Llamaré a la Policía por la mañana. Aunque nada podrán hacer —repuso Hart ofreciéndole un vaso de vino—. Lamento este desorden...
  


  
    Trató de fijar la reja a la ventana.
  


  
    —¡Cállate! Siempre te estás disculpando, incluso por cosas que no has hecho tú... Este vino es delicioso.
  


  
    Él se echó a reír.
  


  
    —Sí, es verdad.
  


  
    Ella daba muestras de una sensatez maravillosa.
  


  
    La condujo al dormitorio. La ropa había sido sacada de los armarios y desparramada en el suelo, y todos los cajones del tocador habían sido volcados sobre la cama.
  


  
    —Esperaba que al menos hubiesen respetado la cama —dijo él, sonriendo atolondrado.
  


  
    —Te han dejado la radio —repuso ella encendiéndola y buscando una emisora puertorriqueña—. ¿Quieres bailar?
  


  
    Empezó a mover los hombros y las caderas al compás de la música y al mismo tiempo cogió una punta de la colcha y empezó a tirar de ella. Hart, riendo, tiró de la otra punta hasta que todos los cajones y su contenido —camisetas, camisas, gemelos, suéters, bufandas y guantes— cayeron de la cama al suelo. Ella bailaba a su alrededor, rodeándole con los brazos, oscilando, sonriendo y revolviéndole los cabellos.
  


  
    Él apagó la radio. La noche estaba silenciosa, salvo por el lejano aullido de una sirena.
  


  
    —¡Qué hermosa eres! —dijo abrazándola suavemente.
  


  
    Ella lo miró respirando hondamente y agitando literariamente las enrojecidas aletas de la nariz. Todo marchaba bien. El sentía lo mismo que cuando estaba completamente seguro de que iba a hacer la tacada decisiva de una partida de billar. Cuando empezó a desabrocharle el uniforme, ella tembló ligeramente. La tendió sobre el lecho y la miró largo rato. Ella lo atrajo y, al tocar él su piel morena, tuvo la deslumbradora impresión de que la fantasía y la realidad eran una sola y misma cosa. Ella era fragante, sedosa, franca en su entrega, y él vio que todo lo que se había imaginado era verdad. Dolores lo abrazó ávidamente, y las mil impresiones que de ella había atesorado él durante tanto tiempo se fundieron en un largo y exquisito momento.
  


  
    Cuanto más se amaban, más quería él amarla. Quería desquitarse de todo el tiempo perdido, de todas sus estúpidas vacilaciones, de todos sus mezquinos razonamientos.
  


  
    Por fin yacieron inmóviles sobre la sábana, observando cómo agitaba el viento las cortinas.
  


  
    —¡Hacía tanto tiempo que esperaba esto! —dijo él.
  


  
    —También yo. Pero llegué a creer que no te interesaba.
  


  
    —Siempre me has interesado. Pero me porté como un estúpido.
  


  
    —Lo creo.
  


  
    Volvieron a amarse.
  


  
    —¡Soy muy feliz! —murmuró él. Pero ella ya estaba durmiendo.
  


  


  
    Hart durmió profundamente durante unas horas, completamente tranquilo de mente y de cuerpo. Y, de pronto, el filo aguzado de una idea se abrió paso en su conciencia y se despertó. Dolores yacía acurrucada a su lado y sus cabellos eran como una nube negra sobre el pecho de él. El que había irrumpido en su departamento, quienquiera que fuese, no era un vulgar ladrón y había estado buscando algo concreto. O simplemente haciendo un registro concienzudo. Pero él no sabía que tuviese nada importante que ocultar.
  


  
    Dos días antes, el allanamiento lo habría preocupado terriblemente. Ahora le bastaba ver que estaba vivo. Se alegraba de tener brazos y piernas y cabeza, y espinazo y cerebro y corazón. Podía abandonar el piso y no volver jamás. Mientras pudiese respirar y comer y dormir y amar..., tenía suficiente. Así era de sencilla la cosa. Mucho más sencilla que la historia que se había estado contando durante tanto tiempo.
  


  
    Extendió la palma de la mano sobre la carne firme de la mujer. Esto era todo. Y era bastante.
  


  SEXTO DÍA



  


  


  
    JUEVES, 7 DE SETIEMBRE
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    —QUIERO darles las gracias a todos por su terrible trabajo —dijo Calabrese.
  


  
    Hart observaba a Dolores que permanecía tranquilamente sentada bajo el sol de la mañana, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda. Ella lo miró y se cubrió la boca con la mano. Las comisuras de sus párpados se elevaron un poco, y él comprendió que sonreía.
  


  
    Calabrese observó a las enfermeras de epidemiología, a los sanitarios, a los empleados, sentados todos ellos en sillas plegables, en su oficina exterior. Llevaba un traje azul con rayas finas y una corbata amarilla y parecía desacostumbradamente alegre.
  


  
    —El doctor Hart me ha dicho que desde el martes por la tarde han reconocido ustedes y han administrado medicamentos a más de quinientas personas. Hay que felicitarles a todos por su prontitud y por su eficacia. ¿Quiere hacemos un resumen de la situación, Dave?
  


  
    Hart se puso de pie demasiado deprisa, y esto le produjo un breve y ligero vértigo.
  


  
    —Hemos examinado todos los contactos conocidos, y parece ser que la joven Dobbs no fue contagiosa hasta que estuvo a solas en su casa, el sábado por la noche. Después de esto, se sintió seguramente demasiado enferma para volver a salir. No han aparecido nuevos casos. En el Metropolitan, trece enfermos están siendo tratados, en un aislamiento total! Algunos pacientes siguen todavía en estado crítico, pero la mayoría parece responder bien al tratamiento. Ha habido ocho defunciones. Alan Katz ha estudiado bien las ratas de los alrededores de la morada de los Ortiz, y las mismas, así como sus pulgas, parecen estar sanas. Creo que debemos permanecer alerta por si se presentan nuevos casos, pero, gracias a la declaración del alcalde, la noche pasada, podremos atacarlos inmediatamente. Creo que esto es todo. Quisiera agradecer a todos su ímprobo trabajo.
  


  
    Hubo un pequeño aplauso amistoso y se levantó la sesión. Hart se volvió a Calabrese.
  


  
    —Gracias, Vincent, por haberle hablado al alcalde la noche pasada.
  


  
    —De nada. En realidad, esta mañana tuve que lamentarlo cuando al dirigirme al trabajo me encontré con la carretera atestada de tráfico. Por lo visto, todo el mundo ha tomado en serio las palabras del alcalde y se abstiene de utilizar los transportes públicos.
  


  
    —Es verdad —dijo Hart—. Yo he tomado el Metro esta mañana, e iba en él muy poca gente.
  


  
    —The New York Times, el Daily News, el Post y las emisoras de Radio y de Televisión han llamado esta mañana preguntando el nombre de la enfermedad —dijo Andrews uniéndose a ellos—. Estuve a punto de decirles que se llamaba borborigmos.
  


  
    Todos se echaron a reír.
  


  
    —¡Una epidemia de ronquidos de tripas! —dijo Calabrese—. Se lo diré al médico de la Casa Blanca cuando me llame esta mañana.
  


  
    —Todavía no quieren desentenderse de esto —dijo Hart—. ¿Por qué no creen los federales lo que les decimos? Y esto me recuerda una cosa. El interno de la UCI del Metropolitan me dijo que alguien que decía ser del FBI pretendió ver a Adelaido Ortiz antes de morir éste. Tengo entendido que muchos cubanos son reclutados como confidentes y espías cuando vienen a los Estados Unidos.
  


  
    —¿No puede Washington dar un mejor empleo a lo que pagamos como impuestos? —preguntó Andrews.
  


  
    —Alégrese de que gasten sus energías en estas pequeñas actividades —contestó Calabrese encendiendo un cigarro—. Si esos agentes secretos tuviesen una pizca de cerebro todos nos veríamos en apuros. Todo el país se vería en un lío.
  


  
    —¿Apuros? ¡Vamos! —exclamó Alan Katz—. ¡Usted ha jugado fuerte y ha ganado!
  


  
    Sonó el teléfono de la OPE. Era De Luca, el patólogo.
  


  
    —Oiga, Hart. Tengo un par de informes de autopsia que creo que usted debe conocer. Bronconeumonía bilateral, con derrame pleural hemorrágico... Ronchas hemorrágicas...
  


  
    Hart tuvo la impresión de que todo se inmovilizaba a su alrededor. Las caras sonrientes de Calabrese, Katz y Andrews parecieron quedar petrificadas y el eco de su charla quedó como suspendido en la estancia.
  


  
    —¿Pacientes del Metropolitan? —dijo Hart percibiendo el temblor de su propia voz.
  


  
    —No.
  


  
    Esta palabra le produjo el efecto de un mazazo en el pecho. Suspiró y sintió acidez en la boca.
  


  
    —Tengo aquí unos antecedentes policiales, obtenidos gracias a las huellas dactilares —dijo De Luca—. No están completos. Uno de los cadáveres corresponde a Rhoda Sue Opdahl, también conocida por Marie Osmond, por Sue Osmond y por Marie Rhodes, detenida seis veces por escándalo público, tres veces por vagancia y por dedicarse a la prostitución. Ingresó cadáver en el Roosevelt Hospital.
  


  
    —¡Jesús! —murmuró Hart.
  


  
    —El otro es George Brown, también conocido por Ritz Brown, alias Flash Ritz, alias Flash Brown. Era drogadicto, traficante en drogas y rufián. Fue encontrado muerto en su piso de la Calle 58 Oeste.
  


  
    Hart colgó el teléfono y se volvió a los otros que estaban en la oficina. Pensó que debía tener muy mal aspecto, pues todos lo miraban alarmados.
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    —¿CREE usted que los pliegues de esta guerrera están bien? —preguntó Cosgrove volviéndose para que su secretaria pudiese ver las aberturas laterales de su uniforme nuevo.
  


  
    —¡Son realmente fabulosos! —exclamó Miss Milam.
  


  
    —¿Cree que me sienta bien? He cambiado de sastre y...
  


  
    —Mi general, puedo asegurarle que el uniforme es perfecto. Todo en él está diciendo: ¡Este hombre tiene mando!
  


  
    —¿De veras lo cree así? —repuso él ladeando la cabeza y haciendo remilgos—. Tal vez el viejo uniforme era más...
  


  
    —Creo sinceramente, general, y podría jurárselo, que es algo fabuloso. Le da un aspecto..., ¿cómo diría...? Sí, de autoridad.
  


  
    —Voy a almorzar con el Presidente y después tengo que asistir a una reunión en SEB. Cuando vuelva, quiero encontrar sobre mi mesa el informe de la Agencia de Inteligencia de Defensa sobre David Hart.
  


  
    —Desde luego, general. Hoy tiene usted un día muy atareado.
  


  


  
    Sentado en el salón de conferencias de Sanidad, Educación y Bienestar, esperando con impaciencia que empezara la sesión, Cosgrove advirtió que las gruesas cápsulas de tetraciclina parecían seguir pegadas a su garganta mucho después de habérselas tragado. La droga lo adormilaba un poco. Era interesante que el Presidente hubiese sido el único de los comensales que había aconsejado tomar el medicamento. Muy interesante.
  


  
    Cosgrove observó fijamente las personas sentadas delante y detrás de él en las hileras de sillas plegables. ¡Aquellos tipos de SEB! El secretario siempre se echaba hacia atrás para tener a su alrededor el número adecuado de negros. Por ejemplo, Christine Shore Lewis, que en aquel momento estaba poniendo orden en la sala. Una embrollona, que siempre acaparaba la atención con sus arrebatos. Para Cosgrove, habría quedado mucho mejor en la tapadera de una caja de galletas que en su cargo de cirujano general. También estaban presentes un par de mexicanos-americanos... perdón, de «chícanos». Los judíos eran menos malos. Solían ser unos sabelotodo escurridizos, pero al menos no hacían campañas para que les llamasen hebreo-americanos u otras tonterías por el estilo.
  


  
    Para empeorar las cosas, la mitad de los presentes eran mujeres. Una maldita asamblea de gallinas.
  


  
    El jefe del Centro de Control de Enfermedades. Cari Ra— der, se dirigió a una pizarra, en la parte delantera del salón, y empezó a hablar. Era bajito y muy moreno, y hablaba despacio como si se dirigiese a un público infantil.
  


  
    —Hay una epidemia de peste neumónica en la ciudad de Nueva York —dijo—. Hasta esta mañana, el brote epidémico parecía haber sido dominado, identificados y aislados todos los contagiados. Pero después se han descubierto dos nuevas víctimas. Una de ellas era un rufián y traficante de drogas y la otra una prostituta. El Departamento de Sanidad de la ciudad ignora cómo se contagiaron estas dos personas, si por contacto con la primera víctima, Sarah Dobbs, o de alguna otra manera. No tenemos idea del número de personas a las que estas últimas pudieron contagiar. La peste neumónica se transmite rápida y fácilmente. Un solo enfermo puede infectar a docenas de personas con un estornudo, comiendo o incluso con el aliento. Las últimas noticias revelan que los casos de peste neumónica han ido en aumento en Manhattan, y algunos hospitales del centro de la ciudad tienen hasta diez pacientes cada uno. Hasta ahora, la suma total es de cincuenta y tres casos y catorce defunciones... A juicio de dos de nuestros epidemiólogos del CCE, que estuvieron ayer en la Oficina de Prevención de Enfermedades de Nueva York, el Departamento de Sanidad no tiene equipo ni personal bastantes para luchar contra los brotes epidémicos corrientes. Yo creo que una epidemia de algo tan grave como la peste exige un apoyo considerable mediante recursos federales.
  


  
    Todos lo escuchaban pasmados, algunos con expresión de miedo y los demás con el semblante tenso.
  


  
    —¿Y si se estableciera una cuarentena para salvar de la epidemia al resto de la población? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —La cuarentena es un concepto bastante anticuado —respondió Rader—. Solían practicarla el siglo pasado. Actualmente se pueden disponer salas aisladas para los enfermos, pero poner en cuarentena una zona, un barrio o incluso digamos Manhattan, es absolutamente imposible.
  


  
    —Muchas gracias, doctor Rader —dijo Christine Shore Lewis—. Estoy segura de que todos los presentes comprenderán que tenemos que actuar rápidamente y hacer todo 10 posible por ayudar al Departamento de Sanidad de Nueva York. El potencial de crisis, de sufrimiento humano, es enorme.
  


  
    Cosgrove escuchaba mientras Rader y la cirujano general esbozaban un plan. Todos los miembros disponibles del Servicio de Sanidad debían ser enviados a la ciudad; había que movilizar equipos sanitarios; llamar al servicio activo a los médicos militares de la reserva por el tiempo que durase la epidemia, y suministrar personal y medicamentos adicionales a las instituciones médicas de Nueva York, New Jersey y Connecticut.
  


  
    —Tenemos que penetrar en los arrabales y hablar a las minorías —dijo una mujer con acento español—. Siempre son las que sufren más, porque son pobres y porque no saben lo que es mejor para ellas en una situación como ésta. Deben ser educadas para que sepan protegerse.
  


  
    —Amén —murmuró alguien.
  


  
    —Caballeros —dijo Cosgrove—. Señora Lewis... El Presidente me ha pedido personalmente que le representase en esta reunión. Quisiera decir sencillamente que, debido a la posible amenaza contra la seguridad de los Estados Unidos a causa de la actual situación en Nueva York, el Presidente ha nombrado un comité especial que, operando de acuerdo con el Consejo de Seguridad Nacional, se encargará de la política oficial sobre este asunto. No deberá emprenderse ninguna acción sin la aprobación de este comité. Por consiguiente, sugiero que se aplace esta reunión. Volveremos a reunir— nos en el Executive Office Building a las cinco de la tarde. Aquel de ustedes cuya participación se considere necesaria será citado previamente. Y ahora, si me disculpan, me retiraré, pues me estoy retrasando para otra reunión. Buenas tardes, caballeros.
  


  
    —Un momento, general —dijo la doctora Lewis poniéndose de pie. Era una mujer alta, de rostro ancho y frente alta, cabellos sedosos y mirada implacable—. ¡No puede usted llegar y marcharse de este modo! Cada minuto de retraso, cada minuto que permanecemos aquí sentados, alguien se pone enfermo. Niños, ancianos... Tenemos que actuar inmediatamente. Y lo haremos. Siga usted preocupándose de la seguridad nacional. Nosotros tenemos que salvar vidas«Cosgrove se levantó. Su expresión era dura.
  


  
    —También nosotros, señora.
  


  
    Su padre le había dicho una vez que se imaginara siempre que estaba andando sobre los cadáveres de sus enemigos. Se puso la gorra debajo del brazo y salió levantando la cabeza y dando largas y enérgicas zancadas.
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    —¿TOMASTE tu tetraciclina la noche pasada? —preguntó Andrews a Hart mientras se dirigían en el Metro a la parte alta de la ciudad.
  


  
    —No me acuerdo —contestó Hart—, pero tomaré un poco en cuanto lleguemos al Metropolitan. Creo que ayer tomé, durante el día, la dosis regular. El miércoles parece quedar muy lejos.
  


  
    —¿Verdad que sí? —dijo Andrews moviendo la cabeza y enjugándose el sudor de la frente—. Tengo la impresión de encontrarme en otra dimensión o algo parecido. Todo parece igual, y sin embargo es diferente.
  


  
    —Sé lo que quieres decir.
  


  
    Andrews hojeó la edición de la tarde del Post de Nueva York.
  


  
    Hart sentía angustia en el estómago, tragaba saliva continuamente y se quejaba de fuertes pinchazos en la cabeza. Miedo. Un ciclo de ideas fijas se agitaba en su cerebro: una declaración en términos claros a los medios de difusión sobre la manera de medicarse y de protegerse la gente y una positiva colaboración de la Policía con el control de^ un posible pánico... Trató de no echarse la culpa. ¿Cómo iba él a saber que un proxeneta y una ramera habían propagado^ la epidemia? ¿Dónde se habían contagiado ellos? ¿Había sido obra de algún portador que, en la terminal de los autobuses, les había infectado a ellos y a Sarah Dobbs? ¿Dónde estaría aquel enfermo? No... Todos los indicios apuntaban a Sarah Dobbs como primera causante. La ardilla de ojillos brillantes de Point Lobos. Sarah debió de rozarse con el rufián o con la prostituta. ¿Habría comprado droga al rufián? No, Siempre había llevado una vida morigerada y recta. Las entrevistas de Gayle con sus padres no habían revelado nada sospechoso.
  


  
    —¡Cielo santo! —chilló de pronto Andrews sobresaltando a Hart—. ¡Mira esto!
  


  
    Andrews le pasó el periódico doblado por la página 6.
  


  


  
    ¿LA MUERTE NEGRA EN HARLEM?
  


  


  
    Han circulado rumores no confirmados de cinco o más defunciones por peste bubónica, la «Muerte Negra», en Harlem.
  


  
    Los funcionarios de Sanidad de la ciudad han negado estas noticias y las atribuyen a rumores motivados por el actual aumento de casos de neumonía en el Metropolitan Hospital, situado al borde del Harlem español.
  


  
    La peste bubónica es transmitida por las ratas y produce un gran hinchazón en los ganglios de las axilas y de la ingle.
  


  
    El reverendo Booker Smith, director del Programa de Vigilancia de la Comunidad de East Harlem, ha declarado: «No podemos obtener respuesta de las autoridades sobre esta peligrosa cuestión. Hace años que estamos pidiendo mejores campañas de exterminio de ratas. Creo que ha llegado el momento de que la gente compre raticidas y destruya esta amenaza de una vez para siempre.» Y ha añadido: «En los últimos años, el alcaide impidió todo programa social de ayuda a Harlem. Está tratando de crear una crisis lo bastante grave para conseguir dinero federal que resuelva sus problemas presupuestarios. Las muertes por peste bubónica son parte de este plan nefasto.»
  


  


  
    La multitud que esperaba ante el Metropolitan para recibir el medicamento llenaba el patio exterior de la Sala de Urgencias y se extendía a lo largo de las aceras, los prados y las calles. Los guardias del hospital mantenían abierto un paso para las ambulancias que pasaban tan despacio que los que esperaban podían mirar por las ventanillas. Hart y Andrews vieron, tendido en una de ellas, un hombre que tenía la boca manchada de sangre. Otros le vieron también y difundieron la noticia. «Sangre en la boca. ¡Otro que tiene la peste!» Hombres, mujeres y niños se empujaban y luchaban por verlo. Al otro lado de la calle, un negro vestido de negro se irguió encima de un automóvil y gritó: «¡Tenemos epidemia en Harlem! ¿Quién nos la ha dado? ¡El hombre nos dio la epidemia! ¡Estamos enfermando en Harlem! ¡Aleluya! ¡Estamos enfermando en Harlem! ¿Quién nos pone enfermos? ¡El hombre nos pone enfermos! ¡El hombre que trata de matar a todos los negros del mundo!»
  


  
    Había una continua y enloquecida sinfonía de sirenas. Hart estaba cansado. Las caras que lo rodeaban parecían furiosas y contraídas. Él pestañeaba sin cesar. «Me estoy derrumbando —pensó—. Derrumbándome bajo la presión. No puedo más.»
  


  
    —Dave, ¡eh, Dave! —gritó Andrews cogiéndole un brazo—. Creo que es mejor que no tratemos de abrimos paso por entre esta multitud. Vamos directamente a Gracie Mansión.
  


  
    —No —dijo Hart.
  


  
    NO. Esta palabra corrió a lo largo de sus huesos, le hizo abrir más los ojos. NO. No había que rendirse. No había que escurrir el bulto. Esto no era más que un trabajo duro, igual que las semanas sin descanso de un interno, o en una clínica de campaña. Lo importante era mantenerse alerta y hacer lo que había que hacer. Se abrió paso y Andrews lo siguió.
  


  


  
    —¡Estamos desesperados! —gritó Garson—. ¡Sencillamente desesperados, Hart! Necesitamos más personal y Strohman se hace el remolón en enviamos refuerzos.
  


  
    Garson siguió a Hart a lo largo del pasillo.
  


  
    —¡No tenemos personal para atender a todos los que ingresan! ¡Muchos de ellos necesitan respiración artificial y cuidados intensivos!
  


  
    —Haga lo que pueda, haga lo que pueda —le dijo Hart—. Lo comprendo. Iré a ver al alcalde y le aseguro que haré que le den el personal necesario para hacer frente a la situación. Los otros hospitales de la ciudad están igual que éste. De nada sirve ponerse nervioso. Permanezca tranquilo y dé buen ejemplo.
  


  
    La sala de infecciosos estaba llena de enfermos de peste. A través de los cristales de las mamparas de las habitaciones, Hart veía camas llenas de hombres, mujeres y niños. A muchos pacientes les habían conectado aparatos de respiración artificial y frascos de suero endovenoso. Las enfermeras corrían por el pasillo llevando jeringuillas y bateas. El ruido de gemidos y de toses profundas era continuo. Un mozo arrastraba una camilla de ruedas en la que iba un cadáver cubierto con una sábana.
  


  
    De pronto, una negra desdentada salió corriendo de una habitación:
  


  
    —¡Oh, Dios misericordioso! ¡Veo la Bestia del fin del Mundo! —chilló.
  


  
    Brotaba sangre de las comisuras de sus labios y sus manos se agitaban como murciélagos. Un enfermero empujó a la mujer dentro de la habitación, y ella siguió gritando:
  


  
    —¡Veo sus cuernos! ¡Veo el fuego! ¡Oh, Dios misericordioso!
  


  
    Emerson salió de su despacho, pálido y desencajado.
  


  
    —¡Nunca pensé que vería mi sala convertida en..., en un pabellón de apestados, Hart! —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. No puedo creerlo... No es...
  


  
    —Debe usted descansar, doctor Emerson —dijo Hart tratando de calmarlo—. ¿Ha tomado su dosis de tetraciclina?
  


  
    —He empezado hoy. No creí que hubiese epidemia hasta que llegué aquí y vi...
  


  
    Hart siguió adelante hasta que encontró a Dolores. Estaba sentada a la cabecera de la cama de un hombre jadeante y convulso. Tenía los brazos y las piernas atados al lecho.
  


  
    —¡Mi cartera! ¡Se ha llevado mi cartera! ¡Mis tarjetas de crédito! —chillaba.
  


  
    —Estoy tratando de saber con quién estuvo en contacto —dijo ella a Hart—. Desvaría. Se imagina que está en Holiday Inn o en alguna otra parte. Hasta ahora, he interrogado a veintidós personas. Gayle está en Bellevue haciendo lo mismo.
  


  
    —¿Muchos contactos por paciente? —preguntó Hart tocándole ligeramente un hombro.
  


  
    —¡Oh, David! —exclamó ella frunciendo los labios—. Es algo imposible. Tratamos a un paciente y entran cinco más. Mi primo...
  


  
    —Lo siento, Dolores. Lo siento de veras. Estás haciendo un buen trabajo. —Su propio tono de voz le pareció mecánico—. Continúa así, no te precipites y presta mucha atención.
  


  
    Y toma la tetraciclina. También deberías tomar un poco más de estreptomicina, ya que has estado en íntimo contacto con estos pacientes. Debemos seguir trabajando lo más que podamos. El Gobierno, el Ejército, alguien nos enviará más medicamentos. Sam y yo vamos a ir a Gracie Mansión ahora mismo, a hablar con Calabrese y con el alcalde. Si ocurre algo, me encontrarás allí.
  


  
    La miró un largo rato antes de marcharse. Quería grabar su cara en la memoria.
  


  


  
    El alcalde se esforzaba en mostrarse sereno y Hart pensó que aquello estaba bien. Era un hombre alto y delgado, de cabellos blancos, tupidos y ondulados, bigote fino, y modales de buen dentista. Hart se sintió inmediatamente a gusto con él.
  


  
    —Doctor Hart, doctor Andrews, les agradezco que hayan venido. Sé que están terriblemente ocupados con esta grave situación y sé también que será dominada.
  


  
    Hart tendió la mano para estrechar la del alcalde, pero Weinstein retiró la suya. Hart y Andrews cruzaron una rápida mirada.
  


  
    —No somos contagiosos, señor. No tema nada —dijo Hart.
  


  
    El alcalde se echó a reír entre sus cerrados dientes.
  


  
    —¡Oh, sí! Bueno, creo que ha sido un movimiento instintivo. La peste es una palabra que da miedo. Pero creo que nuestra consigna debe ser no ceder al pánico, ¿verdad?
  


  
    —Exacto.
  


  
    El alcalde se sentó a la cabecera de la mesa, y Hart y Andrews lo hicieron al lado de Calabrese. Al entrar en la estancia los otros funcionarios, incluso el consejero Barnes, eligieron sus sillas al otro lado de la mesa.
  


  
    —Tengo que hacer algunas sugerencias, señor —dijo Hart pensando que debía saltarse el protocolo—. Su declaración de peligro inminente de ayer nos ha ayudado mucho hoy. Ahora debemos acudir inmediatamente a la Televisión y explicar claramente lo que pasa y pedir voluntarios. Hay en la zona triestatal los suficientes médicos, enfermeras y personal sanitario para ayudar en las clínicas y en los hospitales.
  


  
    El alcalde no parecía escucharle. Estaba leyendo una nota que acababa de entrarle una secretaria. «¡Malditos políticos! —pensó Hart poniéndose colorado—. La política es siempre lo primero. Debería comprender que, si no actuamos rápidamente, no quedará ningún votante para darle su sufragio.»
  


  
    —Discúlpeme —dijo Mr. Weinstein—. Acaban de informarme de que los sindicatos, la Policía, los bomberos y el personal sanitario y de hospitales se han puesto de acuerdo para declararse en huelga a medianoche a menos que les garanticemos que si vienen a Manhattan no serán enviados a Harlem ni a otros sectores infectados. También piden medicamentos.
  


  
    —Desde luego, podemos darles medicamentos —dijo Calabrese—. Medicamentos que les protegerán cuando vayan a las zonas infectadas. Tienen que ir...
  


  
    —¿Han visto esto? —interrumpió el consejero Barnes mostrando un ejemplar de la primera edición de la tarde del Post de Nueva York, en el que se leía en grandes titulares: EPIDEMIA NEUMÓNICA EN LA CIUDAD: 32 DEFUNCIONES—. El editorialista pregunta si esto tiene algo que ver con los rumores de peste en Harlem. Quieren saber por qué el Departamento de Sanidad está de brazos cruzados.
  


  
    —Escuche, señor —dijo Hart sin levantar la voz, pero con energía—. Sugiero que vaya usted a la Televisión y explique esto. Y debería empezar hablando inmediatamente a los jefes de los sindicatos. Pero mientras tanto, y ya que no podemos confiar en el resultado de tales conversaciones, la declaración de estado de peligro inminente no es bastante, y yo le aconsejaría respetuosamente que preparara usted enseguida la declaración de estado de emergencia y pidiera al gobernador que convoque la Guardia Nacional.
  


  
    —Sí, David tiene razón, Sid —dijo Calabrese. Hart no había visto nunca tan excitado a su jefe. Sus músculos faciales, normalmente lisos, estaban contraídos y le hacían parecer mucho más viejo—. Si quiere, le acompañaré a hablar con los representantes sindicales. Hay que hacerles comprender que la tetraciclina les protegerá. Deben comprender que esto es como una guerra y que ellos son nuestro ejército. Pero, por si no lo aceptan, estoy de acuerdo en que hay que convencer al gobernador para que movilice la Guardia Nacional.
  


  
    El alcalde se frotó la barbilla y contempló la mesa.
  


  
    —Soy sumamente reacio a hacer una cosa así porque cuando se declara el estado de emergencia, la gente se alborota muchísimo. Según la ley, todas las pólizas de seguros quedan en suspenso cuando se declara el estado de emergencia. La comunidad mercantil se sublevaría, y esto produciría el efecto de una onda expansiva. La amenaza a la propiedad...
  


  
    —¡Maldición! —exclamó Hart dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡La vida es la mejor propiedad personal que tenemos! Y la mejor manera de protegerla es movilizar la Guardia e incluso el personal médico del Ejército, y pedir médicos y enfermeras voluntarios. El Departamento de Sanidad ha agotado sus recursos. ¡No estamos cruzados de brazos! Hemos trabajado día y noche. Los hospitales ya no se pueden dirigir y siguen llegando nuevos enfermos. Cuando salí del Metropolitan Hospital, hace unos minutos, había sesenta y dos pacientes apretujados en una pequeña sala aislada. Muchos de ellos requieren cuidados intensivos y unos aparatos especiales que tendremos que traer de otros distritos. Y fuera del hospital hay una enorme y temerosa muchedumbre.
  


  
    —¿Y qué se ha decidido sobre la cuarentena? —preguntó Barnes—. ¿Por qué no se pueden acordonar y vigilar las zonas infectadas? O tal vez podría hacerse una especie de selección: salvar las partes de la ciudad que podamos, con todos los medios a nuestra disposición, y dejar que en las zonas infectadas... Bueno, que sigan las cosas su curso.
  


  
    —¿Doctor Hart? —dijo el alcalde con una voz que parecía suplicante.
  


  
    —Señor, sé que podemos atajar esta epidemia enseguida, en pocos días, si tenemos ayuda y colaboración suficientes. Hay que dejar a un lado la política. En otro caso, morirá más gente a causa del pánico, provocado por noticias y rumores contradictorios, que de la propia peste. Además, deberíamos empezar inmediatamente a suministrar tetraciclina a todos los hospitales y centros sanitarios de distrito de la ciudad que la pidiesen. También deberíamos montar centros y salas de aislamiento donde tratar a los pacientes. Podrían abrirse temporalmente algunos de los hospitales y clínicas que han estado cerrados en los últimos años. También habría que suministrar estreptomicina a quien la pida, aunque tiene que ser inyectada y requiere más tiempo. Y permítame que repita lo que dije antes. Usted, y tal vez el comisario Calabrese, tendrían que sostener una conferencia con los miembros más responsables de la Prensa y hacerles una declaración clara y veraz y también tendrían que instruir al público hablándole a través de la televisión. Si la gente sabe que puede tomar precauciones y que es posible el tratamiento, no se dejará arrastrar por el pánico.
  


  
    —Apoyo enérgicamente todo lo que acaba de decir el doctor Hart.
  


  
    Calabrese parecía un poco sorprendido de que Hart hubiese empuñado las riendas.
  


  
    —Señor alcalde —empezó a decir Kaprow—. Tengo aquí un informe...
  


  
    —¿Tiene algo que ver con lo que estamos discutiendo ahora? —preguntó el alcalde.
  


  
    —Es acerca del puente y de las salidas del túnel en Manhattan, y yo...
  


  
    —Déjelo para más tarde.
  


  
    La secretaria del alcalde hizo una seña a Hart desde la puerta. Él se levantó y se dirigió a su encuentro, pero ella retrocedió unos pasos murmurando:
  


  
    —La cirujano general le llama desde Washington. Le mostraré el teléfono que tiene que emplear.
  


  
    Lo guió, cruzando su despacho, hasta una pequeña habitación, donde sólo había un taburete y un teléfono en el suelo. Hart se extrañó de esto, pero después comprendió que ella lo esquivaba como a la misma peste.
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    EL CONSEJO Nacional de Seguridad se reunió en una sala larga, pintada de color de hueso y baja de techo, en los sótanos del Executive Office Building. Estaba situada dentro de una membrana electrónica, que impedía que lo que allí se decía pudiese llegar a oídos indiscretos en el exterior. Cosgrove fue observando a los miembros del Consejo a medida que entraban en la sala y ocupaban sus asientos alrededor de la pulida mesa de teca.
  


  
    La mayoría de ellos fijaban la mirada en una pantalla en blanco montada sobre el extremo de la mesa.
  


  
    Incluso antes de ser nombrado jefe del Consejo de Seguridad Nacional, Cosgrove había considerado que sus miembros eran unos zoquetes. Dirigían organizaciones importantes, como la Agencia de Seguridad Nacional, la Agencia de Información para la Defensa y el Departamento de Estado, pero se pasaban todo el tiempo asistiendo a continuas reuniones y no servían prácticamente para nada, salvo, a juicio de Cosgrove, como totems. Con los años, Cosgrove había conseguido ir modificando la composición del Consejo hasta que la mayoría de sus componentes se avinieron, reflexivamente, a seguir sus directrices. Él no les permitía olvidar que le debían su posición y que eran meros transeúntes. Naturalmente, Cosgrove permanecía seguro en los brazos del Gobierno oculto permanente de los Estados Unidos.
  


  
    La doctora Christine Shore Lewis, cirujano general de los Estados Unidos, no era un zoquete, y por esta razón parecía absolutamente desplazada. Cosgrove pensaba que era demasiado interesante, demasiado vehemente y demasiado abnegada para no constituir un estorbo para el desarrollo pacífico de la reunión. Cosgrove no había querido que asistiera, pero el Presidente había insistido en ello y Cosgrove estaba dispuesto a ceder en todas las pequeñas cuestiones como aquélla. Haciéndolo así, el Presidente no advertía su genuina debilidad en las ocasiones en que Cosgrove y las otras personas permanentes tenían que tomar decisiones importantes.
  


  
    Y si excluía completamente a la doctora, ella no vacilaría, probablemente, en difamar a Cosgrove en los medios de difusión y en excitar grandemente los sentimientos públicos sobre Nueva York.
  


  
    Cosgrove declaró abierta la sesión y presentó a la doctora Lewis.
  


  
    Ella tenía una voz grave y musical y Cosgrove casi esperó que se pusiera a cantar los primeros compases del himno nacional. En realidad, aparecía extraña en aquella sala silenciosa y blanca, llena de hombres blancos vestidos de oscuro.
  


  
    —He pedido que las unidades epidemiológicas del cuerpo de Sanidad del Ejército sean enviadas por aire a Nueva York —dijo—, pero me dicen que están en Fort Bragg, Carolina del Norte, y en Fort Backer, California, y que necesitarán algún tiempo para reunirse. También he montado una red para coordinar y destinar personal médico voluntario dispuesto a acudir a Nueva York. Pero además, aparte de la propagación de la epidemia, existe el gravísimo problema del pánico. Las autoridades de la ciudad han hecho algunas declaraciones vagas a la Prensa, y el estado de peligro inminente declarado ayer por el alcalde sigue en vigor, de modo que la gente evita los transportes públicos, las escuelas permanecen cerradas, etcétera. Por si esto fuera poco, los trabajadores sanitarios siguen en huelga y los otros sindicatos se niegan a volver mañana al trabajo. La Policía, los bomberos y los empleados de los hospitales se niegan a presentarse esta noche. Bastaría con esto para provocar el pánico. En una palabra, caballeros, nos enfrentamos con una crisis enorme... Ya sé que muchos de los presentes se interesan sobre todo por las cuestiones de defensa. Pero quisiera recordarles que nuestro actual objetivo es salvar vidas. Nuestro único enemigo, de momento, es la peste.
  


  
    —Desde luego, señora Lewis —dijo Cosgrove—. Le agradecemos muchísimo su información. Y espero que comprenda que, toda vez que el resto de los asuntos del día se refiere a materias reservadas, tengamos que pedirle que se ausente.
  


  
    —¿Qué? —exclamó la doctora Lewis frunciendo las cejas—. ¡Se trata de una epidemia! ¡No creo que esto sea materia «reservada»! ¡No nos sobra tiempo! Ni siquiera sabemos si la epidemia podrá ser contenida.
  


  
    —Conocemos estos problemas, señora Lewis. Ahora, si...
  


  
    —Pero debe saber algo más, Mister Cosgrove —le interrumpió ella—. Si esta epidemia se propaga, puede convertirse rápidamente en pandemia. No sólo América, sino también el resto del mundo y en particular los países subdesarrollados podrían verse diezmados. Hablo en serio. La escasez de comida es tan grave que la resistencia a la infección, en los países atrasados, es prácticamente nula, terreno abonado para una pandemia. Si actuamos con rapidez e inteligencia...
  


  
    —Coronel Watkins —dijo Cosgrove volviéndose a su ayudante—, tenga la bondad de acompañar a la señora Lewis...
  


  
    —¡No permitiré que me excluyan de esto!
  


  
    —Tal vez la doctora Lewis podría ayudamos en los aspectos concernientes a la salud pública —dijo Bryce Marks.
  


  
    Una oleada de murmullos recorrió la mesa.
  


  
    Cuando Cosgrove pedía a alguien que se marchara, el aludido —nunca había sido una mujer— se iba inmediatamente. Cosgrove miró a Marks.
  


  
    —Señor Marks, estamos ante un problema de seguridad nacional. No creo que a la señora Lewis deban preocuparle nuestros asuntos cuando tantas cosas reclaman su atención en su departamento. Yo cuidaré de que sea informada de todas las cuestiones no reservadas que puedan tratarse aquí.
  


  
    El coronel Watkins, como si esperase que la doctora Lewis fuese a pegarle, se dispuso a acompañarla a la puerta.
  


  
    —Si no reflexionan ustedes —dijo, a gritos, la cirujano general—, si no hacen que toda la ayuda federal que puedan reunir se encuentre en Nueva York dentro de las próximas veinticuatro horas, van a lamentarlo mientras vivan. Puedo asegurárselo. AHÍ está muriendo gente y nosotros podemos ayudarles. Por mi parte, haré todo lo que pueda. Iré a ver al Presidente, hablaré con él y le expondré esta situación de vida o muerte.
  


  
    Miró a Cosgrove, echando chispas por los ojos.
  


  
    —Espero que, por una vez, decidirá usted aplicar una pequeña parte de sus conocimientos en ayudar al prójimo.
  


  
    Pasó junto a Watkins y cerró la puerta de golpe.
  


  
    Hubo unas risas sofocadas e inquietas.
  


  
    Cosgrove se preguntó si irían dirigidas a él. ¿Había tratado a aquella farsante con la debida severidad?
  


  
    —Antes de esta reunión —empezó diciendo—, he hablado con el Presidente y él me ha pedido que les recordara a todos que estamos aquí para tomar decisiones urgentes sobre esta crisis multidimensional de seguridad nacional. Estamos en una coyuntura crítica para preservar la capacidad de actuación del Gobierno de los Estados Unidos, sobre todo porque nos enfrentamos con implicaciones a un nivel internacional. Por esta razón, he invitado a algunos caballeros que no asisten normalmente a nuestras reuniones: el fiscal del Tribunal Supremo; el general Sheffield, de Fort Detrick; el doctor Gould, del Departamento del Tesoro, y el general Burlingham, de la Oficina de Previsión de Emergencias. Cada uno de ellos nos informará en el campo de su competencia.
  


  
    El general Phillip Sheffield se inclinó hada delante para hablar. Era un hombre bajo y calvo, que sonreía a menudo, aunque sus ojos permanecían siempre fríos. Tenía la cara redonda y como de cera, y Cosgrove pensaba que parecía una monja. Sheffield era tan inmaculado como el que más en los círculos gubernamentales. Tenía el título de doctor en Bioquímica y había sido director de la Sección de Servicios Técnicos de Fort Detrick, antes de asumir su cargo actual de jefe de su Centro Químico-Bacteriológico. Probablemente sabía más de guerra química, biológica y radiológica, o QBR, que cualquier otra persona del país. Sus opiniones sobre la materia coincidían con las de Cosgrove, pues habían colaborado en numerosos proyectos. Sin embargo, Cosgrove se reservaba un pequeño porcentaje de puntos dudosos: si la CIA había tramado esta epidemia, o intervenido en ella de algún modo, podía haberse atraído a Sheffield. Ellos —¿Marks tal vez?— podían estar explotando los estrechos lazos de Sheffield con Cosgrove. Ellos podían conocer incluso el único secreto cuya revelación no podrían soportar Sheffield ni Cosgrove. La Operación Visitación. Esta idea le hizo tragar saliva involuntariamente.
  


  
    —Permítanme que empiece —dijo Sheffield— citando al mariscal Zukov que, en 1956, declaró: «Nuestras guerras fu, turas no se ganarán solamente con armas nucleares ni con un poder masivo en el aire. Se emplearán armas biológicas y químicas, además de las armas convencionales y atómicas.» Kruschev dijo también, poco antes de retirarse: «En la próxima guerra se emplearán todas las armas disponibles, y ésta es la lógica de la guerra, la lógica de la lucha.» Y por último quisiera citar un informe redactado en 1960 por el Comité sobre Ciencia y Astronáutica de la Cámara de Representantes: «La guerra químico-biológica-radiológica, QBR, es una guerra tóxica contra el hombre, sus animales y cosechas, más que una guerra explosiva que destruye al hombre y sus posesiones materiales, como edificios y máquinas. Mucha emoción y algunos portentos políticos acompañan a estas formas de guerra, pero son muy reales y es muy probable que se utilicen contra los Estados Unidos.»
  


  
    Hablaba deprisa y con naturalidad, como si hubiese pronunciado muchas veces este exordio y prosiguió:
  


  
    —Por esto debemos considerar seriamente la posibilidad de que la ciudad de Nueva York se haya convertido en blanco de la QBR. Ahora bien, en el caso de una guerra biológica los microorganismos vivos causantes de la epidemia se emplean para reducir la capacidad del hombre de hacer la guerra. Pueden usarse para destruir sus cosechas o sus animales domésticos y reducir sus recursos. En Fort Detrick hemos trabajado para prever ataques de esta naturaleza por medio de todas las formas concebibles de microorganismos peligrosos. Los agentes biológicos comprenden, no sólo las bacterias, sino también los virus, los hongos, los protozoos y las toxinas microbianas. Diapositiva, por favor. (Una imagen calidoscópica de fotomicrografías rojas, azules y purpúreas de estos organismos apareció en la pantalla.) Unas ciento sesenta enfermedades graves pueden ser causadas por agentes biológicos. Estos agentes antipersonales pueden clasificarse en letales y, por lo tanto, incapacitan. La peste, por ejemplo, es letal, como lo son el ántrax, la viruela, la toxina y el botulismo y las diversas clases de encefalitis. Los agentes que incapacitan son la brucelosis, ciertos tipos de fiebre aguda y los estafilococos, pero éstos no nos interesan en la actualidad. Ahora bien, los agentes potencialmente letales deben prestarse a una diseminación eficaz y a unos efectos previsibles. El enemigo desearía también que su agente pudiera ser tratado por sus fuerzas y ser de difícil tratamiento por las nuestras. Ciertamente, la situación de Nueva York cumple estas exigencias.
  


  
    »Veamos. Un arma biológica requiere una munición diseminadora y un vehículo de transmisión. Dos de los medios más eficaces de propagación son el aerosol y los insectos infectados. En el caso de la peste bubónica, tenemos las pulgas infectadas, y en el caso de la peste neumónica, la transmisión se efectúa por medio de secreciones aerosolizadas. La propagación por insectos ofrece ciertas posibilidades que no existen cuando se emplea la forma aerosol. El insecto vector es realmente un arma de tipo selectivo. Algunos insectos buscan específicamente a los seres humanos, mientras que otros, como las pulgas de las ratas, atacan al hombre sólo en segundo lugar.
  


  
    Sheffield hablaba sin mirar a nadie, como si estuviera haciendo una grabación a solas.
  


  
    —Bien. Nosotros hemos fabricado una pequeña bomba del tamaño de una pelota de béisbol, que puede contener varios miles de millones de dosis eficaces, en forma aerosolizada. Dos o tres de estas pequeñas bombas producirían un número satisfactorio de bajas en una zona de una milla cuadrada. Ninguna prueba indica que una de estas bombas haya sido soltada en Manhattan, pero lo menciono, de todos modos, para dar una idea de la eficacia con que puede actuar la forma aerosol en una población no protegida. Si un día decidiéramos contraatacar de esta manera, estamos preparados para hacerlo. También hemos incorporado recientemente el monocóptero a nuestro posible sistema de propagación. Diapositiva, por favor.
  


  
    En la pantalla apareció la imagen de un objeto parecido a un helicóptero de una sola ala.
  


  
    —La forma aerodinámica del monocóptero ha sido tomada de la cápsula alada de la semilla del maple. El monocóptero se parece bastante a un helicóptero muy pequeño y no tripulado, y nos permite rociar zonas sin enviar helicópteros tripulados. Este modelo tiene unos dos pies de longitud, pesa dos libras y puede llevar una carga de cinco libras. Es impulsado por un compresor. Tiene un radio de acción de doce millas, una duración de vuelo de unos veinte minutos y una velocidad de cincuenta nudos. Va equipado con dos sensores, una para el suelo y el otro para evitar obstáculos, una exactitud de rumbo de diez grados y un sistema de colisión de veinte pies de alcance. Se inventó como método barato y seguro de rociar con insecticidas el campo de batalla, en los puntos en que las tropas pudiesen encontrarse con vectores de epidemias, como los mosquitos del paludismo. El monocóptero tiene una gran libertad de movimiento y, como pueden ustedes ver, sería un vehículo ideal para manejarlo entre edificios altos o en calles estrechas. Un enemigo podría cargar un monocóptero con algún agente biológico, aerosolizado y lanzarlo desde una distancia de veinte millas, digamos que apuntando a Times Square...
  


  
    Sheffield hizo una pausa mientras los presentes estudiaban la imagen de aquella ala blanca.
  


  
    —Hay en el mercado un juguete infantil fundado en el mismo principio —dijo Sheffield—. Mi hijo tiene uno.
  


  
    Después siguió informando:
  


  
    —Hay varios aspectos que hemos de tener en cuenta cuando se trata de operaciones biológicas. El primero es que un ataque biológico puede producirse inopinadamente, ya que sus agentes pueden diseminarse con sistemas imposibles de detectar, como pulgas infectadas. Su descubrimiento y su identificación positiva requieren, como hemos visto en los casos de Manhattan, un tiempo considerable.
  


  
    »La peste neumónica tiene, además, la ventaja de dificultar enormemente el diagnóstico preliminar. En el primer caso observado en Nueva York se diagnosticó que la paciente tenía pulmonía. Cuando se determinó que padecía peste, otras muchas personas se habían contagiado.
  


  
    »Veamos otros factores. El segundo es la no destrucción del material y las estructuras; el tercero la penetración de estructuras, y el cuarto el menoscabo del agente determinante del grado de descontaminación que más tarde será necesario. En el caso de la peste, cuando la epidemia ha seguido su curso y se ha extinguido, el organismo permanece depositado en ratas y otros roedores. Si la ciudad de Nueva York se ve gravemente afectada, estas medidas de descontaminación tendrán que ser sumamente enérgicas, puesto que habrá que destruir todas las pulgas y demás portadores.
  


  
    Hizo una pausa, como sopesando sus próximas observaciones.
  


  
    —Estoy seguro de que el señor Marks tiene datos complementarios sobre el empleo por potencias extranjeras de la peste como agente biológico. En cuanto a mí, concluiré exponiendo unos cuantos hechos históricos.
  


  
    »Los tártaros arrojaron cuerpos apestados dentro de la ciudad de Caffa, cerca de Constantinopla, durante un asedio y ganaron la batalla, pero después la mayor parte de la población de Europa murió, en el período de un año, a causa de la Muerte Negra que se propagó desde la región del mar Negro. ;
  


  
    »Durante la guerra chino-japonesa, en los años treinta, los japoneses trataron de introducir pulgas infectadas de peste entre los chinos. No se sabe si su plan tuvo éxito.
  


  
    »Y estoy seguro de que la mayoría de ustedes saben, caballeros —dijo Sheffield mirando a los presentes—, que se hicieron experimentos sobre propagación de la peste en roedores, en las zonas de Vietnam, Laos y Camboya ocupadas por los guerrilleros, a finales de los años sesenta.
  


  
    Cosgrove se puso tenso. ¿Aludiría Sheffield a la Operación Visitación? Pero Sheffield se echó hacia atrás y cruzó las manos.
  


  
    —En conclusión, quiero recordar a todos que la peste, como medio de guerra biológica, es ya una realidad, y que debemos considerar la epidemia de Nueva York, región que nunca había sido atacada por la peste, como una posible maniobra extranjera.
  


  
    Cosgrove observó que, a excepción de Marks, todos los que estaban alrededor de la mesa parecían aturdidos. Se preguntó si alguno de ellos tendría el dominio suficiente sobre sus músculos faciales para adoptar adrede aquella expresión. Desde luego, Marks tenía siempre la misma expresión tranquila. Pero era probable que estuviese enterado de la Operación Visitación.
  


  
    Cosgrove miró a Marks, que estaba sentado delante de él.
  


  
    —¿Tiene usted alguna información que pueda completar la excelente exposición del general Sheffield?
  


  
    —Sí. En las tres últimas horas hemos establecido un cálculo preliminar secreto a base de informaciones importantes tomadas de nuestros archivos y de algunas investigaciones recientes. —La voz de Marks era pausada y ligera. Tenía las manos juntas y apuntaba a Cosgrove con los dedos—. La peste aumenta en muchos países, entre los humanos y los roedores. La Organización Mundial de la Salud registró durante el último año un total de dos mil noventa y tres casos con sesenta y tres defunciones. Cuarenta y tres de estas defunciones se produjeron en Vietnam. Sin embargo, muchos...
  


  
    —Discúlpeme, señor Marks —dijo Cosgrove—. ¿Guardan relación algunos de estos casos de Vietnam con los experimentos sobre la peste?
  


  
    —No tenemos manera de saberlo —respondió Marks—Incluso antes de nuestras operaciones en Vietnam, había allí focos de peste. Todos nuestros soldados fueron vacunados contra la peste y ésta fue una de las razones de que limitásemos los experimentos a una enfermedad que sabíamos que podía debilitar al enemigo sin afectar a nuestros hombres.
  


  
    Aunque los casos de peste han aumentado en Vietnam, no podemos estar seguros de la causa. Puede deberse simplemente a que, con la retirada, cesaron los cuidados médicos occidentales. Como decía, es difícil establecer estadísticas verdaderas sobre la peste, pues los sistemas de información difieren según los países, y en general muchos casos son pasados por alto. Esto se debe, en parte, a que la mayoría de los países sólo informan de los casos comprobados a la Organización Mundial de la Salud, y en parte a que muchos países ocultan casos por razones económicas y políticas. Por consiguiente, no tenemos una imagen exacta de la extensión de la peste en el mundo, aunque la OMS calcula que las cifras conocidas podrían multiplicarse por tres.
  


  
    Marks hizo una pausa y prosiguió:
  


  
    —También hemos investigado el empleo de la peste como instrumento de guerra entre potencias enemigas hostiles. Que nosotros sepamos, no se ha usado nunca. Sin embargo, según nuestros datos, treinta y ocho líderes mundiales, irritados por la creciente vigilancia por parte de los Estados Unidos, se muestran partidarios de la QBR, de la guerra química-biológica-radiológica. Varios países están en condiciones de hacerla: nosotros, Israel, Alemania Occidental, Irán, la U.R.S.S.,
  


  
    Gran Bretaña, Francia, China. Todos estos Gobiernos niegan
  


  
    estar capacitados para una guerra biológica, pero, y esto es
  


  
    sumamente secreto, están perfectamente equipados. También
  


  
    sospechamos de Irak, Uganda, Siria, Egipto, África del Sur
  


  
    y Brasil.
  


  
    —¿En qué fundan esta sospecha? —preguntó Cosgrove.
  


  
    De pronto se le ocurrió pensar si los operadores de la Agencia no habrían irrumpido en el piso de Hart y extraído todas las pruebas de las relaciones extranjeras del hombre, antes de que entrasen los chicos de la Agencia de Información de Defensa.
  


  
    —Bueno... Esos países, como Irak y los demás, tienen capacidad nuclear secreta. Por consiguiente, presumimos que también pueden tenerla en lo referente a la QBR.
  


  
    —¿Quiere decir que no lo saben? ¿No tienen hechos? —preguntó Cosgrove.
  


  
    Marks apretó los labios. Respiró profundamente y empezó a decir algo. Pero se interrumpió y al fin dijo:
  


  
    —No. No lo sabemos. Pero en realidad la tecnología para producir la peste es tan sencilla que el país más primitivo podría hacerlo. En cualquier país hostil donde se diesen casos de peste, le bastaría al enemigo hacer que un enfermo escupiera en un frasco, traer el contenido a nuestro país y aerosolizar el esputo en un sitio poblado. La epidemia empezaría enseguida. No tenemos pruebas de que se haya hecho esto, pero es una posibilidad que no podemos descartar. Durante los años cincuenta, la Agencia empleó mucho tiempo y mucho dinero en el estudio de la vulnerabilidad de los Estados Unidos a la guerra bacteriológica. Se llegó a la conclusión de que el sistema del Metro de Nueva York sería una de las mejores maneras de introducir un agente biológico en una zona metropolitana.
  


  
    —Sí —dijo Sheffield—. Nosotros probamos un gas en el sistema del Metro que podría haber propagado un agente biológico activo en toda la red, contagiando a todos los pasajeros de los trenes.
  


  
    —Hay varios informes secretos sobre las posibles consecuencias —siguió diciendo Marks—. Todos ellos sugieren que la paralización de la isla de Manhattan en una guerra bacteriológica nos pondría a todos en un grave peligro. Nueva York es la única ciudad cuya paralización podría inmovilizar el país.
  


  
    —Entonces, Manhattan sería el objetivo primario de una potencia hostil que no quisiera o no pudiera emplear armas nucleares —dijo el general Charles, secretario del Estado Mayor Conjunto.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Señor Marks —dijo Cosgrove—, en su opinión, ¿podría un grupo terrorista emplear la peste para hacemos chantaje?
  


  
    —Ya hemos pensado que los grupos terroristas se atribuirán la situación de Nueva York, tanto si tienen algo que ver con ella como si no. Hemos ordenado que se aumente la vigilancia de los posibles sospechosos: el Frente de Liberación Puertorriqueño, la Liga de Defensa Judía, el Weather Underground, los terroristas palestinos y los árabes de siempre... Y, desde luego, vigilamos activamente las comunidades diplomáticas en Washington y en las Naciones Unidas.
  


  
    —¿Algún movimiento desacostumbrado? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Pues..., sí y no. Hay una ola de calor y una huelga de basureros en Nueva York. Por consiguiente, varios diplomáticos han prolongado sus vacaciones fuera de la ciudad. En todo caso, la Asamblea General no se reúne hasta finales de mes. El embajador de Nigeria fue llamado a su país hace un par de días, pero esto parece deberse a cierta agitación doméstica.
  


  
    —¿Y qué nos dice de los cubanos? —preguntó Cosgrove—¿Cuántos agentes cubanos han descubierto en las Naciones Unidas? ¿Cómo se comportan?
  


  
    —Todos los funcionarios cubanos importantes están aún en Cuba, disfrutando las vacaciones de verano. Pero todos los años se toman este descanso. Tres de cada diez agentes nuestros están también de vacaciones.
  


  
    —Esto me parece muy interesante, señor Marks —dijo Cosgrove.
  


  
    —Quisiera dejar bien claro que no hemos encontrado ninguna prueba de actividad por parte de alguna potencia extranjera en relación con esta epidemia. Lo que me inquieta es la vulnerabilidad de los Estados Unidos, mientras nos preocupamos de Nueva York. Éste sería sin duda el objetivo de cualquier potencia extranjera hostil. Todas las misiones militares y de información en ultramar han recibido orden de cancelar todos los permisos y de informar cada hora de cualquier movimiento sospechoso. Israel está ya asustado. Convendría saber si la distensión chino-soviética tiene algo que ver con todo esto. Y deberíamos notificar al Sha...
  


  
    —Creo que es importante que todos nuestros aliados sepan que a pesar de la crisis cumpliremos nuestros compromisos con la misma diligencia que siempre —dijo el general Cosgrove.
  


  
    —Quisiera hacer una pregunta al señor Marks —dijo el general Charles—. Si la peste fuese introducida por una potencia extranjera, ¿debo deducir, de sus observaciones y de las del general Sheffield, que el mejor vehículo podría ser, no un avión o una bomba, sino más bien una persona?
  


  
    —Tal vez un agente humano, sin saberlo —dijo Marks—.
  


  
    O un agente humano enterado, portador de un aparato de propagación debidamente preparado. #:
  


  
    —¿Qué información tienen ustedes sobre las primeras víctimas de la peste en Nueva York? —preguntó el general Charles.
  


  
    —Poca. El mejor amigo de la muchacha tiene un tío que es abogado de la Unión Americana de Libertades Civiles. En 1936, la madre de la joven perteneció a la Sociedad Antroposófica Rosacruciana. Fue miembro de esa entidad sólo un mes. La Sociedad se pasó al Frente Comunista en 1939, cuando se estableció en Chicago con permiso del FBI. El abuelo materno de la chica fue suscriptor de The Nation durante quince años. En cuanto a Domingo Ortiz, era un refugiado cubano...
  


  
    La palabra «cubano» produjo una disimulada emoción. El secretario de Estado murmuró algo al oído del fiscal del Supremo. El general Charles, que tenía la cara contraída y colorada y una expresión dispéctica en el semblante, se inclinó sobre la mesa.
  


  
    —Esta información es muy interesante, señor Marks. ¿Tiene alguna prueba de que Ortiz estuviese en G-2?
  


  
    —Según nuestros agentes en la Dirección General Cubana, no.
  


  
    Marks permaneció inmóvil, con las palmas de las manos juntas, apretados los labios en una línea recta.
  


  
    —¿Estaba con nosotros? —preguntó el general Charles.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿qué información tiene usted sobre él? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Parece que escapó de Cienfuegos a mediados de julio y vino a reunirse con la familia en Manhattan. Todos los otros vinieron a los Estados Unidos después de la revolución. Su hermano Adelaido trabajó con nosotros en la Bahía de Cochinos y en JM/WAVE, y siguió siendo agente activo después de trasladarse con su familia a Nueva York.
  


  
    —¿Informó de la llegada de Domingo Ortiz a su oficial en Nueva York? —preguntó Charles.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué nos dice de las actas de los interrogatorios de Domingo Ortiz al escoger éste la libertad?
  


  
    —Tenemos las actas de los interrogatorios de todos los demás Ortiz...
  


  
    —¿Quiere usted decir que interrogaron a todos los cubanos que llegaron a los Estados Unidos desde 1960, y que todavía no tienen ningún informe sobre el único que trajo la peste a este país? ¿No cree que esto es muy extraño? ¿No cree que es muy raro? —dijo Charles, echando chispas por los ojos.
  


  
    —No tenemos ninguna prueba, general, de que Domingo Ortiz trajese la peste a este país —replicó Marks.
  


  
    —Bueno, señor Marks —dijo Cosgrove—, con todos los respetos, me permito decir que las circunstancias son muy sospechosas, y que no creo que las hayan estudiado debidamente.
  


  
    Había que humillar al pequeño bastardo, ponerle en aprietos.
  


  
    —Creo que deberíamos observar atentamente a Castro —repuso el general Charles—. En los últimos años, se ha mostrado misteriosamente activo. Angola, Jamaica. Agitación en Puerto Rico... Quiero decir, por Dios, que sabemos que apoya al Frente de Liberación Puertorriqueño. Desde lo de Angola, las maniobras imprevisibles han sido continuas. Cuantas más cosas sé, más me convenzo de que sería muy prudente una movilización parcial de nuestras tropas en el Sur, para el caso de que Castro intente algo. ¡Maldita sea! ¡No quiero que me pillen desprevenido!
  


  
    —Con el debido respeto, general —dijo Cosgrove—, quisiera advertirle que si los militares dejan que se sepa algo sobre el empleo de la peste como arma por una potencia extranjera, o sobre movilización de tropas, Castro se alarmará y ciertamente intentará algo.
  


  
    —Todo este asunto de la peste ha hecho perder el equilibrio a las altas esferas del Gobierno —dijo el general Charles entre dientes—. Si esta acción es un ataque preparatorio, hay que reconocer que ha tenido éxito.
  


  32



  


  
    HART contestó al teléfono por décima vez en otros tantos minutos.
  


  
    —; Cuál es el trabajo más duro en una ciudad polaca? —Me rindo, Alan.
  


  
    A Hart le costaba concentrar su atención en la voz de Katz. Un aparato de televisión vociferaba en el despacho externo. Otros teléfonos sonaban continuamente.
  


  
    —Transportar perdigones en un carro de basura. Pero no te he llamado para esto. Estoy en una cabina telefónica y ésta es mi última moneda. Quería que supieras que estoy ampliando la zona que regamos contra las pulgas. Hemos descubierto un par de ratas bailarinas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Hart sintió vértigo al pensarlo. La peste bubónica había atacado a las ratas tal como había temido. Le dolían los huesos. Chascó la lengua seca en el paladar.
  


  
    —Una en la Calle 106 Este, y la otra, cerca de la Calle 103 y Park. Escucha, ¿qué ha pasado con el anuncio a la Prensa del Departamento de Sanidad? Ya es hora de que se haga una declaración exacta a los medios de difusión. Los periódicos y la TV tienen que explicar esta chozzerai del riego.
  


  
    —Suponemos que el alcalde hará alguna especie de anuncio esta noche, por televisión —dijo Hart—. Pero no quiere emplear la palabra «peste». En todo caso, ya estamos recibiendo llamadas de la Prensa.
  


  
    —Calabrese hará bien en despertarle —dijo Katz—. Los jefes de la comunidad de por aquí me están incordiando con lo del riego. Estoy aquí desde primera hora de la mañana. Todos se mueren por echar veneno contra las ratas. No puedo hacerles comprender que primero tenemos que matar las pulgas. La gente está haciendo pasar un mal rato a mis muchachos, acumulándose alrededor de las furgonetas de desinfección.
  


  
    Hubo un chasquido y un silencio, y se oyó de nuevo la voz de Katz.
  


  
    —Perdona... la telefonista nos ha interrumpido.
  


  
    —¿Quieres protección policíaca? —preguntó Hart.
  


  
    —¿Bromeas? Mis muchachos saben cuidarse solos. —El personal de Katz había sido reclutado del Proyecto Gato Montés, un programa antidroga—. El jefe de los Young Lords me ha venido con cuentos...
  


  
    —¿Qué le has dicho?
  


  
    —Que tenía que ser muy amable conmigo porque me asusto fácilmente. Sólo menciono esto para darte una idea de por qué debemos informar sobre esto a los medios de difusión... Oye, la dama del teléfono va a cortar la comunicación. La cuestión es que la gente de East Harlem está alarmada. Creen que pasa algo. Conocen a las ratas. Saben que las ratas son gordas y malas y muerden a sus pequeños. Cuando la gente se espanta, y hace calor, y la basura está peor que de costumbre...
  


  
    —Me lo imagino, Alan. Calabrese y yo tendremos que hablar enseguida con el alcalde.
  


  
    —¡Magnífico! Escucha... Tres papas entran en un bar: un papa católico, un papa judío y un papa protestante. El hombre del bar...
  


  
    Se oyó un chasquido y un zumbido. Hart siguió sentado, sosteniendo el auricular y escuchando la señal de marcar.
  


  
    Entró Jefferson y se derrumbó en un sillón, junto a la mesa de Hart.
  


  
    —Creí que no llegaría nunca. Todo está atascado. Apenas si hay Metros. ¿Cree usted que se debe a cortes de energía eléctrica o a algo por el estilo?
  


  
    —El Metro puede no funcionar demasiado bien porque sus conductores han empezado a pedir la baja por «enfermedad» —dijo Andrews desde la oficina exterior donde estaba mirando la televisión—. Y lo mismo los policías de Manhattan, la mayoría de los cuales viven en Long Island o en Westchester. Y los bomberos, todos los cuales parece que viven en Queens, y los trabajadores sanitarios que viven en Staten Island.
  


  
    —Bueno, mi viejo no ha cursado la baja por enfermo —dijo Jefferson descalzándose y frotándose los dedos de los pies—. Está haciendo horas extraordinarias en la Calle 23. ¿Se ha enterado del jaleo?
  


  
    —¿Jaleo?
  


  
    Hart se echó a reír y se atragantó.
  


  
    —¡Cálmese, muchacho! —dijo Jefferson golpeándole la espalda.
  


  
    Por último, Hart recobró el aliento.
  


  
    —Equivoqué el camino al tragar —dijo—. ¿A qué jaleo se refiere? Cuando se ha desatado una epidemia, es difícil poner orden en el propio jaleo, ¿sabe?
  


  
    —Bueno, sí, eso. Pero yo me refiero al jaleo de la multitud alrededor del Metropolitan. Por esto tiene que hacer mi viejo horas extraordinarias.
  


  
    —¡Jesús, lo que nos faltaba! ¿Ha vuelto Dolores?
  


  
    —¿Del Metropolitan? No la he visto.
  


  
    —El alcalde está en pantalla —gritó Andrews desde la oficina exterior.
  


  
    —Vaya usted a ver —dijo Jefferson—. Yo no puedo moverme.
  


  
    El alcalde estaba pálido. Su voz era insegura, como si estuviese leyendo unos apuntes raros, y no paraba de tocarse el labio con el índice.
  


  
    —No hemos recibido los fondos federales que tanto necesitamos para la marcha de esta gran ciudad. Este problema se refleja directamente en el brote actual de pulmonía, al que no llamaré epidemia. El comisario de Sanidad me ha dicho que no es grave. Pero...
  


  
    —¡Vaya por Dios, Sid! —exclamó Andrews—. Es un buen chico, ¿sabes?, y un político estupendo, pero ahora anda de cabeza.
  


  
    —No puedo aguantarlo.
  


  
    Hart volvió a su mesa y se tomó cuatro aspirinas.
  


  
    —Jaqueca —explicó a Gayle Jefferson.
  


  
    —Lo comprendo —dijo ella, frotándose las sienes.
  


  
    —¿También le duele la cabeza, Gayle?
  


  
    —No. Sólo un poco de tirantez en el cuero cabelludo. Bueno, ¿quiere saber cuántas personas expuestas al contagio descubrimos en Bellevue?
  


  
    —Sí. ¿Cuántas?
  


  
    —Mil doscientas ocho.
  


  
    —¡Dios mío! ¿Cuántos enfermos?
  


  
    —Cuando salí de allí estaban ingresando al que hada setenta y seis. Hasta entonces, doce defunciones. Pero hay unos cuantos más que no saldrán de ésta. Se están recibiendo aparatos de respiración artificial de Queens, pero no bastan para atender a los pacientes de Cuidados Intensivos.
  


  
    —Lo mismo ocurre en el Metropolitan. Hablé con la cirujano general...
  


  
    —¿De los Estados Unidos?
  


  
    —Sí. Está recorriendo las unidades epidemiológicas del Ejército y reclutando médicos y enfermeras voluntarios para enviarlos por vía aérea. Pronto empezarán a llegar, y quisiera que usted se quedase aquí para enviarlos a los hospitales que más los necesiten.
  


  
    —¡Eh! —gritó Andrews—. Acabo de hablar con el jefe de Patología. Dice que otros dos patólogos han caído enfermos y que por esto se han retrasado en las autopsias. Pero hasta ahora han descubierto cuatro cadáveres con bubones inguinales y femorales incipientes o plenamente desarrollados.
  


  
    Se plantó en la puerta.
  


  
    Hart miró fijamente a Andrews. Una burbuja de luz le envolvía la cabeza. Tenía vetas rojas y azules y terminaba a unos quince centímetros encima de su cabeza. Hart pestañeó. La burbuja seguía allí. Se frotó los ojos con las manos y bajó la cabeza. Una cortina roja entró en su campo visual.
  


  
    —Peste bubónica —siguió diciendo Andrews—. También contagiada por las ratas.
  


  
    Hart empezó a sudar copiosamente. Temía abrir los ojos.
  


  
    —¿No crees —siguió diciendo Andrews— que ha llegado el momento de hacer que el alcalde declare el estado de emergencia, y que se vayan al cuerno las pólizas de seguro y se imprima a todo la mayor velocidad posible?
  


  
    —Ayer pensé que era tiempo de declarar el estado de emergencia —dijo Hart—. Lo que viste en la TV, la petición de ayuda federal, fue el resultado de una reunión de tres horas.
  


  
    Abrió los ojos y miró a su alrededor. Todo parecía normal. El color negro de Gayle tenía un brillo fosforescente, pero, ¿no era esto normal en ella?
  


  
    —Creo que lo mejor que podemos hacer es volver a Grade Mansión y retorcerle el brazo al alcalde —concluyó—. Haré que Calabrese nos acompañe. Gayle cuidará de la tienda.
  


  
    —Creo que está usted hecho polvo, querido —dijo ella rodeando el cuello de Hart con el brazo—. Haría mejor en irse a descansar.
  


  
    Hart telefoneó a Calabrese, y quedaron en que irían en el coche de éste. Después, Hart telefoneó a su padre.
  


  
    —Hola, papá. ¿Cómo van las cosas en Southampton?
  


  
    —Bien. Hace bastante calor, pero empieza a refrescar por la noche.
  


  
    —¿De veras? ¿Ya?
  


  
    —¿Cuándo vendrás a visitarme?
  


  
    —He estado muy ocupado y seguiré estándolo algún tiempo. Sólo quería avisarte... {Tenía tan poco tiempo! Aquí hay una epidemia de peste, y...
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    —Peste. Hay muchos enfermos de peste neumónica. Y algunos la tienen bubónica.
  


  
    —No puede ser. Nunca la ha habido en esta parte del mundo.
  


  
    —Lo sé, papá, pero...
  


  
    —Será otra cosa. Gripe.
  


  
    —No. Es la peste.
  


  
    —No es posible. Nos habríamos enterado... por las autoridades o por la televisión.
  


  
    —El alcalde ha procurado guardar el secreto para evitar el pánico. Pero, en realidad, es la peste. Bueno, quiero que te prepares para estar en buena forma si la cosa se pone fea. ¿Tienes tetraciclina?
  


  
    —Esa porquería hace amarillear los dientes y destroza los riñones. No la tendría en casa aunque me pagaras por ello.
  


  
    —Tienes que tomarla, papá. Es lo único que...
  


  
    —¡Maldita sea! También yo soy médico. ¿Lo has olvidado?
  


  
    Su voz se había vuelto fría.
  


  
    —No tengo tiempo de discutir contigo, papá. Por favor... Has de hacer lo que digo. Soy yo quien manda. Recuérdalo. Soy director de la Oficina de Prevención de Enfermedades de la ciudad de Nueva York.
  


  
    —¿Crees que chocheo? ¿Crees que no me he enterado? Siempre me estás hablando de lo mismo.
  


  
    —Conviene que te proveas de comida. Pero lo más importante es la tetraciclina. Quinientos miligramos cuatro veces al día durante una semana. Te lo advierto. Es la peste.
  


  
    —Bueno, veremos lo que dice la televisión.
  


  
    Se oyó un chasquido.
  


  
    —Por mí, puedes morirte —dijo Hart.
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    MIENTRAS el coche llevaba a Andrews, Calabrese y Hart, a través de Chinatown, a lo largo del Bowery y a través de Little Italy, Hart se retrepó en su asiento y miró por la ventanilla entre los párpados entornados. Las calles hervían de transeúntes que evitaban tomar los autobuses y el Metro. Había abuelas chinas con túnicas de brocado cargadas con cestas de la compra, rollizas matronas italianas vestidas de negro, holgazanes con bolsas de papel conteniendo botellas de vino barato. Todos se confundían bajo la espesa luz del crepúsculo, con las frentes titilando como velas a los ojos de Hart.
  


  
    —Estoy seguro de que la Guardia Nacional es capaz de hacer frente a la situación, y con la ayuda que recibamos del Ejército podremos atajar la epidemia antes de que se propague más —dijo Calabrese con voz firme y clara.
  


  
    —Yo no estoy tan seguro —dijo Andrews.
  


  
    —Bueno, todavía está circunscrita a Manhattan. Aquel caso único de Brooklyn fue traído a Bellevue y todos los que estuvieron expuestos al contagio han sido tratados. Tenemos el medicamento y tendremos la fuerza humana necesaria. Creo que el Gobierno Federal ha reaccionado con lentitud. El Presidente aún no ha dicho nada, pero esto no se sale de lo normal.
  


  
    —¿No cree usted que a los federales les gustaría barrer toda la mierda...? Perdone mi lenguaje, señor... Hum... Sé que técnicamente soy un federal, pero...
  


  
    Calabrese se rió levemente.
  


  
    —¡Sam, lleva usted demasiado tiempo en Nueva York! El CCE debe tomarle por indígena... Bueno, seguro que a los federales les gustaría barrer la mierda de Nueva York. Pero no lo harán. Este país no puede vivir sin Nueva York. Aunque sea una casa de apestados.
  


  
    El contrapunto de la lentitud georgiana de las palabras de Andrews y la llaneza, propia de Little Italy, del discurso de Calabrese resultaban sedantes para Hart. No le importaba lo que hablaban; el sonido de sus voces caía bien en sus oídos. El coche avanzaba despacio a causa de los atascos del tráfico y el chófer anunciaba de vez en cuando que iba a dar un rodeo.
  


  
    Cuando se hubiesen entrevistado con el alcalde, Hart se dirigiría al Metropolitan y acompañaría a Dolores fuera de allí. Ella se merecía algún descanso. Después volvería al Departamento de Sanidad y proyectaría lo que habían de hacer la Guardia Nacional, las unidades epidemiológicas del Ejército y los médicos voluntarios en los diferentes hospitales y clínicas. Sería importante disponer de unidades móviles que recorrieran la ciudad para administrar tetraciclina, estreptomicina y, ¿por qué no?, vacuna contra la peste, cuando llegase. El Ejército debía estar bien abastecido de ella. Cada unidad móvil contaría con las enfermeras necesarias para hacer reconocimientos y llevar los enfermos a los hospitales. ¡Los hospitales! ¡Señor! Tenía que hablar con Strohman, abrir de nuevo el Sydenham Hospital y algunos más. Emplear camillas en los pisos... Y los muertos, que ya no debían caber en los depósitos. Cremación. Hacerse un nudo en el pañuelo... Las luces, las luces, demasiado brillantes. Su mente no coordinaba las ideas; las luces de los faros lo cegaban... Estaba bien, estaba bien. Su padre no quería escucharlo, pero él tenía razón, escribiría... en el brillante..., escribiría en el brillante libro de la vida.
  


  
    El alcalde no estaba en Gracie Mansión. Había ido al Harlem español, seguido de los equipos de la Televisión central y de las emisoras locales, para hablar a los revoltosos.
  


  
    El coche negro se abría paso, muy despacio, como una barcaza en un río humano. La gente golpeaba el techo, el capó, repicaba con los nudillos en el parabrisas. Abucheaban, gritaban, chillaban. Había como un canturreo que resonaba en el oído interno de Hart y en su cavidad torácica. Mejor que no lo contara a nadie.
  


  
    —¡Esos desdichados se están volviendo locos de remate! —exclamó Andrews.
  


  
    —Creo que son muy sensibles —dijo Hart con voz tartajosa.
  


  
    Tenía la boca llena de saliva y pesada la lengua. Escupió en un pañuelo y se lo metió en el bolsillo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Calabrese y Andrews se habían vuelto y miraban a Hart.
  


  
    La luz de las farolas y de los coches que venían en dirección contraria caía sobre los planos y los ángulos de sus caras, convirtiéndolos en estatuas divinas, en dioses de una tumba faraónica.
  


  
    —Bueno, están enloquecidos..., enloquecidos... y asustados, y por esto se comportan así. No como nosotros, sentados aquí y con los brazos cruzados.
  


  
    —¿Crees que nosotros estamos locos y asustados como ellos? —preguntó Andrews, desconcertado.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Te encuentras bien, Dave? —inquirió Calabrese mirando fijamente a Hart en la oscuridad.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero nosotros tratamos de hacer algo sensato mientras que ellos no hacen más que alborotar —exclamó Andrews.
  


  
    —Viene a ser lo mismo.
  


  
    Los faros de los camiones de la Televisión alumbraban como si fuese de día una parte de la manzana contigua al Metropolitan Hospital. Las sombras, a los lados y más arriba de las luces, eran tan profundas y tan intensas que raspaban el cráneo de Hart. La cortina de luz era como un rollo centelleante que parecía enroscarse y desenroscarse continuamente, mientras él pestañeaba. Había ruidos de botellas rotas y muchos gritos.
  


  
    El alcalde estaba delante de un micrófono, junto a mío de los vehículos de la Televisión, y varios policías a caballo mantenían la zona despejada a su alrededor.
  


  
    —Vamos a llevarles ayuda a todos —decía el alcalde—, Pero lo importante, para su propio bien, lo más importante para todos y para esta gran ciudad, que es la mayor del mundo, es que trabajemos juntos, que nos ayudemos los unos a los otros. Esto es sencillo, es fácil, y es la única manera que tenemos de ayudar a los enfermos. El Gobierno Federal ha prometido ayuda.
  


  
    —¡Estúpido bastardo! —gritó alguien—. ¡Danos medicinas y cierra el pico!
  


  
    —Tenemos los medicamentos aquí mismo, en la Sala de Urgencias del Metropolitan... y hay bastante para todos. Hagan cola, esperen su tumo, y todos serán atendidos. ¡Yo mismo voy a tomar ahora mi medicina!
  


  
    La cámara de TV enfocó la cara del alcalde para un primer plano. Una mujer le ofreció un vaso de agua.
  


  
    El vaso, la copa de oro. Hart quería detenerle, quería hacerle callar. El alcalde podía haber dicho «un vaso de sifón», una y otra vez. Igual habría sido. Estado de emergencia. Hart tenía que llegar hasta él, avisarle que no debía beber de la copa de oro.
  


  


  
    Se abrió paso en dirección al círculo ardiente.
  


  
    Caras y cuerpos que despedían llamas azules y blancas surgían alrededor de Hart y se separaban delante de él lo mismo que el agua.
  


  
    —¡Tenemos que hablar con él en cuanto haya terminado su discurso! —gritó Calabrese entre el tumulto.
  


  
    —Todo irá bien, mientras no nos apartemos del cordón de policías —dijo Andrews.
  


  
    Calabrese se dio a conocer a un policía montado y éste hizo retroceder su caballo para que pudiesen entrar en la zona despejada donde se hallaba el alcalde Weinstein bajo los focos.
  


  
    Hart tosía y le temblaban los brazos y las piernas. Tenía la camisa empapada de sudor. La jaqueca había pasado. No sentía nada. Era tan ingrávido como la propia luz. Podía volar en ondas de energía hasta el alcalde. No, más allá del alcalde. Hacia Dolores... ¡Oh, Señora de la Noche! Llenaba todo el cielo nocturno. Una proa de barco, una cara en un vaso... Sus piernas y sus brazos parecían descoyuntados como si fueran a salirse de su cuerpo.
  


  
    Se volvió hacia Calabrese, pero Calabrese estaba escuchando al alcalde.
  


  
    —No puedo declarar el estado de emergencia —decía Weinstein—. No puedo hacerlo. Podemos arreglamos sin hacerlo, ¿no es cierto? En todo caso vendrá la Guardia Nacional. He llamado ya a Albany. Ellos cuidarán de todo hasta que los sindicatos recobren la sensatez...
  


  
    —Sid, la Guardia no viene. Acabo de hablar con Barnes en Gracie Mansión. Le estaba buscando a usted para decírselo. La Guardia se niega a entrar en la ciudad.
  


  
    El alcalde se encogió. Se hizo más pequeño hasta que tuvo el tamaño de un muñeco. Hart lo miraba horrorizado. Un presentador de la Televisión se acercó a Weinstein con un micrófono en una mano y un periódico en la otra.
  


  
    —Señor alcalde, soy de la WPIX y quisiera preguntarle si puede hacer algún comentario sobre este titular.
  


  
    Sostuvo el periódico delante de la cámara y lo volvió al alcalde, que no pudo leerlo porque la luz le daba directamente en los ojos. Era la edición de medianoche del Daily News.
  


  
    Los gritos y los empujones de la multitud fueron en aumento, como si subiera la marea.
  


  
    —MUERTE NEGRA EN NUEVA YORK —leyó Andrews, en voz alta—. ¡SESENTA MUERTOS!
  


  
    Hart dio un paso al frente para hablar con el alcalde, que seguía mirando la página y pestañeando sin comprender.
  


  
    —Señor alcalde... —empezó a decir Hart extendiendo la mano hacia aquella figura diminuta.
  


  
    Después siguió una larga frase, que empezó como una nubecilla brillantemente iluminada que saliera de la boca de Hart y terminó en la más completa oscuridad.
  


  
    Al inclinarse hacia delante, Hart sintió que la luz se iba extinguiendo y que le caían unas sombras rojas sobre la cara.
  


  
    Y supo que su cabeza no chocaría contra el suelo porque sus dos amigos estaban allí para impedir que se cayera.
  


  SÉPTIMO DÍA



  


  


  
    VIERNES, 8 DE SETIEMBRE
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    TREINTA y seis horas antes, unas gotitas minúsculas que contenían el organismo habían sido absorbidas por el momentáneo vacío creado por una sola inhalación. En una aspiración una fuerza invisible había penetrado en el cuerpo de Hart y había empezado su trabajo. El movimiento respiratorio de inspiración y espiración había hecho que los núcleos profundizaran en las ramificaciones del árbol bronquial.
  


  
    Algunos de estos núcleos aterrizaron en células de los bronquiolos más grandes y fueron inmediatamente atrapados en el oscilante bosque de filamentos microscópicos. Como barridas por el viento, estas estructuras filiformes empujaron poco a poco hacia arriba las diminutas partículas hasta que llegaron a la laringe. En una acción refleja, Hart tragó la colección, que fue a parar al estómago. Allí, charcos de ácido clorhídrico antiséptico destruyeron al invasor.
  


  
    Otras gotitas pequeñas cruzaron la barrera ciliar y se deslizaron en los más pequeños conductos de las bolsitas de aire o alvéolos, posándose en la fina mucosa de los alvéolos, y se disolvieron liberando al organismo. La mucosa era rica en azúcares, proteínas, sales y agua. Cada nueva inspiración traía oxígeno. El organismo empezó a adaptarse al nuevo medio y a asimilar los alimentos que necesitaba para la reproducción.
  


  
    Aproximadamente cada hora y media los organismos se dividían dando origen a otros dos. A las veinticuatro horas habían brotado catorce generaciones en cada sitio donde se había depositado una gotita. Las células blancas de la sangre, última defensa de los pulmones, descubrieron al invasor y trataron de atacarlo para devorarlo. Pero no había bastantes leucocitos, y la suma de organismos se contaba ahora por millones. El sistema de alarma funcionó en el medio microscópico del cuerpo. Pocas horas después llegarían a los pulmones más células blancas de las reservas del tuétano y del bazo. Estas nuevas células contendrían al invasor durante un tiempo, pero no podrían evitar por sí solas una difusión fulminante en todo el cuerpo.
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    AL entrar Cosgrove en la sala de comunicaciones de la Casa Blanca, dos secretarias estaban charlando junto a una máquina Télex. Tenían que levantar la voz para hacerse oír sobre la cacofonía de una docena de teletipos y de una serie de aparatos de televisión conectados con los diversos canales, receptores de radio, timbres de teléfono y personas que hablaban.
  


  
    —¡Oh! No puedo creer que sean las cuatro de la mañana y yo esté todavía aquí —dijo una de ellas.
  


  
    —¿Me permiten?
  


  
    Cosgrove pasó entre las dos mujeres. Después, pidió a una de ellas que le pusiera en comunicación con el Estado Mayor Conjunto por un teléfono privado. Encontró una mesa vacante. Junto a ella había un soporte de metal con un teléfono rojo dentro de una caja de plástico transparente, que fue abierta por la secretaria.
  


  
    —Acabo de hablar con el Presidente —dijo.
  


  
    Sus palabras fueron electrónicamente devueltas al registrarse en el receptor telefónico, evitándose el descifrado hasta que los impulsos eléctricos llegaron al teléfono privado del general Charles, en el Salón de Guerra del Pentágono.
  


  
    —El gobernador no es ningún problema —prosiguió—. Llamó a la Guardia, pero los guardias se niegan a entrar en la ciudad. La situación empeora rapidísimamente, y ella está dispuesta a hacer cuanto le indiquemos. El fiscal general está preocupado por el peligro de desórdenes civiles que se extienda más allá de la ciudad, y quiere que se declare el estado de emergencia y se ponga a la Guardia en servicio activo en los suburbios para impedir que se formen piquetes y se altere el orden por escasez de comida y de medicamentos. Pero la Guardia no tiene fuerza para esto. Tendrá que hacerlo el Ejército. Ahora bien, hace un par de horas que el Presidente ha consentido en que se aplique el grado Alfa de evacuación de emergencia. Por consiguiente, creo que se impondrá la ley marcial antes del mediodía. Las algaradas de Manhattan se han extendido más allá de Harlem y de las zonas próximas a los hospitales. Parece que aumentan en intensidad y violencia, y en los puentes y en los túneles se están produciendo ya graves embotellamientos. Al parecer, hay dos oleadas de pánico, una en Manhattan, donde todo el mundo trata de huir de la peste y pocos pueden salir de la isla a causa de los atascos en las salidas, y otra, secundaria, en los suburbios. Todos tratan de marcharse antes de que les alcance la peste. Si permitimos que los residentes se desparramen fuera de las zonas infectadas, la epidemia se extenderá y provocará nuevos disturbios. Como de costumbre, los medios de difusión son en esto nuestros peores enemigos. Pero he convencido al Presidente para que pida a las emisoras que colaboren y recalquen que un numeroso personal médico se ha ofrecido voluntariamente para entrar en la ciudad. Y las unidades epidemiológicas del Ejército se han puesto ya en camino.
  


  
    —¿Habló con el Presidente de las posibilidades de invasión?
  


  
    —Hablamos de ello y llegamos a la conclusión de que cualquier proyecto de invasión sería una locura en este...
  


  
    La ronca y cansada voz de Walter Cronkite, en un televisor cercano, distrajo la atención de Cosgrove.
  


  


  
    ...y esto es lo que acabo de saber... Además de las algaradas y saqueos en East Harlem y en las cercanías de los hospitales, donde la peste ha alcanzado proporciones de epidemia en esta triste noche de setiembre, varias grandes explosiones han sacudido la zona de Wall Street y él centro de lo ciudad. Todavía no tenemos...
  


  


  
    —¡Dios mío! —gimió Cosgrove—. ¿Ha oído usted?
  


  
    —Tendremos que acelerar el plan Alfa de evacuación y preparar nuestras unidades estratégicas de urgencia —dijo Charles.
  


  
    El coronel Watkins, ayudante de Cosgrove, se le acercó con un informe recibido por Télex del Centro de Control de Enfermedades.
  


  


  
    El Centro de Control de Enfermedades ha tenido noticia de seis casos en Brooklyn, catorce en el Bronx y diez en Queens. Todos estos pacientes han sido estrictamente aislados en hospitales bajo vigilancia armada. Unos pocos enfermos fueron muertos por los piquetes cuando trataban de llegar a las salas de urgencia de los hospitales. Según el último informe de la Oficina de Prevención de Enfermedades, el número de defunciones en Manhattan es de trescientas doce. Se calcula que cuatro de cada diez son casos infecciosos. Más de seiscientos voluntarios médicos han llegado a la ciudad. Si no se dan más casos fuera de Manhattan en las próximas veinticuatro horas, si ninguno de los enfermos de Manhattan puede abandonar la isla y si nos pueden enviar más médicos y equipo, podremos contener la epidemia.
  


  


  
    CARL RADER
  


  
    Director del Centro de Control
  


  
    de Enfermedades de los EE. UU.
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    —PUEDES decir que has tenido una buena semana en Nueva York —dijo Andrews apretando el émbolo de la jeringuilla, y Hart se estremeció—. Una huelga de basureros, un allanamiento de tu morada, participación en una algarada y desmayo ante la cámara de Televisión. Procura que ahora no te atraquen.
  


  
    —No sería la primera vez en un hospital —dijo Dolores poniendo otra almohada detrás de la espalda de Hart.
  


  
    —Sí.
  


  
    Hart se adormilaba a intervalos.
  


  
    Un grave zumbido hacía temblar las mamparas de la sala de infecciosos. Hart cerró los ojos y se vio en Vietnam, en el hospital de campaña. La charla continua de Hueys, el olor a lona enmohecida y a alcohol. Miembros cortados y rostros destrozados, miradas fijas y desorbitadas. Abrió los ojos con un esfuerzo y vio a Dolores que alisaba la sábana sobre su pecho. Tenía mucho frío.
  


  
    —¿Qué es...?
  


  
    ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, canturreaba una voz en su cabeza. Quiso aferrarse a su voluntad. Todavía estaba viva, en el centro de su abdomen y sabía que tenía que agarrarse a aquel punto, si no quería desintegrarse en mil millones de partículas, sumirse en un sueño permanente.
  


  
    —Son helicópteros — dijo Andrews—. Y muchos. Apuesto a que es el personal sanitario del Ejército, los equipos epidemiológicos. Probablemente aterrizarán en Central Park. Tengo que ir a la Oficina a ver lo que pasa. No te preocupes, Da ve. Volveremos a echarte un vistazo. Yo me cuidaré de todo, y Dolores me ayudará, y Gayle y todos los demás, y también Calabrese y Katz. Te pondrás bien enseguida ¿oyes?
  


  
    Hart movió ligeramente la cabeza, pero no estaba muy seguro de lo que decía Andrews.
  


  
    Andrews se marchó. Dolores tocó las mejillas de Hart con sus largos dedos. Le besó en la frente. Parecía comprender que el lenguaje estaba fuera del alcance de él, y en vez de hablarle lo miró largamente.
  


  
    Hart la miró a su vez y vio que unos puntitos luminosos brotaban de la frente, de los ojos y de la cabeza de Dolores. Era un ángel esculpido, una virgen morena.
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    —SUPONGO que le habrán reconocido —dijo Cosgrove al hombre sentado al lado de Marks, en el sofá de su despacho—. ¿Ha tomado la medicación adecuada? ¿Siente alguna molestia?
  


  
    —Estoy perfectamente —respondió el hombre, que se llamaba Randolph Smith y era jefe de la sección de Nueva York de la CIA.
  


  
    Usaba patillas largas y grises, y llevaba muy corto el rizado y canoso cabello. Vestía traje azul oscuro, con corbata del Ivy Club de Princeton.
  


  
    —He estado tomando tetraciclina desde que se recibió la primera noticia —afirmó—, y los médicos del lazareto me han echado una mirada.
  


  
    Hablaba con voz grave y monótona y mantenía, como Marks, inexpresivo el semblante.
  


  
    —Bien —dijo Cosgrove—. No tenemos mucho tiempo. Ya son las diez y tengo una reunión dentro de una hora. Por consiguiente, pasemos a la información.
  


  
    —Muy bien —dijo Smith—. Primero, expondré algunos antecedentes. La tensión era alta antes de la epidemia. El desempleo era elevado, y este año no se han subvencionado los programas de recreo para adolescentes en los ghettos...
  


  
    Smith hablaba como si prestara declaración ante un comité del Senado y se hubiese aprendido cuidadosamente de memoria su versión de los sucesos.
  


  
    —En todo caso —siguió diciendo—, los negros y los puertorriqueños han estado más tranquilos este verano que en cualquier otro desde los años sesenta. Sabemos que los agitadores domésticos de siempre estuvieron trabajando, tratando de organizar los ghettos y fracasando en su empeño. También nos enteramos de que algunos grupos terroristas estuvieron almacenando armas y explosivos en Manhattan. El mes pasado, fueron robados de un arsenal de la Guardia Nacional doscientos riñes M-14, sesenta lanzadores de granadas, veinte lanzadores de cohetes y al menos medio millón de proyectiles de estas armas. Y también varias minas «Claymore». Las bombas de la noche pasada fueron obra del Frente de Liberación Puertorriqueño. Tenemos un agente que no los pierde de vista. Cabe esperar que otros grupos terroristas aprovechen el pánico actual para otros atentados y saqueos.
  


  
    —¿No tiene motivos para pensar que estos ataques terroristas y la epidemia de peste son parte de un plan coordinado de alguna potencia hostil extranjera? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Bueno, es posible. Pero yo creo que todo lo que está ocurriendo en Nueva York es característico de la ciudad. Es decir, hace ya tiempo que existen todos los elementos de esta crisis.
  


  
    —Salvo la peste —dijo Cosgrove.
  


  
    —Sí —repuso Smith en el mismo tono—. El jueves por la mañana la situación del tráfico fue muy mala debido a la declaración de estado de peligro inminente hecha por el alcalde el miércoles por la noche. Se pidió a la gente que evitase los transportes públicos. Hay unos dos millones de personas que viajan todos los días, y sabe Dios cuántas de ellas vinieron en coche a la ciudad. Las calles estaban absolutamente atestadas y el atasco continuó en la mayoría de los sitios hasta bien entrada la noche. Había muchísimos peatones, incluido un montón de adolescentes varones sin más ocupación que vagar de un lado a otro. Por consiguiente, hubo embotellamientos de tráfico, altercados y pandillas campando por sus respetos. Y fue entonces cuando cundió realmente el pánico de la peste. El rumor empezó a extenderse.
  


  
    »La propia peste fue el fenómeno más perturbador de todos. Cuando pude salir a ver, los pacientes no estaban ya confinados en los hospitales y en las colas de las salas de turgencia. Vi a muchos individuos delirantes que rondaban por las calles. Por lo visto, en las últimas fases de la enfermedad, las víctimas se vuelven muy inquietas y agitadas, y pierden el control. Tienen alucinaciones y chillan y escupen sangre.
  


  
    Se interrumpió. Le temblaba el labio superior.
  


  
    —¿Dice usted que esa gente anda por la calle? —preguntó Marks—. ¿No hay nadie que los trate y que les obligue a guardar cama?
  


  
    —Aunque alguien quisiera llevarlos a un hospital, hay multitudes alrededor de ellos y un gran tumulto... ¿Cómo podrían entrar? Además, estos enfermos delirantes son horribles y asustan a la gente. Algunos son violentos, y, desde luego, todos son terriblemente contagiosos. Por lo que pude observar, aumentan considerablemente el ambiente de histerismo. Algunos tienen visiones religiosas y señalan al cielo y gritan, y esto excita también a la muchedumbre.
  


  
    —¿No hay nadie allí que trate de mantener el orden?
  


  
    —Al principio, he visto unos voluntarios que trataban de dirigir el tráfico y de calmar a la multitud, que ayudaban a apagar el fuego en los cubos de basura, y otras cosas por el estilo. Pero están en minoría. Supongo que los listos han procurado escapar. Y esto puede agravar muchísimo la situación.
  


  
    —Creo que puedo añadir algo a esta información —dijo Marks—. El último informe de reconocimiento ha llegado a las seis y media de la mañana. Dice que todos los puentes y los túneles de salida de Manhattan tienen el tráfico bloqueado. Los piquetes de vigilantes de las zonas vecinas, New Jersey, el Bronx, Queens y Brooklyn, han incendiado y han volcado coches y camiones con este objeto. No quieren que eso salga de Manhattan.
  


  
    —¿Y el tráfico de peatones? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Ha sido bloqueado por la Policía y por los vigilantes de los otros barrios, hace unas horas —dijo Marks—. Supongo que algunos consiguen aún salir, en bote o por otros medios. Ha habido incidentes en otros suburbios, donde parientes y amigos intentan burlar a los vigilantes para rescatar personas atrapadas en Manhattan.
  


  
    —Yo diría que las unidades estratégicas enviadas por el general Charles serán capaces de reforzar el bloqueo de hecho —opinó Cosgrove—. La contención es ahora lo más importante.
  


  
    —Por lo que he visto —dijo Smith—, no creo que muchos consigan salir. Después de recibir la notificación del grado Alfa de ocupación, a eso de la una de la madrugada salí de mi casa para ir a la oficina a buscar el libro de claves y poner manos a la obra. Todas las calles estaban abarrotadas. Gente en bicicleta, gente en sillas de ruedas, y la mayoría a pie. Había un grupo que corría de un lado a otro por la Calle 57
  


  


  
    sin motivo aparente. Rompían escaparates, pegaban a la gente, se atropellaban ellos mismos, como cabezas de ganado. Pero los que no se habían vuelto locos y sólo querían apartarse de allí, corrían a las estaciones del Metro. Todas las entradas del Metro ante las que pasé estaban llenas de una masa de personas que chillaban. Estaban tan apretujados que nadie se movía, y todavía seguían llegando otros que empujaban desde atrás. No quiero pensar cómo debía ser abajo. La Gran Central era aún peor. Había una multitud delante de la estación, en la Calle 42. Ni siquiera podía ver las puertas del edificio. Todos se pegaban, se subían unos encima de otros o encima de los coches y empleaban paraguas, palos y bastones para abrirse paso. Hay muchas víctimas y calculo que deben de ser muchos los muertos en el interior, simplemente por asfixia. Y también hay individuos apestados entre la multitud.
  


  
    Smith contempló con mirada ausente los cuadros militares pintados al óleo.
  


  
    —¿Cómo fue la evacuación? —preguntó Cosgrove.
  


  
    Smith devolvió la mirada a Cosgrove, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Yo debía presentarme en el parque contiguo al edificio de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y así lo hice. Los guardias de las Naciones Unidas y algunos miembros del Ejército que habían llegado en helicóptero habían levantado una barricada y obligaban a la gente a hacer cola y mostrar su documento de identidad para la aplicación del grado Alfa. Había muchos diplomáticos de las Naciones Unidas con sus familias. El secretario general estaba allí, con varios miembros de su personal. También estaba Mikhailov. Y varios empleados de la Agencia. Algunos individuos que eran Alfa, pero cuyas familias no lo eran, preferían quedarse. O trataban de sobornar a los soldados para que dejasen salir a sus hijos pequeños en su lugar. Hubo mucho jaleo por culpa de esto. Yo recomendaría que las futuras listas de evacuación se revisaran en busca de posibles creadores de conflictos. Pero, de todos modos, el ambiente de las Naciones Unidas era inicialmente, no diré agradable, pero sí ordenado, en comparación con lo que ocurría en la ciudad.
  


  
    Cosgrove descubrió que admiraba a Smith y que sospechaba de él al mismo tiempo. El hombre tenía un aplomo sorprendente. Era lo bastante cortés para ganarse un día un buen cargo en el Estado. Pero su actitud era ligeramente escurridiza como si se hubiese adiestrado a fondo para esta ocasión.
  


  
    —Entonces, ¿no investigó en el Metro? —le interrumpió Cosgrove.
  


  
    Smith enarcó un poco una ceja como si Cosgrove hubiese dado un pequeño resbalón.
  


  
    —General, creo haber explicado que fue materialmente imposible meterse en el Metro en cuanto se supo que se habían registrado en la ciudad unos casos de peste. Los empleados empezaron a darse de baja por «enfermedad». Creo que el Metro dejó de funcionar poco después de mediano«che, aunque la gente seguía tratando de entrar. Sospecho que alguien habrá tratado de ir a pie por los túneles hasta Brooklyn y Queens.
  


  
    —Estaba usted hablando de la evacuación —dijo Marks.
  


  
    —Sí —dijo Smith, después de un momento de meditación—. Como decía, al principio no hubo dificultades. Bueno, algún retraso o algún diplomático que chillaba a un guardia, pero en el fondo todo marchaba bien. Entonces empezaron a llegar los helicópteros. Nadie podía subir a bordo sin haberse comprobado que su nombre figuraba en las listas que tenían los jefes de los guardias. Yo estaba hacia el final de la cola y llegué a temer que no saldría de allí. Eran helicópteros militares, y de ellos bajaron soldados con bayoneta calada. Esto molestó a mucha gente, en particular a las misiones del bloque soviético y a los africanos. El embajador de Angola no quiso embarcar. Todos los miembros de las misiones extranjeras y sus familias eran Alfa y por ello les permitieron embarcar. Pero otros Alfa, algunos de ellos federales, habían traído a sus esposas y a sus hijos pequeños. La cosa empezó a ponerse fea, pues las mujeres chillaban y todos vociferaban en diversos idiomas. Entonces empezó a formarse otra multitud al otro lado de la barricada. No estoy seguro de quiénes la formaban. Vi algunas personas que deliraban, una gran cantidad de negros y gente con maletas y chiquillos atraída por los faros de los coches, los guardias, los soldados y los helicópteros militares. Sin duda habían oído muchos rumores y ellos habían deducido que se trataba de una evacuación. De pronto se pusieron a empujar a los guardias, a derribarlos y a tratar de quitarles sus amas. Un guardia que estaba precisamente delante de mí recibió una puñalada en el pecho.
  


  
    Cerró los ojos y suspiró.
  


  
    —La gente empezó a ofrecer dinero a los diplomáticos y a otros Alfa, al otro lado de la barrera. Había mujeres que se arrancaban las sortijas de casadas y las ofrecían a los guardias y otras chillaban histéricamente. Algunos niños se soltaban de sus padres y eran pisoteados. Algunas personas provistas de pistolas, arrancadas a los guardias o tal vez de su propiedad, empezaron a disparar contra los helicópteros al despegar éstos. Nadie comprendía lo que pasaba. Al principio, traté de ayudar a algunas personas y de explicarles que se trataba de una evacuación temporal, pero nadie quería escucharme, y un hijo de perra me golpeó el estómago. Por consiguiente, me limité a conservar mi sitio en la cola. Cuando salía el sol, aterrizaron los dos últimos helicópteros, dos grandes «Chinooks». En aquel momento, los guardias habían empezado a disparar contra la gente. Como si nada. Cuando los últimos Alfa iban a subir a bordo, los guardias de las Naciones Unidas los empujaron a un lado. Oí decir a uno de ellos: «Nosotros nos vamos. ¡Podéis pudriros aquí, bastardos!» Yuri Uspenski, de la misión soviética, me arrojó prácticamente dentro del helicóptero. Los guardias de las Naciones Unidas derribaron a tiros a varios soldados y les quitaron los rifles. Subieron al helicóptero y dijeron al piloto y al copiloto que los matarían si no despegaban inmediatamente. A duras penas logramos salir del parque, porque la gente se agarraba al tren de aterrizaje. El último helicóptero no pudo elevarse. La multitud había roto la barrera y había irrumpido en el parque. Docenas de personas se habían agarrado al tren de aterrizaje y muchas más se habían agarrado a ellas, y el peso de todos hizo que el aparato volcase de costado. ¡Dios mío!
  


  
    Smith movió la cabeza. Parecía haberse olvidado de sí mismo.
  


  
    —¡Dios mío! —repitió—. Las láminas del tren de aterrizaje rascaban la muchedumbre, y la gente corría, gritaba... Fue una horrible pesadilla, y espero que, mientras viva, no volveré a ver una cosa igual.
  


  
    —¿Algo más? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —El vuelo fue algo de locura. El piloto tuvo una pistola apoyada en la cabeza hasta llegar a Fort Dix. Yuri no hacía más que cantar y reír y abrazarme. Estaba borracho. Decía: «¡Esto es la Saigón de América!» No se veía gran cosa. El sol empezaba a salir y aún había mucha oscuridad. Las principales arterias estaban llenas de vehículos atascados y había cientos de miles de peatones. Y fuego. Vi muchos incendios.
  


  
    —¿Cómo estaban las cosas en Fort Dix? —preguntó Marks.
  


  
    —No del todo mal. Muchísima gente rondaba por allí pero abundancia de personal médico, damas de la Cruz Roja que servían café, etcétera. Todo el mundo recibe antibióticos y los que muestran algún síntoma son aislados inmediatamente. Los que fueron evacuados por la Marina y los guardacostas no habían llegado todavía. Supongo que cuando lo hagan aquello será un hervidero.
  


  
    —Muchísimas gracias, señor Smith —dijo Cosgrove—. Estoy seguro de que esta información nos será muy útil.
  


  
    —¡Ojalá sea así! —respondió Smith—. Pero añadiré una cosa. No sé lo que tardará Manhattan en recuperarse. No sé siquiera si podrá hacerla
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    EN el cuerpo de Hart había glóbulos de una proteína especializada creados por su sistema inmunizador para neutralizar el organismo enemigo, pero el bazo y los ganglios linfáticos necesitarían días para fabricar la cantidad de anticuerpos necesaria para devorar al asesino. Sin embargo, su cuerpo había recibido otra sustancia desde el exterior, un producto derivado de cierto moho. Estaba constituido por moléculas en forma de llave, compuestas de veintidós átomos de carbono dispuestos de un modo cíclico: la tetraciclina. Este antibiótico había sido absorbido a través del estómago y del intestino delgado, filtrado en el hígado y vertido en el torrente sanguíneo, que transportaba el producto químico a todos los órganos del cuerpo. Miles de millones de moléculas de tetraciclina pasaron a través del laberinto celular esponjoso de los pulmones y establecieron contacto con el organismo hostil. Como devoraba todos los posibles alimentos que se ponían a su alcance, el organismo consumió la tetraciclina. No había comprendido que las moléculas artificiales no estaban allí para alimentarlo, sino para perjudicarlo. Penetraron en el aparato genético del organismo e interrumpieron el proceso reproductor. La maquinaria se atascó, y la siguiente generación dejó de producirse. Cada seis horas, una nueva ola de moléculas de tetraciclina fluía en el torrente sanguíneo de Hart impidiendo la división de las células del organismo.
  


  
    Entonces, la tetraciclina dejó de llegar del exterior y el número de moléculas desparramadas en los tejidos pulmonares menguó hasta alcanzar un nivel muy bajo. La maquinaria reproductora del organismo volvió a funcionar, y este reanudó su rápido crecimiento. Pero se había ganado un tiempo precioso, y la primera y pequeña ola de anticuerpos entró en los pulmones y empezó a devorar el organismo.
  


  


  
    Hart permanecía suspenso entre el sueño y el pensamiento. Por último, cesó el ruido de los helicópteros y Hart dejó de soñar en Vietnam. Tenía que ir al Departamento de Sanidad a dar una conferencia. Era una conferencia correspondiente a un curso que él ignoraba que estaba a su cargo. Le faltaban datos. Si lo hacía mal, se vería en un grave apuro. Sobre la mesa había un libro grande y negro, pero no podía abrirlo. Formas invisibles se agolpaban a su alrededor; una de ellas hincó una rodilla sobre su pecho dificultando su respiración. Adieu, adiós, gloria de la tierra. Demonios que llegaban a las nubes vomitaban espadas de fuego. Precario es este mundo. Tenía que ir al Departamento de Sanidad.
  


  
    ¿Y cuál era el tema de la conferencia? Los hombres esperaban alrededor de la mesa, con las caras aureoladas de llamas. Amables son los lujuriosos goces de la vida, les dijo. La muerte prueba que sólo son juguetes.
  


  
    En el pabellón sonó un alarido.
  


  
    —¡Oh, Dios, soy un asesino! ¡He matado! ¡Perdóname, Señor!
  


  
    —¡Calla la maldita boca! —gritó alguien.
  


  
    Hart abrió los ojos y volvió a cerrarlos rápidamente. La luz era demasiado intensa. Hería los ojos y lanzaba dardos al cerebro. Nadie de sus dardos, nadie de sus dardos puede... Iba a fracasar. Él no sabía que tenía que encargarse de esto. Estoy enfermo, explicó. Voy a morir. ¡Señor, ten piedad de nosotros!
  


  
    —David, David, ¡mira quién está aquí!
  


  
    Era la voz de Dolores. Estaba al otro extremo del túnel Demasiado brillo, un brillo de nota de clarín. Demasiada luz. Él quería oscuridad y frescor.
  


  
    —Gayle está aquí. Ocupará la cama contigua.
  


  
    «No puedo ayudarla», pensó él, y las palabras aparecieron claras en su mente. No puedo ayudar a nadie. Estoy enfermo. Fíjate bien en el abdomen, que es donde reside la voluntad. Olvida la conferencia. El fuego ardía noche y día en el palacio del Papa. Él no quería estudiar. No se había comprometido a dar este curso. Abracadabra, azogue en una avellana, un talismán de zafiro. Tenía que bajar al Departamento de Sanidad. El libro no se abriría. Le dolía la cabeza. La cura: un par de botas usadas hasta que se cayesen de viejas.
  


  
    Una aguja penetró en su brazo. Trató de incorporarse, pero se lo impidieron. Tosió y agitó las piernas.
  


  
    —¡NO! —gritó—. ¡NO QUIERO HACER LA PRUEBA1 —Padre nuestro que estás en los cielos —empezó a decir Gayle—. Padre nuestro que estás en los cielos... ¡Maldita sea! ¡No puedo recordar la continuación!
  


  


  
    Hart tenía ganas de orinar. Bajó de la cama, sintiéndose ingrávido, y se dirigió tambaleándose al cuarto de baño contiguo a la sala. Al volver a la cama, miró por la ventana. Toda la ciudad estaba a oscuras, salvo algún destello ocasional de luz en alguna ventana alta. Había hogueras en todas partes, flores de euforbia, rojas, anaranjadas, amarillas. Muy bonito. Tenía ganas de dar un paseo. Ir al Departamento de Sanidad. Encontrar a Dolores.
  


  
    —¡Doctor Hart, vuelva inmediatamente a la cama!
  


  
    Una figura fluida, con una vela en la mano, se materializó detrás de él y lo empujó hacia la cama, como si fuese un niño de cinco años. Él obedeció dócilmente.
  


  
    —Perdón —murmuró Gayle—. No quería vivir tan mal. Yo quería vivir bien. Lo intenté.
  


  
    —Está bien. Usted es buena.
  


  
    La figura de la vela se desvaneció.
  


  
    Él se durmió empapado de sudor, jadeando sobre la almohada. Soñó que coma en dirección a Worth Street. Corría y corría y corría. Sus piernas se volvieron de arena. Él seguía corriendo, pero no se movía del sitio. Unas formas teñidas de rojo bullían en su cabeza y todo lo que había visto al microscopio pasó bailando por su imaginación. Negras siluetas de animales, ratas y ratones y ardillas chillaban alrededor de su cama y corrían sobre la sábana.
  


  
    —¡Señor, ten piedad de nosotros! —murmuró Hart.
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    COSGROVE conectó un aparato portátil de televisión que había en su despacho.
  


  
    —¡Ese hijo de perra de Cronkite!
  


  
    —Pensaba que el Presidente había dicho a las emisoras que no fomentasen el pánico —dijo Marks.
  


  
    —También yo —repuso Cosgrove.
  


  
    —...y esto es lo que acabo de saber —decía Cronkite—. Patrullas de la Guardia Nacional han sido llamadas en el Estado de Nueva York, en Connecticut, en New Jersey y en Pensilvania, para proteger las armerías, los supermercados y las farmacias. En esta segunda noche triste se han producido muchos incidentes en los centros comerciales.«Se nos ha pedido que advirtamos a todos que no hay motivo de alarma. No hay motivo de pánico. Manhattan está rodeado por tropas del Ejército. Los militares restablecerán el orden, pues ha entrado en vigor la ley marcial. La luz ha vuelto a la mayor parte de Queens y Brooklyn, aunque Manhattan y el Bronx siguen sin electricidad. El servicio telefónico no ha sido aún restablecido en la zona metropolitana; pero, en cuanto lo sea, confío en que podré hablar con el alcalde Weinstein sobre los trágicos sucesos de que hemos sido testigos en esta fatídica noche. La peste, señoras y caballeros. La Muerte Negra ha atacado a los Estados Unidos de América...
  


  
    —¡Dios mío! —gritó Cosgrove—. ¡Esto no puede continuar!
  


  
    —Como dije anteriormente —prosiguió Cronkite—, estuvimos cosa de una hora fuera de antena, pero sólo en la zona de Nueva York. El Departamento de noticias de la CBS se ha instalado en Newark, y continuaremos informando al minuto«.
  


  
    Marks apagó la televisión.
  


  
    —¿Qué piensa que debemos hacer?
  


  
    Tenía los labios más apretados que de costumbre y su traje se había arrugado un poco. Por lo demás seguía como siempre.
  


  
    —Hay en esto varias cosas muy misteriosas y muy inquietantes.
  


  
    —Sí —dijo Marks.
  


  
    Cosgrove esperó que continuase, pero en vez de hacerlo Marks se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando al exterior.
  


  
    —Oiga —dijo Cosgrove—. ¿Cuál es, según usted, la verdadera historia de esto?
  


  
    —O es exactamente lo que parece, una epidemia natural y una reacción de pánico que podremos solucionar a favor nuestro —dijo lentamente Marks—, o nos han dado un terrible golpe bajo.
  


  
    —¿Cuál de estas dos cosas cree usted que es? —dijo Cosgrove, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo.
  


  
    Marks no respondió.
  


  OCTAVO DÍA



  


  


  
    SÁBADO, 9 DE SETIEMBRE
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    UNA semana después de la llegada de Sarah Dobbs a la ciudad, Hart abrió los ojos. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que la opaca superficie que se extendía sobre él era el techo de una gran estancia. Pudo enfocar una instalación de luz fluorescente, apagada. Cruzaba su campo visual en diagonal. En los minutos siguientes, la habitación empezó a llenarse de luz. O se estaba haciendo de día, o sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. No se esforzó en levantar la cabeza ni en desviar la mirada.
  


  
    Empezó a sentir dolor en la mano y en el antebrazo izquierdos. Trató de levantar el brazo y descubrió que pesaba mucho. Aumentó el dolor. Por fin pudo levantar el brazo, de modo que quedase exactamente delante de sus ojos.
  


  
    El antebrazo y la muñeca estaban pálidos e hinchados. Levantó el otro brazo y empezó a palpar la muñeca. Sus dedos se hundieron en la carne, dejando profundas depresiones. Edema, dijo para sus adentros. Edema producido por infiltración del gota a gota. El fluido endovenoso había pasado al antebrazo y a la mano en vez de pasar a la vena. Cerró de nuevo los ojos, convencido de que su diagnóstico era correcto, y volvió a dormirse.
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    —CREO, caballeros, que esta noche estamos en una situación positiva para iniciar un programa de terminación de la epidemia.
  


  
    Cosgrove hablaba con voz viva y pausada a los hombres sentados alrededor de la mesa de conferencias. El otro único sonido, en la estancia sin ventanas y alfombrada de blanco, era el murmullo del sistema de acondicionamiento de aire.
  


  
    —Hoy he vuelto a entrevistarme con el Presidente —prosiguió—, y él nos pide que formulemos unas alternativas concretas para acelerar las críticas actividades financieras, portuarias y de decisión en general de la ciudad de Nueva York.
  


  
    »El actual trastorno de la economía y del comercio mundial debe terminar. Estamos ya bajo fuertes presiones de todas las naciones del mundo libre, profundamente preocupadas por sus reservas de oro (un total de dieciocho mil miñones de dólares en oro) en el Banco de Reserva Federal, de Manhattan. Y la rápida erosión de la credibilidad en la posición estratégica de los Estados Unidos es inaceptable. Propongo que nos dediquemos a compilar planes de acción para someterlos al Presidente.
  


  
    »Según los últimos boletines que recibimos antes de interrumpirse las comunicaciones telefónicas, se han producido defunciones en número de ochenta mil a cien mil. Probablemente, mil o dos mil de estas defunciones se han debido a la peste, y todas las demás, a causas secundarias, relacionadas principalmente con el pánico. También calculamos que en breve plazo se producirán cien mil o quizás doscientas cincuenta mil bajas entre los supervivientes de Manhattan, debidas a heridas no curadas, al agua contaminada, a la pérdida de energía, a los altos niveles de violencia y de crimen y a la continua propagación de la peste. Entiendo, caballeros, que la epidemia quedará limitada a Manhattan hasta extinguirse, en cuyo caso podremos consideramos muy afortunados, o se propagará fuera de Manhattan causando bajas que pueden oscilar entre muchos miles y algunos millones; dicho en otras palabras, comparables al resultado de un limitado ataque nuclear. ¿Le parece correcto, general Sheffield?
  


  
    —Sí. Creo que es un cálculo lógico. Una propagación hacia el Este, hacia Long Island, podría contenerse sin excesivas pérdidas de vidas, aunque ciertas industrias clave de defensa resultarían afectadas. Pero una propagación hacia el Sur o hacia el Oeste supondrían un grave riesgo para todo el país y se traduciría, a mi juicio, en un índice de mortalidad del orden de diez a treinta millones. Estos cálculos se fundan en estudios sobre guerra bacteriológica realizados en Fort Dietrick, y, por consiguiente, las cifras pueden considerarse bastante aproximadas.
  


  
    —Gracias, general Sheffield —dijo Cosgrove—. Sin embargo, algunos aspectos de esta crisis nos favorecen. Los veinte puentes y túneles están bloqueados, del lado de Manhattan, por vehículos atascados y averiados, y en el lado opuesto los soldados, los policías y los vigilantes han levantado obstáculos que guardan continuamente. La zona contagiada parece, pues, haber quedado casi completamente aislada. Pero no podemos dejar esta cuarentena improvisada en manos de los vigilantes u otros excitados paisanos. No son lo bastante eficaces. Este comité debería recomendar al Presidente que el Ejército acordonase toda la isla.
  


  
    —No es mala idea —dijo el fiscal general Slater—. No me gusta tener que llamar al Ejército. Pero, en mí posición, me enfrento con un problema de grave perturbación del orden en todo el Nordeste. En realidad, no sólo el Nordeste, sino todo el país, se halla en un estado de histerismo colectivo. Todo el mundo compra armas, acapara comida y crea piquetes para bloquear las carreteras interestatales... Temo por los Bancos y por los tesoros de arte de Nueva York, y me preocupan los asaltos a mano armada que se están produciendo en los almacenes de los suburbios. Hemos oído ya rumores sobre personas asesinadas, sólo porque sus coches llevaban matrícula de Nueva York. Pero también debemos tener en cuenta la naturaleza médica de la crisis. Como dice la cirujano general, es una crisis de salud, no una guerra, y, si hacen que el Ejército intervenga, deberán lanzar dos mil soldados en Manhattan, con suministros médicos.
  


  
    —Una idea muy laudable. Sin embargo, todos los precedentes demuestran que no se puede curar ni ayudar a nadie, si antes no se impone un poco de orden —prosiguió Cosgrove rápidamente, prescindiendo del carraspeo de Slater y de otras señales de que tenía más cosas que decir—. Ahora bien para el caso de que resulte imposible mantener un perímetro a lo largo de los ríos East y Hudson, estableceremos un segundo perímetro más retrasado, a lo largo de la carretera 287, desde Port Chester hasta Suffem, y en la Garden State Parkway, desde la intersección de Suffem hasta Pert Amboy. Operaremos bajo la ley marcial y se impedirá que cualquier persona cruce el perímetro... Las divisiones aerotransportadas 82 y 101 han sido puestas en estado de alerta. Wright— Patterson ha sido también alertado y hay seis guardacostas vigilando frente a los Verrazano Narrows, imposibles de ver desde la costa. Están a unos noventa minutos de la Battery. Los transportes Forrestal y Constéllation se dirigen al Faro Ambrose. Dos batallones de la Segunda División de Marina están en el Constéllation, y los Grupos de Rescate Aéreo 12 y 57, con más de cuarenta y cuatro helicópteros de los 14 y 21, se encuentran en el Forrestal.
  


  
    —Pero, ¿y Manhattan? —preguntó el fiscal general.
  


  
    —Calculamos que el índice de mortalidad por día es de un cinco por ciento, con un índice definitivo de bajas del sesenta al setenta por ciento como mínimo cuando haya pasado el tiempo previsto para que se extinga la epidemia, es decir, entre sesenta y ciento veinte días —dijo Sheffield—. Añadan otros noventa antes de que la ciudad pueda abrirse y ocuparse de nuevo.
  


  
    —Creí que estábamos de acuerdo en que una interrupción de más de dos semanas en la actividad financiera y de comunicaciones era inaceptable dado el quebranto económico que estamos sufriendo —dijo el secretario del Tesoro.
  


  
    —Sí, señor —repuso Cosgrove—. Yo sólo presento cifras hipotéticas. Varios de nosotros pensamos que, dada la dislocación del comercio exterior producida en sólo dos días por el alto grado de renuncia de los barcos a atracar en cualquier puerto de la Costa Oriental, incluso dos semanas son inaceptables.
  


  
    —Desde luego —convino el fiscal general—. La señora Lewis me ha hablado de un plan para una mayor intervención de las agencias federales en ayuda de Nueva York. Tengo entendido que varios centenares de médicos y de enfermeras de todo el país entraron en la ciudad antes de que fuese acordonada y que otros miles se han ofrecido voluntarios...
  


  
    —Señor, estoy seguro de que está usted familiarizado con el concepto de selección. Concentrar los esfuerzos en los que pueden salvarse, y abandonar si es necesario los casos desesperados —dijo Cosgrove—. En vez de gastar tiempo y esfuerzos en un inútil intento de salvar a los que no pueden sobrevivir, se considera más útil atender los casos en que es mayor la probabilidad de supervivencia. En mi opinión, señor, ésta es la situación de Nueva York. Nuestro interés primordial debe centrarse en el resto de la nación. No podemos poner en peligro doscientos millones de americanos para tratar de salvar a poco más de un millón. Los estudios realizados en Fort Detrick como parte de nuestro plan de defensa en un contexto de guerra bacteriológica, indican que incluso los esfuerzos más heroicos sólo tendrían un efecto marginal en el resultado definitivo. El envío de millares de médicos expertos y de los centenares de miles de soldados necesarios para asegurar el orden suficiente para la eficaz actuación de aquéllos, significaría únicamente una pérdida mayor de personal. Estoy seguro de que convendrán ustedes en que no podemos prescindir de unos médicos que pueden ser necesarios para impedir una mayor propagación de la epidemia, y de que no podemos desperdiciar unas unidades de combate que pueden ser esenciales para la seguridad de los Estados Unidos continentales, en el caso de que un adversario pretenda explotar la actual crisis de salud.
  


  
    »Debo añadir, señor —siguió diciendo Cosgrove— que no podemos descartar la posibilidad de que la crisis de Nueva York sea debida a un acto de guerra bacteriológica por parte de una potencia hostil, y de que deban preverse ulteriores ataques.
  


  
    »Hasta ahora, no ha habido ningún intento manifiesto de la Unión Soviética o de China, ni de ninguno de sus satélites, de explotar nuestras dificultades actuales, salvo con fines de propaganda. Los chinos y los soviets se han apresurado a comunicar su apoyo a la decisión canadiense de cerrar la frontera, pero según las últimas series de fotos tomadas por los satélites, hasta hace tres horas, no se han observado movimientos desacostumbrados de tropas. Sin embargo, dada nuestra debilidad actual, no debemos olvidar un solo instante la distensión chino-soviética y la del Oriente Medio. Creo que debemos permanecer alerta mientras dure esto.
  


  
    —Tenemos ya una cuarta parte de nuestro Comando Estratégico acordonando la ciudad de Nueva York —repuso el general Charles—. Si tenemos que ampliar el perímetro necesitaremos más de un tercio. Si yo fuese coreano del Norte, me sentiría fuertemente tentado a iniciar una maniobra. No creo que los rusos lo hagan. Saben que estamos tan alerta como durante la crisis de los misiles y que es muy aventurado hacer algo abiertamente cuando tenemos el dedo en el gatillo. Pero ahora están en conversaciones con China. Y no pueden sujetar a sus exaltados, como Castro, más de lo que podemos hacerlo nosotros.
  


  
    —Señor Marks, ¿tiene usted nuevos datos sobre Castro? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Supongamos, como mera hipótesis, que Castro está detrás de la crisis actual —dijo Marks—. ¿Cuáles son sus motivos? Primero, podría cumplir órdenes de otra potencia. Desde la muerte de Mao y el principio de la conferencia chino— soviética sabemos que la agitación comunista ha aumentado en todos los países. Castro puede ser sólo un peón en el tablero chino-soviético. Segundo, Castro podría verse empujado por conmociones internas en su propio Gobierno. En el pasado, hubo ocasionales amenazas a su caudillaje, y en aquellos períodos él tendió siempre a inventar alguna aventura exterior. Tercero, y más problemático, la posibilidad de que actúe por motivos atávicos. El súbito resurgimiento de sus actividades intervencionistas a mediados de los años setenta fue algo imprevisible y sus fluctuaciones en los dos últimos años han rayado en lo irracional.
  


  
    Cosgrove levantó despacio las manos de la mesa y las dejó caer sobre sus rodillas. Se apretó los muslos y trató de tranquilizarse. ¿Era Marks extremadamente ingenuo o extremadamente astuto?
  


  
    —¿Tiene usted algún elemento de prueba en apoyo de alguna de sus especulaciones, señor Marks?
  


  
    —Ninguna prueba concluyente, general. Pero si me permite un pequeño recuerdo... Había un proverbio corso que San Giancana solía repetir: «Si quieres vengarte espera veinte años a hacerlo, o pecarás de apresurado.»
  


  
    Cosgrove tragó saliva. Marks quería ponerlo nervioso, pero ¿qué se proponía con ello? ¿Por qué escogía precisamente aquel momento para citar a un mañoso muerto, que había sido elemento clave en la Operación Visitación?
  


  
    Durante la grande y encubierta guerra contra Cuba, iniciada a principios de los años sesenta por la Casa Blanca, dirigida por la CIA, practicada con la ayuda de un ejército de exiliados cubanos y parcialmente financiada y alentada por la Mafia y por la organización Howard Hughes, se habían puesto en movimiento docenas de operaciones. Además del embargo económico oficial, de las incursiones contra las refinerías de petróleo y las fábricas de azúcar, de los actos de sabotaje y del establecimiento de una importante base de la CIA en Florida (también empleada por los traficantes de drogas), había habido una organización para el asesinato llamada «Acción Ejecutiva». Cosgrove había sido, al principio de estas operaciones, primer auxiliar del secretario de Defensa, y ahora recordaba las reuniones en la Casa Blanca en las que McGeorge Bundy, el general Landsdale, Robert MacNamara y los hermanos Kennedy discutían lo útil que sería para los Estados Unidos que ciertos líderes políticos fueran excluidos del poder. Cosgrove decidió prosperar en su carrera buscando métodos refinados de acción ejecutiva, y con los años sus maniobras lo habían llevado muy lejos. Pronto se había convertido en enlace entre la Sección de Servicios Técnicos de Fort Detrick, la CIA y el Pentágono. Sheffield era entonces director de la Sección de Servicios Técnicos —cuerpo creado por la CIA y el Departamento de Defensa—, y los dos habían proyectado una serie de procedimientos elegantes para expulsar a Castro del poder. Mientras los exilia— dos cubanos disparaban contra Castro desde la cubierta de unas barcas de pesca pilotadas por la CIA, empleando armas robadas por la Mafia de los arsenales de la Guardia Nacional, Sheffield y Cosgrove y varios técnicos trabajaban horas extraordinarias proyectando adecuados sistemas de entrega de ciertas sustancias. Estas sustancias, almacenadas por la CIA y el Laboratorio Biológico del Ejército y ocasionalmente suministradas por el Servicio de Sanidad de los Estados Unidos, podían ocasionar tuberculosis, ántrax, encefalitis, tifus, intoxicaciones por alimentos, viruela y peste. Los dos hombres estudiaron también la manera más eficaz de administrar veneno de cobra, estricnina, cianuro, curare, toxinas y drogas alucinógenas. Llegaron a ser expertos en los procesos fisiológicos de la parálisis, la asfixia, las convulsiones, la anestesia, la amnesia, la apoplejía, el colapso cardíaco, el mareo, la depresión mental, las alucinaciones y las lesiones cerebrales. Inventaron un traje de submarinista contaminado con hongos y que había de ser usado por Castro en sus inmersiones; un pequeño dardo envenenado del diámetro de un cabello que un mafioso dispararía contra Castro valiéndose de un mecanismo oculto en un bastón; una lámpara fluorescente que despedía una micotoxina al encenderse la luz; un veneno que no dejaba rastro y que sería vertido en su chocolate, unos cigarros con la punta impregnada de toxinas; un betún que desprendería un producto químico que le haría caer los I pelos de la barba y un peine impregnado de virus que actuaría lentamente sobre su cerebro. Durante unos años la eliminación de Castro había sido el principal objetivo de Cosgrove y su trabajo había sido pródigamente subvencionado y recompensado, no sólo por las sucesivas administraciones políticas, sino también por el Gobierno permanente, el complicado organismo constituido por funcionarios públicos duraderos como J. Edgar Hoover, hombres de negocios como Howard Hughes y jefes del bajo mundo como Meyer Lansky.
  


  
    Pero no ocurrió nada. Castro siguió medrando. Sin embargo, Cosgrove había asegurado al Gobierno permanente que Castro no tardaría en ponerse enfermo, en volverse loco o en morir y que entonces podría ordenarse la segunda invasión.
  


  
    Algún tiempo después de la intervención de Castro en la guerra de Angola, Sheffield se había dejado caer en el despacho de Cosgrove en la Casa Blanca y ambos habían recordado las emociones de los viejos tiempos. Sheffield observó la evidente ironía de la situación. Tal vez, a fin de cuentas, el cerebro de Castro se había contagiado del virus de su peine especial. Pero el hombre se había vuelto errático y vulnerable en el peor momento. Nixon se había marchado; la comunidad de la información secreta estaba sujeta a una intensa investigación por parte del Senado; el Departamento de Defensa y otras agencias lo estaban desmenuzando todo frenéticamente; el informe de la Comisión Warren estaba siendo escrutado por el Congreso; Howard Hughes había muerto, y el Sindicato y la Mafia habían renunciado a la reconquista de Cuba y concentraban sus esfuerzos en el juego y el tráfico de drogas en otras islas del Caribe. Sheffield y Cosgrove habían convenido en que la acción contra Cuba era en aquel momento inoportuna. Tenía que conservar por otros medios las elevadas posiciones que habían alcanzada
  


  
    Todos estos recuerdos pasaron por la cabeza de Cosgrove mientras escuchaba a Marks y a Charles discutiendo sobre Castro.
  


  
    —Si podemos establecer los detalles de esta epidemia —dijo al fin Cosgrove enjugándose las palmas de las manos en el pantalón— y nos convencemos de que es otro de los encubiertos ataques que Castro viene preparando desde hace muchos años, entonces recomiendo la invasión inmediata, antes de que intente algo peor.
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    HABÍA aparecido otra molécula extraña. Procedía de unos depósitos constituidos en el interior de los músculos de los brazos y de los muslos donde había sido inyectada por medio de una aguja hueca. Era estreptomicina. Lo mismo que la tetraciclina, era un producto derivado de un moho. El organismo absorbió la estreptomicina y la confundió con un componente esencial del material genético que necesitaba para hacer nuevas células, nuevas enzimas y nuevas membranas protectoras. El organismo formó nuevas células, pero interpretó mal el código genético, de modo que las células tuvieron sus paredes incompletas, enzimas que no funcionaban y toxinas completamente inofensivas. Mal formado y vulnerable, el organismo se vio rodeado, asfixiado, absorbido y digerido por las células blancas de la sangre. Cada hora llegaban nuevas células blancas de los ganglios linfáticos y se creaban nuevos anticuerpos para limpiar los pulmones de todo rastro del organismo. Éstos anticuerpos seguirían viviendo en los pulmones y en el torrente sanguíneo en los años venideros y recordarían todo lo que habían aprendido acerca del organismo. Plenamente advertido de este modo, el sistema inmunológico rechazaría en lo sucesivo, fácilmente y con rapidez, cualquier nuevo ataque del organismo.
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    LA laguna parecía una turquesa lisa y brillante bajo el sol del mediodía. Hart se quitó las botas pegajosas y la ropa empapada de sudor y quedó en calzón de baño. Se zambulló en el agua clara y rodó, se retorció, chapaleó y buceó. En las claras profundidades, una bandada de peces amarillos con fosforescencias azules se escabulló rozándole las rodillas.
  


  
    Después, se instaló en un comedor de altos ventanales arqueados que daban al océano. Una muchacha de largas trenzas negras y relucientes, de ojos almendrados y pecho robusto, apareció con un vaso y una botella de cerveza helada. Hart no pensaba ni proyectaba nada. Únicamente vivía. Todo era muy claro: la luz que se reflejaba del mar hasta los rincones más oscuros de la estancia y la gracia natural de la muchacha al dejar la cerveza sobre la mesa. Hart vio que ella lo estaba mirando y tuvo la seguridad de que se amarían antes del día siguiente.
  


  
    Ella volvió con una enorme fuente llena de ostras rugosas y negras y casi del tamaño de una cabeza humana. Eran las ostras más grandes y suculentas que Hart había comido en su vida. Contempló el océano y comió, y escuchó el rumor de la rompiente. Tenía la piel tirante a causa de la sal y del sol.
  


  
    Entonces sonrió a la muchacha y ella correspondió a su sonrisa. La vida era bella.
  


  
    Zumbó una mosca alrededor de la mesa. Se posó en una de las conchas de ostra vacías y Hart observó cómo sorbía el jugo.
  


  


  
    Le despertó el rumor del grave zumbido. Aquel sonido había estado también en sus sueños, y por esto no estaba seguro de haberse despertado. Cuando se aseguró de que te— nía los ojos abiertos, fijos en la instalación eléctrica del techo y de que estaba realmente despierto y no soñando que lo estaba, experimentó una profunda sensación de desconcierto. Había perdido algo o había olvidado algo.
  


  
    Se incorporó despacio hasta quedar sentado. Todo lo que lo rodeaba tenía un aspecto definido. Vio que su cama no estaba paralela a la pared; había sido empujada oblicuamente hasta el centro de la habitación. Vio otra cama, vacía, con unas manchas pardas en las sábanas. Se percibía un olor fuerte y dulzón. Se observó él mismo. Llevaba un pijama verde, húmedo y arrugado.
  


  
    Acercó las piernas al borde de la cama. Sentía vértigo y respiró profundamente. Esto le hizo toser y entonces se dio cuenta de que le dolía el pecho.
  


  
    La cama era desacostumbradamente alta. Bajó despacio. Su pie izquierdo tocó una losa pulida del suelo. Su pie derecho se apoyó en un objeto frío, duro, irregular. Miró hacia abajo. Era una mano.
  


  
    Pertenecía a un cadáver que yacía en el suelo. Hart encogió rápidamente el pie y se elevó una nube de moscas. Una ampolla vacía de suero estaba todavía conectada por un tubo al brazo del cadáver. La cabeza, hinchada hasta el doble de su tamaño normal, aparecía fofa y de un color castaño oscuro como una manzana completamente podrida. Aquel hombre seguramente murió con el cuerpo colgando del borde de la cama acumulándosele la sangre en la cabeza. Por último, debió de caer al suelo. Tal vez llevaba dos días muerto. Sus facciones podían identificarse aún. Era Whotney Emerson, el hombre que había hecho pensar a Hart en su padre, el hombre que había sido jefe de Prevención de Enfermedades en el Metropolitan.
  


  
    Docenas de moscas corrían por la cara de Emerson, zumbaban a su alrededor y se posaban en los párpados, en las ventanas de la nariz y en la boca de la que rezumaba un fluido pardusco y espumoso.
  


  
    Hart descansó todo el peso del cuerpo sobre sus pies. Le flaqueaban las rodillas, pero podía mantenerse derecho sin apoyarse en la cama. Tuvo un fugaz recuerdo de cuando tenía un año, del delicioso momento en que había descubierto su centro de gravedad y que podía sostenerse solo.
  


  
    Aguzó el oído por si se oía alguna voz. No oyó ninguna; sólo el monótono y constante zumbido de las moscas. Ningún ruido humano llegaba de las otras habitaciones ni del pasillo. Tendría que valerse por sí solo.
  


  
    Se acercó a la ventana procurando no pisar las ampollas rotas, el lío de tubos endovenosos, los pedazos de cristal y aquellas manchas negras y pegajosas. Y los cadáveres. Había otros dos en la habitación bañados por el sol de la mañana y cubiertos de centenares de moscas.
  


  
    Se apoyó en el antepecho de la ventana y miró el exterior. Debía de estar en el piso decimoquinto, más o menos. Podía ver torres, un río brillante, un puente que parecía de encaje, una ancha y sinuosa carretera a lo largo de la orilla del río, franjas y cuadros verdes entre hileras de casas bajas de ladrillos rojos. Volutas de humo surgían desperdigadas. El cielo estaba brumoso sobre los tejados, pero en lo alto era azul oscuro y transparente, lleno de la luz clara y suave de principios de otoño. Abrió la ventana y aspiró profundamente. Captó el dulce olor otoñal de las fogatas.
  


  
    Estaba vivo. Estaba vivo y hacía sol. Podía verlo todo.
  


  
    Y entonces se sintió vacío y ligero como si hubiese dejado su cuerpo atrás, con otros equipajes engorrosos. Pero su cuerpo estaba allí con él. Respiraba y su corazón latía y sus ojos absorbían la luz.
  


  
    Tenía los labios agrietados y secos y mucha sed. Se dirigió al cuarto de baño y abrió el grifo. Se oyó un gorgoteo y un silbido, pero no salió agua. Orinó en la taza y apretó la manija. Tampoco brotó el agua.
  


  
    Apoyándose de vez en cuando en las paredes, salió al pasillo. Allí había otro cadáver. Una mujer negra, de bruces en el suelo, con los cabellos llenos de sangre cuajada. Había algo familiar en ella. Pero la mente de Hart se cerró de pronto. Agua era lo único que buscaba.
  


  
    Llegó a una puerta rotulada SALA DE CURAS y la abrió. Su cara recibió un enjambre de moscas zumbadoras. La estancia apestaba a podredumbre. Vio tres cadáveres. Uno de ellos, sobre la mesa de reconocimiento. Un hombre con chaqueta blanca salpicada de sangre estaba extrañamente tumbado en una silla y otro yacía en el suelo. Este último llevaba también el pijama verde del hospital. El rictus de la muerte pintaba una sonrisa en su cara.
  


  
    Encontró un frasco de agua destilada, abrió el cierre de metal y bebió la mitad de su contenido. El tibio líquido pasó directamente a su estómago. No había bebido ni comido nada desde hacía mucho tiempo. Se echó el resto del contenido del frasco sobre la cabeza.
  


  
    Estaba en un hospital. Saltaba a la vista que había sido abandonado o, al menos, que habían abandonado aquel piso. El agua había sido cortada. Pulsó el interruptor de la luz. Tampoco había electricidad. Tuvo la impresión de que debía saber la razón de todo aquello, pero no podía imaginarse lo que era.
  


  
    Cogió una toalla limpia y se secó la cara. Después, se la ató en triángulo sobre la nariz y la boca para librarse del hedor.
  


  
    Se acercó otra vez a una ventana abierta. El cielo era amarillo, brumoso, denso. Nubes negras y pardas, surcadas de destellos de fuego, se elevaban de los tejados de las casas. Manzanas enteras estaban ardiendo. Entonces comprendió por qué le había parecido tan tranquilo todo desde la otra ventana. No se veía movimiento humano en parte alguna. Todas las calles estaban atestadas, pero todo el tráfico se había congelado.
  


  
    Volvió a la habitación en la que se había despertado y se echó en la cama para descansar un momento. Después encontró en un pequeño armario un traje de algodón azul claro, una camisa blanca con manchas de sudor, unos calcetines, unos zapatos y unas gafas. Se las puso y le pareció que mejoraban su visión. Se vistió despacio y cuidadosamente y después dobló el pijama y lo metió en el armario.
  


  
    Echó a andar por el pasillo en busca de una salida, pero se detuvo ante la sala de curas. Allí había algo que le convenía. Miró a su alrededor y advirtió que su mirada volvía automáticamente a una vitrina del rincón que tenía el cristal roto. Por fin, se fijó en unas cajas rotuladas «Estreptomicina». Encontró una jeringuilla sin usar y otro frasco de agua destilada. Diluyó el contenido de una de las cajas en el agua, llenó la jeringuilla con la mezcla y se clavó la aguja en la parte superior de la nalga a través de la ropa. La aguja se hundió en el músculo y osciló, mientras él apretaba poco a poco el émbolo. La inyección le dolió. Por un instante, estuvo a punto de llorar como un chiquillo. Extrajo la aguja y arrojó la jeringuilla al suelo.
  


  
    Con varias cajas de estreptomicina en el bolsillo, se dirigió a la salida evitando pisar los cascotes y los cadáveres del pasillo. Encontró la puerta cerrada y tuvo que forzarla con un barrote de hierro de una cama destrozada. El esfuerzo agotó la poca fuerza que le quedaba.
  


  
    En la escalera reinaba también un desorden total, pero el hedor no era tan malo. Bajó despacio varios tramos agarrándose al pasamanos. Empezó a oír un canturreo que se elevaba ocasionalmente sobre el zumbido de las moscas. Parecía una voz e iba acompañado de una especie de chasquidos rítmicos.
  


  
    Al bajar más, empezó a distinguir palabras:
  


  
    —...confía en El (chasquido)... te librará del lazo del cazador (chasquido)... y de la fétida pestilencia (chasquido)... Él te cubrirá con sus plumas (chasquido)... tu escudo y tu rodela (chasquido)...
  


  
    Después de cinco tramos, empezó a toser. Se sentó en un peldaño y respiró más despacio. La salmodia seguía resonando en la escalera:
  


  
    —No deben asustarte los terrores nocturnos (chasquido) ni la flecha que vuela de día (chasquido)... Ni la peste que avanza en la oscuridad (chasquido), ni la destrucción que asola al mediodía (chasquido).
  


  
    Cuando se sintió un poco más tranquilo, reanudó el descenso. El canturreo proseguía:
  


  
    —...caerán mil a tu lado y diez mil a tu diestra (chasqui— do)... pero no llegará cerca de ti.
  


  
    Era un negro viejo. Estaba fregando el descansillo con agua destilada.
  


  
    —Sólo con tus ojos mirarás (chasquido).» y verás la recompensa del malvado.
  


  
    —Buenos días.
  


  
    —Buenos días tenga usted —dijo el hombre interrumpiendo su trabajo y sonriendo.
  


  
    —Parece que hoy hace un buen día.
  


  
    —Sí, así lo espero. Pero refresca por la noche.
  


  
    —Bueno, supongo que el verano ha terminado. A mí no me molesta el tiempo fresco. Me gusta el otoño.
  


  
    El viejo se golpeó el pecho.
  


  
    —Todas las épocas del año son buenas cuando se tiene la mente en paz.
  


  
    —Sí.
  


  
    Hart se echó a reír. Se sentía feliz. Contempló la cara negra y arrugada. ¡Otra vida!
  


  
    —Discúlpeme... He de continuar mi trabajo.
  


  
    Hart agitó la mano y siguió bajando la escalera. Riéndose.
  


  
    I Hacía años que se contaba la historia de su vida, que se decía todo lo que había visto, oído, pensado y sentido, y todo estaba malí ¡Completamente mal! Era una historia que no se podía tomar en serio. Era un chiste gracioso. Habéis sido una pareja adorable, pero ya es hora de representar Sálvese Quien Pueda.
  


  
    El Gabinete de Rayos X estaba a oscuras, y había docenas de cadáveres en el suelo. Avanzó entre ellos y se encaminó a una serie de puertas de despachos. Había papeles desparramados en todas partes y manchas de sangre seca cubrían los papeles y las paredes. Se inclinó sobre los cuerpos. Algunos de ellos estaban llenos de agujeros de un color negro rojizo y otros habían sido apaleados. Uno de los muertos era una enfermera. Tenía remangada la falda, y un gran charco de sangre negra, coagulada, se extendía debajo de su pelvis.
  


  
    La puerta de cristales del despacho del administrador estaba hecha añicos. Hart miró el interior. Los ficheros aparecían volcados, y los cajones de la mesa estaban tirados en el suelo. Había manchas de sangre en todas partes. Entonces vio unos zapatos, unos zapatos grises. Pertenecían a los pies de un hombre gordo, vestido de gris. El cuerpo estaba tendido en el suelo, con la cabeza apoyada en la base de una guillotina de cortar papel. La hoja ancha y curva había penetrado en el cuello y se había parado al chocar con las vértebras cervicales.
  


  
    Hart encontró un trozo de pasillo donde no había cadáveres y se sentó en el suelo. Algo en su interior quería abandonar, irse a dormir, dejar que la gravedad volviese a hundirle en el reino de los sueños. La ventana que daba al mar, la franca sonrisa de la muchacha de las trenzas negras... Era un buen sitio adonde ir. Sólo con que se tumbase en el suelo...
  


  


  
    Se despertó dando un salto. Estaba aquí. No había manera de salir de aquí. Respiró profundamente, con regularidad. Su mente empezó a trabajar deprisa, en arcos individuales, coherentes.
  


  
    Había otra mujer, otra sonrisa. Persistía la impresión de la mano en su mejilla. De pronto, tuvo la plena y rica sensación de todo su cuerpo por dentro y por fuera. Funcionaba. Él lo haría funcionar. Podía perseguir su único objetivo si conservaba su voluntad.
  


  
    La encontraría. Era lo único que importaba.
  


  
    Avanzando con cuidado, pero sin tropezar, recorrió un laberinto de pasillos que llevaban a la doble puerta de la Sala de Urgencias. Más cadáveres, más destrozos. Las máquinas, las camillas, los armarios, las botellas y la ropa habían sido volcados violentamente en todas partes y había allí al menos cien cadáveres, muchos de ellos amontonados delante de las puertas que conducían a la entrada principal de la Sala de Urgencias. Procurando no pisar los cadáveres, se dirigió a una segunda salida que daba a un patio interior.
  


  
    Empujó las grandes puertas cristaleras y salió al exterior. El aire era claro. Aspiró profundamente y sintió una fuerte punzada en el lado derecho del pecho. Respiraba bien, pero debía tener algo en la pleura.
  


  
    Varias ambulancias de la Cruz Roja estaban aparcadas en el patio. Se dirigió a la parte de atrás de una de ellas, abrió la puerta y subió. Entre las bombonas de oxígeno y otros artículos de urgencia, había una caja de madera, grande y negra. La abrió y encontró en ella un surtido completo de medicamentos, instrumentos quirúrgicos, jeringuillas, tubos, vendas y férulas.
  


  
    Pasó a la parte delantera de la ambulancia y descubrió que las llaves habían desaparecido. Fue a la ambulancia contigua. Tampoco había llaves. En la tercera ambulancia, las llaves pendían del contacto y había un botiquín de urgencia.
  


  
    Se sentó detrás del volante y puso el motor en marcha. El zumbido tuvo una fuerza dolorosa. Pasó unos minutos tratando de recordar cómo funcionaban las marchas, y al fin puso marcha atrás y se dirigió a la calle. Al llegar a la gran puerta de entrada, vio que estaba cerrada y atrancada. La empujó poco a poco con la trasera del vehículo hasta que saltaron los cerrojos. Los neumáticos pasaron por encima de unos objetos tirados en la calzada. No quiso ver lo que eran. Mientras la ambulancia rodaba por la calle vio otros muchos cadáveres, la mayoría contorsionados alrededor de la entrada de la Sala de Urgencias. Muchos de ellos presentaban orificios de bala y muchos más tenían la boca y la cara manchadas de sangre. Las fétidas emanaciones hacían que le escociesen los ojos.
  


  
    En una pared, cerca de la Sala de Urgencias, habían pintado VIVA NOSOTROS. La última letra goteaba sobre la acera, donde la ambigua descripción terminaba en un charco de sangre seca. A poca distancia, yacía un frasco de sangre vacío.
  


  
    Entonces vio las ratas. Bullían junto a los bordillos y corrían por entre los coches formando con sus dorsos encorvados una masa fluida y serpenteante. Una rata del tamaño de un gato corrió tambaleándose delante de la ambulancia, indiferente al ruido y al movimiento y empezó a morder la cara de un cadáver.
  


  
    Hart tocó el claxon. La rata se detuvo, frunció el hocico y se alejó trotando de la mesa del festín refugiándose debajo de un coche. Las otras ratas se volvieron a mirar en la dirección del ruido, transmitiéndose la voz de alerta, hasta que todas se quedaron inmóviles y mirándolo fijamente con sus ojillos negros y brillantes. Él tocó otra vez el claxon. Algunas de las ratas más cercanas echaron a correr, pero la mayoría permanecieron quietas.
  


  
    Hart mantuvo el pie en el acelerador y avanzó entre los coches, tocando el claxon de vez en cuando para espantar las ratas más próximas a las ruedas.
  


  
    Ráfagas de humo brotaban de las casas a la suave luz de la mañana como genios negros salidos de lámparas maravillosas. Hart no entendía nada. Era probablemente una pesadilla. Había salido de un sueño para caer en otro, que a su vez le había traído a este otro sueño...
  


  
    De pronto, oyó un súbito zumbido y un repique. Detuvo la ambulancia y se asomó a la ventanilla. En lo alto, se cernía un helicóptero con el rótulo US NAVY en el fuselaje. Estaba a menos de sesenta metros de distancia y pudo sentir la fuerte corriente de aire producida por la hélice. En la cabina, había cuatro hombres vestidos de azul. Hart sacó el cuerpo por la ventanilla —no se atrevía a apearse a causa de las ratas— y agitó los brazos.
  


  
    Uno de los hombres señaló a Hart dirigiéndose a los otros. Hart siguió agitando los brazos. El helicóptero descendió más. De pronto, sonó la fuerte detonación de un disparo de fusil. Siguieron otros disparos. El helicóptero se elevó rápidamente, voló en dirección al East River y después giró hacia el Sur y desapareció detrás de unos rascacielos.
  


  


  
    Hart se metió otra vez en la ambulancia y observó los tejados y las escaleras de incendios para ver de dónde venían los tiros. No vio nada.
  


  
    Se agachó para protegerse y continuó la marcha.
  


  
    El cruce de la Calle 97 y Madison era impracticable. Dos ambulancias yacían volcadas con las ventanillas destrozadas. Sus conductores estaban desfigurados. Un autobús vacío bloqueaba la avenida en diagonal. Y había muertos en todas partes sirviendo de alimento a ruidosas hordas de ratas.
  


  
    La acera de una esquina estaba llena de bolsas de plástico que contenían basura. Empleando el parachoques delantero de la ambulancia a modo de bulldozer para apartar aquel montón, Hart condujo el vehículo sobre aquella acera y giró hacia el Norte manteniéndola a medias sobre la calzada y sobre el bordillo. Cuando las ruedas subían y bajaban sobre bultos blandos trataba de no pensar.
  


  
    La mujer, la mujer. Su objetivo era encontrarla. Cuando lograba enfocar su imagen, todo el horror que le rodeaba se desvanecía. Trataba de no ver las caras de los muertos —cuando tenían cara—, porque no quería descubrir la de ella entre las de aquéllos. Desde las ventanillas de los coches lo miraban fijamente con los rostros ensangrentados, que gesticulaban rígidamente desde las cunetas, con los dedos engarfiados. Algunos parecían estremecerse al pasar él.
  


  
    En el Hospital Mount Sinai se vio obligado a detenerse y apearse. Había allí tantos cadáveres y tantos vehículos que ni siquiera se podía pasar por las aceras. Aquello era un hervidero de ratas.
  


  
    Se preguntó si les gustaría la carne viva y esperó que estuviesen demasiado ocupadas en su horrible banquete para pensar en atacarle. Mientras trepaba por los escombros, no perdía de vista sus piernas. Las ratas se apartaban sólo un palmo o dos a su paso. Se alegró de encontrar un cochecito infantil hecho pedazos. Arrancó el asidero de aluminio y lo empleó para obligar a las ratas a alejarse más.
  


  
    La mujer que buscaba vivía en un edificio que formaba parte de una urbanización entre la Calle 105 y Madison. En la acera había más bolsas de plástico de las empleadas para contener basura. Vio que un pie negro salía de una de las bolsas, y cuando las observó más de cerca se dio cuenta de que la mayoría de ellas contenían cadáveres.
  


  
    Al otro lado de la calle, el centro de estudios Sophie S. Cohén, de la Facultad de Medicina de Nueva York, lanzaba
  


  


  
    penachos de humo que se desvanecían en la bruma.
  


  
    En otro edificio, calle arriba, ondeaba una bandera en la que podía leerse: PUERTO RICO LIBRE.
  


  
    Puerto Rico. Puerto Rico. Ella era menuda, de formas redondeadas. Había cierto humor en su manera de hablar arqueando una ceja. Labios gordezuelos, dientes blancos. Había aparecido en otras estancias, en otros sueños, con su mano sobre la de él. Hart estaba ahora en la entrada, contemplando la lista de nombres junto a los timbres. Un nombre, ella tenía un nombre.
  


  
    Creció su excitación. Estaba a punto de recordar. Al mismo tiempo, sintió una fuerte presión en la cabeza y se sentó en el suelo. La presión parecía empujarle hacia el sueño. Si se dormía, los muertos se levantarían, vivirían otra vez y las ratas volverían a sus agujeros, y el aire volvería a ser puro y las aceras quedarían limpias...
  


  
    Se esforzó en recordar por qué estaba aquí.
  


  
    Sus esfuerzos fueron interrumpidos por un trueno sordo que hizo retemblar el edificio. Salió al portal y vio cuatro pequeños reactores que, volando bajo, cruzaban el cielo como peces de plata en aguas turbias. El estruendo de su paso abrió un boquete en su mente y miró hacia arriba tratando de componer la cadena rota de sus pensamientos.
  


  
    Fue entonces cuando Hart vio el ángel. Evolucionaba perezosamente sobre los tejados como una hoja plateada. Después se detuvo y se movió de un lado a otro, bailando a pesar de la gravedad, girando y resplandeciendo bajo un rayo de sol que se filtraba entre la bruma como si buscase algo. Oyó la detonación de un fusil lejano, pero el ángel siguió descendiendo plácidamente y se hundió detrás de unos edificios, a unas doce manzanas al Norte.
  


  
    Aquella visión le llenó de temor. Nada de lo que había visto desde que se había despertado le había asustado tanto. Había algo muy familiar y terrible en aquel ángel.
  


  
    La impresión disolvió la presión del sueño. Hart siguió escrutando el cielo, pero el ángel no reapareció. Cesaron los disparos. Le invadió una rápida serie de vivos pensamientos, emociones, imágenes e ideas total y sutilmente relacionados entre sí. Por un instante captó exactamente lo que pasaba.
  


  
    Y entonces perdió el conocimiento unos segundos. Había sido demasiado. La marea interior se extinguió.
  


  
    Todo se había perdido. Solamente sabía que algo había llegado y se había ido. No comprendía nada. Solamente sabía que debía encontrar la mujer que era tan preciosa para él. Había estado mucho tiempo enfermo. No podía esperar milagros. Volvió al vestíbulo y se detuvo delante de los timbres. Márquez, Blanco, Zuniaga, Rodríguez, Conforte... Rodríguez. 6 B.
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    NADIE respondió a su llamada. La puerta no estaba cerrada y él entró. El cuarto de estar era muy pulcro: un gran sofá de terciopelo verde y un sillón haciendo juego, una alfombra de color castaño, un estéreo y una televisión. Una hilera de geranios floridos en una ventana. Una fotografía de John F. Kennedy y tres títulos oficiales con marco pendían de una pared. Los miró. Todos llevaban el mismo nombre: Dolores Rodríguez. El primero era un diploma de la Mabel Dean Bacon High School. El segundo era un diploma de la Escuela de Enfermeras del Harlem Hospital. El tercero era una mención honorífica por haber aprobado el curso especial de epidemiología de la Oficina de Prevención de Enfermedades. Lo firmaban Vincent Calabrese, comisario de Sanidad; David Hart, director de la Oficina, y Virginia Hinkley, directora de Enfermeras de Sanidad.
  


  
    Entró en la cocina. Todo estaba limpio y pulido. Unas cortinas rojas oscilaban suavemente empujadas por la brisa. Sobre el tablero había una cesta llena de plátanos ennegrecidos. En el frigorífico, un tazón de alubias negras y una cacerola de estofado. Las alubias estaban cubiertas de una capa blanca de moho; en cambio, el estofado tenía buen aspecto. Buscó un tenedor, se quitó la máscara y comió rápidamente unos bocados. Estaba muy sabroso. Pero, de momento, no debía comer demasiado.
  


  
    Inmediatamente se sintió mucho mejor.
  


  


  
    Sobre un pequeño mantel almidonado de encaje, encontró varias fotografías en sendos marcos, encima del televisor. Una pareja de ancianos junto a una palmera. Un joven con uniforme del Ejército. Una hermosa mujer de ojos grandes y negros, serena y amplia sonrisa, y cabellos negros y brillantes.
  


  
    Empezó a temblar. Levantó el retrato y lo contempló. Era muy real.
  


  
    En el pasillo, había tres puertas y todas ellas estaban cerradas. Detrás de dos de las puertas vio escenas parecidas. En una habitación yacían los cuerpos de un hombre y una mujer ancianos en una cama de matrimonio y en la contigua, el cadáver de un joven —el muchacho uniformado de la fotografía—, con manchas de sangre en la boca y en el cuello. Todos los cadáveres tenían las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.
  


  
    Se detuvo ante la tercera puerta llevando el retrato de la mujer en la mano. Se resistía a abrirla. Quería quedarse con la fotografía y huir lejos de allí. A una playa blanca junto al agua de color turquesa...
  


  
    Sin embargo, abrió la puerta. La habitación era muy sencilla: una estrecha cama de hierro, un tocador y un espejo. Una débil fragancia flotaba en el aire provocando el súbito recuerdo de sus labios sobre el cuello de ella. En una de las paredes había colgado un chal de seda negra con rosas rojas bordadas, y en otra un crucifijo. Pegadas al espejo había varias fotos.
  


  
    La mayoría de ellas eran evidentemente de parientes, entre ellos los que yacían muertos en las otras habitaciones. Pero había también una fotografía de un hombre rubio, de unos treinta y cuatro años, de ojos azules y gafas de fina montura, sentado detrás de una mesa llena de pape* les, en un despacho soleado.
  


  
    Miró la fotografía de la mujer que llevaba en la mano, y después la del hombre pegada en el espejo.
  


  
    Entonces, por primera vez desde que se había despertado por la mañana, se miró al espejo. Estaba demacrado. Tenía profundas arrugas alrededor de la boca y de los ojos, pálida la piel, enmarañados los cabellos y la cara cubierta de pelos cortos y rojizos.
  


  
    Apenas se reconoció. Entre el hombre del espejo y el de la foto mediaba un abismo.
  


  
    Hart dejó una nota en la puerta del piso diciendo a Dolores que la había estado buscando y que pasaría por Grade Mansión para ver a las autoridades de la ciudad y después iría al Departamento de Sanidad. Mientras volvía a la ambulancia, se entretuvo haciendo cálculos para distraerse de las ratas.
  


  
    Parecía que era temprano, y estaba en la Calle 106, a unas cincuenta manzanas del centro de la ciudad, a unas noventa del Village y a unas ciento veinte del 125 de Worth Street Seis millas. Si todas las calles estaban como las próximas al Metropolitan, la conducción de su vehículo sería muy dificultosa. Si estaba en buena forma, podría recorrer una manzana en un minuto y llegar a la Oficina en dos horas. Pero su proceso de recuperación requería aún mucha energía. No debía fatigarse demasiado. Tendría que contenerse. Avanzar lo más posible hacia el Sur en la ambulancia descansando con frecuencia y conservando la calma. También tendría que buscar más comida. Calculó que podía estar en Worth Street al mediodía.
  


  
    Subió a la ambulancia y puso el motor en marcha. Escuchó el rugido de más reactores sobre su cabeza, los chillidos de las ratas y el zumbido de las moscas. Y pensó en Dolores.
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    LA ambulancia avanzaba muy despacio. Todas las calles estaban llenas de vehículos abandonados, basuras, perros muertos y siempre cadáveres y ratas. Había decidido seguir por Park Avenue, porque era más ancha y le sería más fácil sortear los obstáculos. A medida que se acercaba al centro de la ciudad había menos incendios, pues la mayoría de ellos se habían producido en Harlem. Asistió a la repetición de una escena anterior. Un helicóptero lleno de hombres uniformados —esta vez pertenecía al Ejército de Tierra— descendió para echar un vistazo y se alejó al sonar unos disparos.
  


  
    Pero esta vez Hart vio a los tiradores. Los cañones de sus fusiles asomaban en las ventanas del último piso de un alto edificio de Park Avenue. De una de las ventanas, pendía una sábana en la que habían pintado un rótulo que decía: JEFATURA DEL EJÉRCITO UNIDO DE LIBERACIÓN DE LO^ PUEBLOS.
  


  
    Hart presumió que no había estado más de tres días inconsciente y le asombró el rápido y profundo cambio experimentado por la ciudad. Seguramente había supervivientes que no eran miembros de grupos armados particulares. Seguramente no todos habían muerto a causa de la peste o de las algaradas y el pánico. Seguramente el Gobierno Federal había montado una base de operaciones. Pero ¿dónde estaba la Guardia Nacional? ¿Por qué evolucionaban todos aquellos aviones y no había soldados en las calles para retirar los cadáveres?
  


  
    Quizás no veía aún las cosas claras y le había pasado inadvertido algo importante. No. Se sentía extraordinariamente lúcido. Un poco de cansancio, pero esto era de esperar. Había estado muy enfermo.
  


  
    Debía de haber tomado la tetraciclina suficiente para no morir a causa de la peste y sin duda lo habían atiborrado de estreptomicina en el hospital antes de ser abandonado, aunque debió de olvidarse de tomar dosis regulares. Pero ¿qué importaba ya todo esto? La cuestión era que había sobrevivido.
  


  
    Giró hacia el Este en la Calle 90. En Lexington vio un almacén de comestibles. Había sido saqueado y el dependiente había recibido un tiro en la cabeza. Hart buscó entre los escombros y encontró un tarro de mantequilla de cacahuete, una lata de anchoas, una jarra de sidra, una caja de galletas y una bolsa de caramelos de limón. Comió cuanto pudo y volvió a la ambulancia con la boca llena de pastillas de limón.
  


  
    Al acercarse a Gracie Mansión, empezó a darse cuenta de que allí también reinaba el desorden. La verja de la gran mansión blanca georgiana estaba abierta, pero la ausencia de guardias y de la acostumbrada barrera de policía hizo que decidiera aparcar en el exterior.
  


  
    Avanzó cautelosamente en dirección al edificio resguardándose detrás de los árboles y los arbustos. Tres perros de pastor alemanes yacían muertos en la avenida y vio varios cadáveres de policías en la puerta. Había papeles y unas carteras desparramados en la calzada. Le pareció oír música, pero resultó que eran voces de borrachos que cantaban en inglés y en español. Se oían gritos y chasquidos de cristales. Hart se ocultó detrás de un coche en la avenida. Un hombre apareció en la puerta principal. Llevaba una escopeta en una mano y una botella en la otra. Se tambaleó, chocó con la puerta y recobró el equilibrio.
  


  
    —¡Proclamo que hoy es día de fiesta y de empinar el codo! —gritó mirando a los policías muertos—. ¡Ordeno a todos los ciudadanos que par-ti-ci-pen lo mejor que puedan!
  


  
    Saludó a los muertos con la botella, dio media vuelta y entró de nuevo en la casa dando traspiés.
  


  
    Hart se preguntó cuántos hombres habría allí dentro. Era el primer hombre vivo que veía, aparte del viejo del hospital y de los tiradores. ¿Se había producido una evacuación masiva? Pero unas bandas de saqueadores debían de rondar por la ciudad con los chiflados que tenían un arma y una causa, un pequeño «frente» o un pequeño «ejército», los locos generalmente mantenidos bajo control por la vida cotidiana de la ciudad.
  


  
    Pero tenía que haber supervivientes cuerdos en alguna parte. Probablemente estaban escondidos. Y los militares ejercían, evidentemente, una vigilancia continua sobre Manhattan. Tenía que haber una operación de rescate.
  


  
    Procuró calcular qué barrios debían ser los más seguros. La zona más perjudicada, según lo que había podido observar, era el Harlem español y los alrededores del Metropolitan. En contraste con ella, la de Park Avenue parecía tranquila.
  


  
    Siguió rodando por York Avenue. La ambulancia era un blanco muy visible. Pero era más segura que caminar al descubierto. Al menos, en aquellas circunstancias.
  


  
    Maniobró con mucho cuidado tratando de esquivar los cadáveres, aunque los neumáticos estaban ya rojos y brillantes a causa de la sangre.
  


  
    En la esquina de la Calle 87 pasó junto a montones de cuerpos y tuvo que dar un rodeo a una pira funeraria que sólo había consumido a medias su combustible.
  


  
    A la altura de la Calle 86, York Avenue aparecía cortada por una barricada de autobuses volcados. Era el primer dispositivo deliberado con que había tropezado Hart. Giró hacia el Oeste, siguiendo la Calle 86 y cruzó Yorkville, el distrito alemán. En muchas ocasiones tuvo que hacer marcha atrás, desviarse, retroceder y probar nuevos trayectos para volver a Park Avenue.
  


  
    Estaba tan absorto en la conducción de su vehículo que no advirtió la presencia de aquella gente hasta que fue demasiado tarde. Cinco individuos salieron de un bar y corrieron hacia la ambulancia. Dos de ellos apuntaban a Hart con sendos rifles.
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    LOS hombres sentados alrededor de la mesa de conferencias estaban en plena tensión. Tres días de crisis habían contraído los músculos de sus mandíbulas y oscurecido sus ojeras. Cosgrove, a pesar de una continua alarma interior que habría sonado como una sirena de haberse producido al aire libre, tenía la satisfacción de ver que su sentido de poder personal permanecía intacto. Tenía la impresión de que pensaba más deprisa y de que era más persuasivo que de costumbre.
  


  
    Bryce Marks, el general Charles y el general Sheffíeld parecían compartir esta energía creciente generada por la crisis. Sheffíeld hablaba ahora, y aunque su voz era ronca su lenguaje seguía siendo fluido y enérgico.
  


  
    —Cuando firmaron el Convenio de Ginebra, los Estados Unidos renunciaron al empleo de las armas químicas y bacteriológicas. Pero el Convenio de Ginebra no prohíbe las represalias. Sin embargo, a mi juicio, tanto si la epidemia de Nueva York se debe al uso de armas bacteriológicas por una potencia enemiga, como si no, esto no debe preocupamos ahora. La decisión de tomar represalias puede venir más tarde. Y es posible que el origen de todo fuese la joven Dobbs, y que ella hubiera sido contagiada por una ardilla de California. Ahora bien, en una situación de infección limitada, el remedio ideal es el aislamiento y una estrategia de descontaminación zona por zona. No obstante, si el tiempo apremia podríamos vemos obligados a recurrir a un procedimiento activo de eliminación.
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    HART no se asustó al ver el rifle que le apuntaba de cerca, pero se detuvo.
  


  
    —¡Es blanco! —gritó uno de los hombres—. ¡Lárgate de aquí, Mac!
  


  
    Hart se apeó del vehículo.
  


  
    —Soy médico —dijo—. Pertenezco al Departamento de Sanidad. Estoy tratando de llegar hasta allí
  


  
    Hubo risas. Un hombre alto y corpulento agarró a Hart por un brazo.
  


  
    —¿Eres judío?
  


  
    Hart negó con la cabeza.
  


  
    —¡Todos los médicos son judíos! ¡Ellos provocaron todo esto! ¡Desencadenaron la peste para enriquecerse más! ¿De veras no eres judío?
  


  
    —Sólo soy médico. Y tengo que ir al centro de la dudad. Por consiguiente, si me permiten...
  


  
    —¡Matemos al hijo de perra!
  


  
    Apareció un hombrón con dos revólveres al cinto y ordenó silencio a los demás.
  


  
    —Su documento de identidad, por favor —dijo a Hart.
  


  
    —Debió de quedarse en el Metropolitan. Estuve enfermo allí. Acabo de recuperarme... Trabajo en el Departamento de Sanidad.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —David Hart.
  


  
    —Nunca lo oí nombrar.
  


  
    El hombre era muy alto y sin duda pesaba más de cien kilos. Llevaba una mugrienta camisa deportiva, pantalón caqui y zapatos castaños, y su manera de interrogarlo hizo pensar a Hart que era policía.
  


  
    —¿Pertenece usted, por casualidad, al Departamento de Policía? —le preguntó—. Si puede servir de algo, conozco un poco al comisario McClelland.
  


  
    El hombre lo miró frunciendo el entrecejo.
  


  
    —¿De qué lo conoce?
  


  
    —Soy director de la Oficina de Prevención de Enfermedades, y a veces tenemos que trabajar con la Policía...
  


  
    —¿Prevención de Enfermedades?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Quiere que le dé un consejo, Mac? De todos modos, voy a dárselo. No ande por ahí contando esto. ¿Cuál es la dirección del Departamento de Sanidad?
  


  
    —Worth Street, ciento veintiocho.
  


  
    El hombre hizo seña a los otros de que todo estaba bien. Hart, aliviado, empezó a hacer preguntas sobre la ciudad.
  


  
    —Más arriba de la Calle 86 la situación es muy mala —respondió el hombre—. Desde aquí hasta Harlem es tierra de nadie. Muy peligroso. A veces, tenemos que largarles unos cuantos tiros a los merodeadores que bajan para saquear, pero generalmente ellos están allí y nosotros aquí. Éste es nuestro territorio. Tenemos un grupo de vigilantes para mantener el orden, y además tratamos de arreglar un poco las cosas, quemar los muertos, ayudar a la gente.
  


  
    —¿Han evacuado a mucha gente?
  


  
    El policía movió la cabeza.
  


  
    —Usted viene del Metropolitan, ¿no? Allí ha muerto todo el mundo y los que pudieron salir de aquella zona lo hicieron hace un par de días... La peste es terrible allá arriba. En el barrio de color hay una infinidad de ratas. En cuanto a este sector, he visto que hay gente..., que hay mucha gente en las casas, pero no quieren salir. Es posible que estén demasiado enfermos para poder moverse, ¿comprende? O si no lo están, no quieren contagiarse y por esto evitan el contacto con todo el mundo. O tal vez temen que alguien dispare contra ellos. Esos individuos suelen salir de noche y se deslizan hasta las tiendas de comestibles a buscar algo de comer o de beber. Es un verdadero problema. Necesitamos más ayuda para que vuelva la actividad a esta zona, pero no queremos entrar en las casas y hacer salir a la gente porque podrían contagiamos, ¿comprende? Creo que lo único que podemos hacer es esperar que llegue la ayuda. Tienen que estar preparando algo.
  


  
    —No lo entiendo —dijo Hart—. Cuando caí enfermo, el jueves por la noche, había algunos disturbios, algaradas en los alrededores de los principales hospitales. Pero el alcalde andaba todavía por ahí y había llamado a los federales. Pensé que la cosa podía ponerse fea, pero no podía imaginarme esto. ¿Qué día es hoy?
  


  
    —Domingo. En realidad, yo tampoco sé muy bien lo que está pasando. Lo que dicen por radio sirve de muy poco. Salí de servicio el jueves por la noche. Me fui a casa y puse la televisión. Dijeron algo sobre peste en Harlem. Pensé que debían tener medicamentos para un caso como aquél y supuse que habíamos pasado cosas peores en la ciudad. Cuando uno vive en Nueva York se acostumbra a todo. Me fui a dormir, pero me despertó el ruido de voces y de claxons en la calle. Los claxons no paraban de tocar debajo de mi ventana. Salí a la calle y me encontré en pleno tumulto. La gente se había vuelto loca. Lo digo en serio. Había tipos que corrían de un lado a otro y se daban de cabeza contra las paredes. ¡Y qué griterío! Verdaderos seres de otro mundo. Estaban un rato así y después caían al suelo. Bueno, alguien dijo que era la peste, que le volvía loco a uno y lo mataba y que todos acabaríamos igual si no nos largábamos. La peste venía de Harlem. Todos sus negros y sus puertorriqueños la tenían. Cogí mi arma y traté de calmar a la gente, pero no había nada que hacer. Todo el mundo estaba enloquecido corriendo en todas direcciones. Los había que empujaban sillas de ruedas y otros trataban de pasar sus bicicletas por encima de los coches. Muchachos montados en motos derribaban a los que estaban en las aceras. Los sindicatos se habían cruzado de brazos, ¿sabe? Sólo un par de guardias trataban de mantener el orden, pero fueron inmediatamente eliminados. Al principio, traté de hacer algo, por sentido del deber, ya sabe. Pero después me dije: «Mike, no puedes ponerle las esposas a toda la ciudad.» De pronto, surgieron atracadores por todas partes, asaltando los Bancos, los almacenes, todo lo que usted pueda imaginarse, doctor. Todos tenían la misma idea: apoderarse de algo valioso y largarse a toda prisa.
  


  
    Hart observaba al policía mientras hablaba. El hombre parecía tener necesidad de explicarse y de justificar sus actos.
  


  
    —Creo que hizo usted un buen trabajo —le dijo.
  


  
    —Bueno, yo tengo mujer. Se llama Esther y trabaja en un bar de la Calle 72, ¿sabe?, en el tumo de noche. Esperaba su regreso. Me metí en casa y puse la televisión. La NBC hizo una emisión especial sobre la peste. Frank Field dijo que había que estar tranquilo, que no había motivo de pánico, que se podían obtener medicamentos con sólo ir a un hospital o a un dispensario y hacer cola. Creo que no sabía que el pánico había cundido ya. Después apareció el alcalde y dijo que llegaban auxilios, soldados y médicos y enfermeras voluntarias. Y el comisario de Sanidad, usted debe de conocerle, explicó el tratamiento que había que seguir. Todos decían que la situación estaba dominada. Un cúmulo de mentiras.
  


  
    —¿Y qué hace Washington? ¿Qué hace el Ejército? ¿No han enviado a nadie? Soldados, o la Guardia Nacional. Alguien tiene que hacer algo.
  


  
    —Bueno, doctor... Nosotros tenemos una radio de transistores y sólo sabemos lo que dicen por radio. Dicen que el Ejército ha rodeado la ciudad. Dicen que la ayuda está en camino. Vemos muchos helicópteros, pero vuelan muy alto. Todos los chulillos con aficiones de pistoleros están en los tejados con un arma en la mano. Al principio, pensé que pronto vería llegar soldados por Park Avenue y que seríamos rescatados, pero no viene nadie. Seguimos esperando, tratando de salvar la vida y de mantener un poco de orden. Yo espero que Esther vuelva a casa. Falta de ella desde el jueves por la noche. El viernes por la mañana fui al bar, pero estaba cerrado. Las calles estaban atestadas de gente, casi no se podía pasar. Entraban a saco en los supermercados. Vi atracar dos Bancos. Pero nada me importaba. Yo sólo buscaba a Esther.
  


  
    —Tal vez ha salido de la ciudad —dijo Hart.
  


  
    —No... No se habría marchado sin mí. Lo sé. Algo le ha ocurrido. Pero yo sigo esperándola. ¿Es usted casado?
  


  
    Hart pensó un momento. Recordó que había estado casado. Unos días antes habría contestado con un «no» confuso o habría dicho que era viudo. Demasiado complicado.
  


  
    —Sí —dijo.
  


  
    —¿Cómo se llama ella?
  


  
    —Dolores.
  


  
    —¡Bonito nombre!
  


  
    —Sí. Voy a buscarla. Está en el Departamento de Sanidad. Quiero asegurarme de que está bien.
  


  
    —Entonces, será mejor que se dé prisa, amigo —recomendó el policía sacando una de sus pistolas del cinto—. Llévese esto. Es del treinta y dos, pero más vale esto que nada... con todos esos locos sueltos. Yo la llamo mi «igualadora».
  


  
    —Gracias —dijo Hart comprobando el seguro y metiéndose la pistola debajo del cinturón—. A propósito, no quemen los cadáveres. Es mejor que busquen cal viva en algún almacén y los rocíen con ella. Después, entiérrenlos en algún solar.
  


  
    —Haría bien en prescindir de esa ambulancia, si no quiere que lo acribillen a tiros —dijo el policía acompañando a Hart hasta un «Volkswagen» de color azul pálido—. Esto le irá mejor. Tiene lleno el depósito, los neumáticos están en buen estado y como es pequeño, podrá maniobrar mejor con él. Lo guardábamos para escapar si se producía una invasión. Pero usted lo necesita más.
  


  
    Hart tomó unas cuantas cosas del botiquín de la ambulancia y entregó el resto al policía. Mientras se alejaba en el «VW» oyó que el policía reprendía al hombre que lo había amenazado.
  


  
    —¿Por qué le llamaste judío, Mac? ¿Qué tienes contra los judíos?
  


  
    Hart se dirigió hacia el Sur por Park Avenue. El «VW» era mucho menos engorroso y las calles estaban relativamente limpias de coches abandonados y de cadáveres. Vio unas formas que se movían entre la hierba y los arbustos de la estrecha divisoria de la calzada. Más ratas.
  


  
    Muchas de las calles laterales estaban ardiendo. Las viejas casas de vecindad ardían fácilmente. Debía de haber miles de incendios en la ciudad. Incluso en un día normal se producían mil fuegos en Manhattan. Era mediodía, y el aire era espeso y estaba inmóvil.
  


  
    De vez en cuando alguien salía chillando de una puerta agitando los brazos, saltando, señalando al cielo y vomitando sangre. Algunos se apretaban la cabeza con las manos y otros se arrancaban los cabellos. Nada se podía hacer por ellos y eran sumamente contagiosos en esta fase de la enfermedad. No era de extrañar que no viese transeúntes ordinarios. El miedo a tropezarse con un loco cuyo aliento podía matar retenía en sus casas a los más audaces.
  


  
    Hart puso la tercera y empezó a maniobrar entre los coches vacíos como un esquiador en un slalom. Al pasar frente a las altas casas de vecinos de Park Avenue advirtió de pronto que las ventanas de la mayoría de los pisos estaban abiertas y se preguntó por qué le parecía esto tan extraño. Entonces comprendió que nunca las había visto abiertas con anterioridad, que era la primera vez que los habitantes de los lujosos departamentos tenían que pasarse del aire acondicionado. En aquellos pisos debía hacer ahora un calor intolerable. Se preguntó cuántas personas debían permanecer agazapadas en sus ricos departamentos, temerosas de perder sus posesiones. Aunque, sin electricidad, ¿qué ladrón subirla tantos tramos de escalera si le bastaba con entrar en cualquier Banco?
  


  
    Calculó que, según los planes que se estuviesen haciendo para rescatar la ciudad, se necesitarían dos semanas o más para restablecer el orden. Y la electricidad, el gas, el Metro, los puentes y los túneles solamente podrían volver a funcionar cuando el orden se hubiese restablecido.
  


  
    Mientras tanto la gente tenía que sobrevivir. Tal vez había muchas familias en aquellos departamentos viéndolo pasar. Debían obtener sus provisiones de los grandes depósitos de agua de los tejados y de las bien abastecidas cocinas de vecinos que habían tenido la suerte de escapar. Podían tener agua y comida para una semana o cosa así. Las conservas debían de ser un artículo muy apreciado.
  


  
    De pronto pensó en Dolores y aumentó su ansiedad. ¿Tendría comida suficiente? Tenía que estar en el Departamento. ¿Había sido ella la que había acostado a sus muertos en el piso? Tenía que estar bien. Su propia imagen en el espejo... ¡qué raro! Ella debió de esperarle durante todo aquel horrible verano.
  


  
    De pronto, vio en el espejo retrovisor otro coche que se acercaba. Era un «Lincoln» verde oscuro y una bandera doblaba hacia la antena de la radio. Pisó el freno y detuvo el «Volkswagen». El coche estaba a una manzana de distancia y reducía la marcha. La bandera atada a la antena podía significar que el coche era de una delegación extranjera. Era una enseña con unas barras cruzadas, roja, blanca y azul. Abrió mucho los ojos para ver mejor. ¡Una bandera de la Confederación!
  


  
    Un hombre que iba en el asiento de atrás se asomó a la ventanilla, agitó un bote de cerveza y gritó:
  


  
    —¡Eh, camarada! ¿Amigo o enemigo?
  


  
    Iban cuatro en el coche y todos parecían desarrapados y borrachos. Lanzaron un grito de guerra y aceleraron en dirección al coche de Hart.
  


  
    —¡A ellos, téjanos, a ellos!
  


  
    Un disparo retumbó en los oídos de Hart y la ventanilla trasera del «Volkswagen» saltó hecha añicos. Sintió unas punzadas agudas en el cogote y en el cráneo: trocitos de cristal. El coche estaba a unos cien metros detrás de él y se acercaba deprisa. Giró bruscamente a la derecha para refugiarse en una calle lateral antes de que disparasen por segunda vez. Subió a la acera y aceleró. Al salir de la protección de una iglesia de la esquina, oyó el segundo disparo. Vio una parada de taxis junto a la acera. La esquivó a duras penas, fue a dar contra un contador de aparcamiento y rebotó contra los postes del toldo de un restaurante. El coche grande había doblado la esquina detrás de él y lo estaba persiguiendo. Pudo ver, por el espejo retrovisor, que dos individuos, asomados a las ventanillas de atrás, le estaban apuntando con sus armas. Al llegar a Madison Avenue, Hart giró lo más rápidamente posible a la izquierda y siguió a toda velocidad. El atasco de coches abandonados era grande, pero el pequeño automóvil pudo deslizarse entre ellos. Sonrió. Parecía la pista de coches de choque de Coney Island. Al mirar atrás, vio que el «Lincoln» chocaba con un vehículo aparcado y se detenía. Hart siguió adelante, pisando con fuerza el acelerador, viró a la izquierda, siguió una calle transversal y salió a la Tercera Avenida. Cerca de la Segunda Avenida, tuvo que aminorar la marcha para pasar entre un montón de bicicletas tiradas en la acera. Se detuvo y eligió una máquina italiana de carreras de diez marchas, la metió en el portaequipajes y siguió adelante. La nueva terminal del Roosevelt Island Tramway estaba llena de cadáveres. Por lo demás, parecía alegre, tenía incluso un aire de fiesta.
  


  
    Miró en dirección al East River. Varios helicópteros evolucionaban sobre Queens. Vio que la línea del tranvía había sido dinamitada. Los pilares emergían del agua formando ángulos extraños. Las rampas de entrada y de salida del puente de la Calle 59 estaban obstruidas por coches, autobuses, camiones, varios automóviles de la policía y un coche de bomberos con su escalera. El tráfico en la rampa de entrada había sido invertido. Los coches habían tratado de subir por las dos rampas y cruzar el puente para alejarse de Manhattan.
  


  
    Vio una docena de personas que se abrían camino entre aquel lío de coches para subir las rampas de los peatones. Algunas llevaban bolsas de la compra o maletas. Una mujer gorda, con pantalones verdes rasgados y manchados de hollín, pasó por su lado. Él se apeó y trató de hablarle.
  


  
    —Tengo que ir a casa a hacer la comida para los niños —dijo ella sin ninguna emoción y apretando la cesta de la compra que llevaba—. A Jerry le gustarán las mandarinas.
  


  
    Sus ojos eran inexpresivos. Siguió a otras personas por la pendiente destinada a los peatones. Se oyó un lejano tableteo en el puente. Eran disparos de un rifle automático.
  


  


  
    Hubo gritos y chillidos. La gente dio media vuelta y bajó corriendo la rampa.
  


  
    —¡Vuelven a disparar contra nosotros! —gritó un joven que llevaba el sombrero negro de ala plana y las patillas de los judíos hasídicos.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Hart.
  


  
    —Queremos salir de la ciudad y no nos dejan. Nosotros no tenemos la peste... ¡Estamos sanos! Pero no quieren dejamos salir. Han cerrado el extremo del puente y disparan contra nosotros. —Empezó a sollozar—. Oy vay´s mir!.
  


  
    —¿Quiénes disparan? —preguntó Hart.
  


  
    —La gente de Queens. Nos gritaron que no podíamos pasar. Nos dijeron que no querían la peste allí, que no hacían más que protegerse. El paso está cerrado. Pero yo sigo probando.
  


  
    —Será mejor que lo tome con calma y que se aleje de los puentes —dijo Hart.
  


  
    Un negro muy alto, calzado con zapatos deportivos de lona, subía en su dirección. Tenía casi dos metros de estatura y llevaba barba, cuidadosamente recortada. Hart creyó haberlo visto en los periódicos. ¿No era un jugador de baloncesto de los Knicks?
  


  
    —¡Diamonds Springer! —exclamó el joven—. ¿También le pillaron en la ciudad?
  


  
    —Apueste a que sí, amigo —dijo enganchando sus mana— zas en el cinturón como esperando un pase—. Diamonds se quedó atrás, con todo el populacho y la chusma blanca. Sólo los ricos y los influyentes fueron sacados de aquí por el aire. ¡Ojalá hubiese fichado por el Phillie el año pasado! ¡Ahora no me vería en este lío! En esta jungla sólo recibimos palos. Ser negro y alto es mala cosa en estos días. Soy un blanco magnífico para los vigilantes que patrullan por las calles. Les gustaría ensartarme como un gamo.
  


  
    Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una ronca carcajada.
  


  
    —¿Ha intentado cruzar el puente? —preguntó Hart.
  


  
    Diamonds frunció el entrecejo y fingió ponerse en guardia.
  


  
    —Primero probé los túneles que van a Jersey, ya que vivo en el West Side. Los dos están a oscuras y de ellos salen fantásticos ruidos, como gemidos y algunos gritos. No voy a meterme en ellos. Por lo que sé, puede haber filtraciones. —A medida que hablaba, parecía perder su aplomo—. Parece que los de Jersey nos tienen atrapados. Y lo mismo en esta parte de la ciudad. —Extendió un largo brazo negro, señalando el East River—. ¿Sabe lo que acabo de ver? —Y sin esperar respuesta, prosiguió—: He visto un tipo en uno de esos botes hinchables remando en dirección a Queens y luchando contra la corriente que lo arrastraba hacia el mar. Había cruzado más de la mitad del río y me puse a gritarle para darle ánimos, pues parecía que el hijo de perra iba a salirse con la suya. Entonces vi saltar las balas, como peces, alrededor del bote. Le estaban disparando desde aquellos edificios de Roosevelt Island. El pobre bastardo no podía hacer nada.
  


  
    Movió la cabeza y tendió la manaza al joven. Éste miró a Diamonds y sonrió, sacó la mano del bolsillo y estrechó con fuerza la del otro.
  


  
    —Y ahora, adiós —dijo Diamonds estrechando la mano tendida de Hart—. Iré hacia arriba, al Troborough.
  


  
    El joven se despidió con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Yo probaré por el túnel de la Battery. Vivo en Brooklyn. —Señaló hacia Queens—. En Brooklyn no pondrían una trampa así.
  


  
    Hart subió al techo de un «Mercedes» y miró la avenida, a un lado y a otro. Estaba aproximadamente a la mitad de su trayecto. Iba más despacio de lo que había esperado. Si seguía una marcha regular, probablemente llegaría a Worth Street a media tarde. Pero hacerlo en coche era demasiado lento. Volvió al «VW» y sacó la bicicleta.
  


  
    Empezó a pedalear hacia el Sur sorteando coches y camiones. A cada momento veía cadáveres asomados a las ventanillas. Muchas de las caras estaban manchadas de sangre. No todo era violencia. La peste era la que se había cobrado más víctimas. Muchos debieron de estar demasiado enfermos para apearse cuando sus coches quedaron atascados en el tráfico. Un hombre, con un traje completo de caucho negro, avanzó en un cruce de calles.
  


  
    Al acercarse más, Hart pudo ver que aquel hombre vestía un traje de pesca submarina, con su ampolla de oxígeno y un fusil al hombro, como un soldado de infantería. Sin fijarse en Hart, siguió en dirección al río, mientras las aletas de su calzado golpeaban sordamente el pavimento.
  


  
    Hart se detuvo para descansar y tomarse el pulso. Unas ochenta pulsaciones. El ritmo era regular. Su respiración era normal, salvo por el dolor en el lado derecho del pecho, pero incluso este dolor parecía menguar. Podía ahorrar fuerzas si descansaba en las bajadas y empleaba las marchas más fáciles. Se miró las manos. Estaban muy bien. Y también las piernas y los brazos. Habría podido estar muerto. Pero no lo estaba.
  


  
    —Tómalo con calma —se dijo.
  


  
    Las primeras Calles 40 estaban deshabitadas, a no ser por las ratas que subían de los sótanos y de las alcantarillas, surgían de los montones de basura y correteaban delante de las tiendas. También había muchas ratas muertas, proyectando las patas tiesas en el aire, con la piel mojada y manchada de sangre.
  


  
    Pero no eran tan terribles como los cadáveres humanos. Los de esta parte de la ciudad llevaban más tiempo muertos que los de la ciudad alta.
  


  
    Algunos se habían ahogado en sus propias secreciones sanguinolentas. Algunos cuerpos se parecían a las bolsas de basura tiradas en todas partes. Hart vio varios cadáveres hinchados hasta el punto de parecer caricaturas de personas grotescamente obesas. Era por culpa del sol, del calor que aceleraba la descomposición, sobre todo de los intestinos. El vientre de un cadáver había hecho saltar los botones de la camisa todavía introducida debajo del cinturón. Hart vio otros cadáveres que habían estallado.
  


  
    Había dejado su máscara en el piso de Dolores, y los olores característicos de la gangrena y la necrosis atacaban su nariz, su garganta y sus senos nasales. Era el hedor de los aminoácidos que se formaban al descomponerse las proteínas, el hedor de la carne podrida, de la putrescina, de la cadaverina.
  


  
    Empezó a sentir náuseas y pedaleó más deprisa para crear una corriente de aire a su alrededor.
  


  
    En la Calle 42 torció a la izquierda y recorrió una manzana para salir a la Quinta Avenida. Al bajar por la Primera adelantó a un hombre que empujaba un carretón lleno de pulcros paquetes de billetes de Banco y a una pandilla de chiquillos mugrientos y medio desnudos que cazaban ratas con mangos de escoba aguzados.
  


  
    Siguió adelante concentrando su atención en su propósito. La Calle 23. Sabía que si se paraba no llegaría nunca a Worth Street y no volvería a ver a Dolores. Las piernas le flaqueaban, pero podía descansar en las bajadas. Pasó por delante del Bellevue Hospital y del Departamento de Patología, donde sin duda descansaban aún los restos de Sarah Dobbs, Beth Israel Hospital y el Manhattan VA Hospital. Todos parecían desiertos. Allí abundaban los cadáveres. Todos víctimas de la peste.
  


  
    Giró a la derecha en la Calle 14. Había grupos de gente delante de los salones de masaje de aquella calle. Un hombre llevaba un pequeño lingote de oro en una mano; otro, una caja de whisky escocés.
  


  
    —¡Hagan cola, caballeros! —gritaba un hombre en la puerta del «Cleopatra Rap Session and Body Massage»—. Las chicas están ocupadas, pero ya les llegará el turno. El precio actual es de mil dólares o su equivalente. Fred el Rápido, aquí presente, hará los tratos con ustedes.
  


  
    Y señalaba a un hombre que llevaba una pistola del 45.
  


  
    La última broma.
  


  
    Hart bajó por la Tercera Avenida y por Bowery. Todo parecía igual, sólo que algunos de los desechos humanos que yacían en las aceras estaban probablemente muertos y no durmiendo. Otros estaban sentados en los soleados portales, con docenas de botellas de licor, abiertas y sin abrir, delante de ellos. Saludaban calurosamente a Hart y le ofrecían un trago.
  


  
    Cruzó Houston Street y se dispuso a torcer a la derecha para llegar a Elizabeth Street. Siempre se sentía seguro en Little Italy. Las familias locales estaban muy unidas y las calles estaban siempre vigiladas por los viejos, que permanecían sentados en sillas plegables delante de los clubs sociales durante el día y descargaban furtivamente camionetas durante la noche. No les gustaba que los policías anduvieran husmeando por allí, y por esto cuidaban ellos de la vigilancia de Little Italy.
  


  
    Todas las calles de Little Italy estaban bloqueadas por camiones y coches fúnebres en las intersecciones con Bowery, o había centinelas que montaban guardia en los tejados de las casas. Hart vio banderas blancas, ristras de luces, arcos adornados y guirnaldas de estrellas cruzando las calles. Decoraciones para la fiesta de San Genaro.
  


  
    Mientras rodaba cuesta abajo, una idea inquietante empezó a hostigarle con creciente frecuencia. ¿Y si Dolores...? Se dijo que era inútil torturarse con este temor. En aquel momento, no estaba muerta para él. El momento siguiente» tampoco lo estaría. Y así sucesivamente. La sucesión de momentos la mantenía con vida para él. Y esto fortalecía su voluntad y su aplomo.
  


  
    En la orilla de Chinatown vio gente que buscaba entre los montones de cadáveres y los automóviles, y esto le recordó todas las fotografías de desastres que había visto en los periódicos. En China ocurría algo espantoso y las fotos mostraban siempre a los chinos escarbando en las ruinas, con sus caras lisas, sin arrugas, en las que podía leerse lo que uno quisiera: terror, resignación, asco, serenidad. Un hombre con un cuchillo de carnicero y una cesta iba de un coche a otro, de los muchos atascados en los alrededores del puente de Manhattan. Pasaron unos momentos antes de que Hart se diese cuenta de que estaba cortando los dedos de los pasajeros muertos para quitarles las sortijas.
  


  
    Hart torció al oeste hacia Canal y al sur hacia Centre. Las calles de Chinatown estaban llenas de ratas, pero más allá de Canal Street no había cadáveres.
  


  
    Pasó junto a una familia numerosa agrupada alrededor de una fogata en medio de la calle. Una mujer removía verduras en una gran sartén colocada sobre una parrilla mientras los demás llenaban sus platos con montañas de brillantes tallarines.
  


  
    Estaba tan cerca del Departamento de Sanidad que las torres del World Trade Center parecían fantásticamente altas. Oyó las notas de un himno. Probablemente procedían de la banda que siempre tocaba delante de la empresa china de pompas fúnebres de Bayard. «Confiando en las Promesas.»
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    LA alta verja de hierro de la entrada del 125 de Worth Street estaba cerrada. Hart se dirigió a la entrada lateral. Los vidrios rotos y la sangre formaban un mosaico en la escalera y en la acera, pero la puerta también estaba cerrada.
  


  
    El corazón le latía con furia, y un nudo angustioso le apretaba el plexo solar. No había pensado lo que haría si el Departamento de Sanidad había sido abandonado y no podía encontrar a Dolores. Miró hacia Foley Street. Una ligera brisa agitaba las hojas de los plátanos. Una ardilla correteaba por encima de un montón de cadáveres apilados como lefios. Descubrió que no podía moverse.
  


  
    Si entraba en la Plaza tendría que buscar entre los cadáveres a Dolores y a sus otros compañeros de trabajo. Pensó que no tendría fuerza para escalar la verja y subir los cuatro tramos de escalera hasta la Oficina de Prevención de Enfermedades. Sintió ganas de vomitar, pero de pronto se insensibilizó. Quizá lo mejor era tumbarse en un banco del parque y tratar de olvidar todo lo ocurrido. Acabar con todo aquello. Abandonar.
  


  
    Levantó la cabeza y contempló la ventana de la oficina, en la esquina del cuarto piso, debajo de la cual estaba inscrito el nombre de MOISÉS. KOCH PASTEUR LEEUWENHOEK EHRLICH BILLINGS HARVEY. ¿Qué harían aquellos hombres si viviesen hoy en la ciudad? No podía imaginárselo. Miró las dos banderas americanas que ondeaban en sus astas, en los lados opuestos de un ático. Todavía eran más absurdas que los nombres de los héroes de la Medicina.
  


  
    Había cruzado más de la mitad de Manhattan y no había visto el menor indicio de auxilio por parte de los Estados Unidos de América. Era difícil creerlo. Si hubiese habido una epidemia, por ejemplo, en Chad o en Panamá, la ayuda americana habría llegado enseguida. Si un contratista de material de defensa o un ferrocarril estaban a punto de quebrar, les suministraban fondos federales. Y sin embargo, no parecía que el Gobierno Federal se hubiese olvidado de Manhattan. Los constantes zumbidos y rugidos de los aviones militares le hacían pensar en esos padres severos siempre dispuestos a reñir —«¡Ya te dije lo que te ocurriría si no te portabas bien!»—, pero que nunca son capaces de prestar verdadera ayuda.
  


  
    Pero el resto del país debía saber las condiciones que imperaban aquí. ¡La televisión se habría ocupado de esto! Aunque tal vez no... No había visto ningún equipo de paisanos. Quizás los militares habían prohibido la entrada por tierra, mar y aire, temerosos de que se propagase la plaga.
  


  
    Estas especulaciones hacían crecer su irritación. Antes de caer enfermo, había hablado con la cirujano general y ésta le había asegurado que enormes contingentes de voluntarios y de suministros estaban en camino. ¿Se había producido un ataque enemigo? No. El policía con el que había hablado le había dicho que los boletines de la radio seguían prometiendo ayuda militar.
  


  
    Tenía la impresión de que se hallaba en medio de una serie de círculos concéntricos de ilusiones. El más amplio era la creencia, adquirida en la escuela de primera enseñanza, de que el Gobierno Federal, a semejanza de Dios, era bueno y se preocupaba de todos los ciudadanos. El siguiente era la creencia, casi tan antigua, de que todos los americanos intervenían en las decisiones del Gobierno y eran informados de los acontecimientos importantes. La ilusión siguiente' era un sentimiento que se remontaba a la época en que empezó a especializarse en salud pública. Nueva York aguantaría, pasara lo que pasara. Y el círculo más estrecho de ilusión era que el mundo con el que estaba más familiarizado —el universo cotidiano de su trabajo, su departamento, sus colaboradores, la mujer a la que había empezado a amar— era eterno. Desde luego, podía cambiar en cuestiones de detalle: un día, podía ser ascendido a Comisario de Sanidad, o encontrar un piso grande y caro en una buena calle. Pero en el fondo no ocurriría nada desmesurado. Ya había sufrido bastante con la muerte de su esposa; esto no podía suceder dos veces. Esta presunción estúpida le había dado la certeza de que Dolores vivía y de que se encontrarían y vivirían felices muchos años.
  


  
    Tiró la bicicleta y se sentó en el bordillo. Una rata lo miró mientras lloraba
  


  
    Ya no podía más.
  


  


  
    Como no tenía nada que hacer en el mundo, y como al mundo le importaba un bledo que viviera o que muriera y como no perdería nada con saber lo más posible, se dirigió a la verja de la entrada y empezó a escalarla lentamente.
  


  
    Le temblaban los músculos de los brazos. No podría hacerlo. La verja era demasiado alta. Y él no tenía fuerza. Sería mejor que fuera en busca de comida y durmiera un rato. Pero subió un poco más. Se agarró a los barrotes para no caer de espaldas. Centímetro a centímetro, siguió subiendo.
  


  
    Por fin llegó a lo alto. Se sentó a horcajadas sobre la verja y descansó. Después, bajó un poco y se soltó. Las rodillas se le doblaron al tocar el suelo con los pies.
  


  
    Al llegar a la puerta de la Oficina de Prevención de Enfermedades, empezó a sudar. Las manos le temblaban al empujar la puerta y detenerse para escuchar.
  


  
    Habríase dicho que era el primero que llegaba al trabajo un lunes corriente. El cúmulo de pupitres, archivadores y mesas llenas de papeles y documentos era el mismo de siempre. Contuvo el aliento para mitigar los temblores del miedo que sacudían su pecho y su estómago y miró a su alrededor en busca de cadáveres. Cuando vio que no había ninguno exhaló el aire con un silbido.
  


  
    La habitación de las enfermeras olía a falta de ventilación. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. En la penumbra, distinguió una forma pequeña de cabellos negros que yacía en un lecho formado por dos mesas juntas.
  


  
    Le dio un salto terrible el corazón como si acabasen de darle una puñalada.
  


  
    Quiso salir y cerrar la puerta. Pero permaneció inmóvil, sin apartar los dedos del tirador, mirando fijamente la curva inmóvil de aquel cuerpo de mujer que tenía la cabeza vuelta hacia la pared y cuyos cabellos se extendían como una mancha sobre sus hombros y sobre la mesa.
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    LOS hombres sentados alrededor de la mesa de conferencias observaban atentamente a Sheffíeld. El general Charles tenía el rostro colorado. Probablemente había bebido al suspenderse la junta para almorzar. Cuando el secretario de Estado, elegante fumador, encendió su pipa, sus dedos hicieron temblar la llama.
  


  
    —Volvamos un momento a la eliminación activa —dijo Sheffíeld—. Para estar en condiciones de volver a ocupar rápidamente determinado sector y de tener acceso a sus instalaciones, deberíamos exterminar a todos los seres vivos de la zona. Como cualquier clase de vida animal puede alojar, llevar y transmitir la enfermedad, no es posible establecer diferencias entre las formas de vida. Las bacterias adecuadas para fines bélicos son sumamente contagiosas y resistentes. Incluso en los medios controlados de los laboratorios, se han dado casos de organismos hostiles que han cruzado las barreras más impenetrables y han infectado a los humanos. La eliminación de estos organismos requiere la total destrucción del medio en el que pueden existir. Esto puede parecer como encender un cigarrillo con una granada de mano, pero no hay otra manera. En cierto sentido, es como una guerra de guerrillas. Dado que es imposible identificar con seguridad al enemigo, en este caso las bacterias, es necesario limpiar todo el territorio. Cuanto más rápidamente se quiera dominar el territorio, menos distinciones hay que hacer en el empleo del agente limpiador.
  


  
    Sheffíeld hizo una pausa y el tono de su voz se animó ligeramente.
  


  
    —Creo que deberíamos reflexionar sobre el procedimiento que expongo para la inmediata descontaminación de una amplia zona. En la guerra bacteriológica hay dos clases de formas de vida: las que están contagiadas y se han convertido en agentes involuntarios de ulteriores transmisiones y las que no han sido infectadas y son por ello vulnerables al ataque. Nuestra estrategia consiste en aislar, y en caso necesario eliminar, la primera categoría para proteger a la segunda. Estoy seguro de que comprenden que las distinciones sentimentales son inútiles. Todo hombre contagiado se convierte esencialmente en soldado enemigo. Si se le permite establecer contacto con otros individuos, los matará con la misma seguridad que si les disparase con un arma.
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    HART se acercó lentamente al cuerpo, como si nadase en un líquido espeso. Un pie de la mujer sobresalía, rígido, del borde de la mesa y Hart pudo ver el abanico de venas azules del empeine.
  


  
    Apartó delicadamente los cabellos que cubrían la marmórea mejilla.
  


  
    Era Mia Thomas, la enfermera de epidemiología de Staten Island. Sin duda había vuelto a Manhattan para ayudar. Sus labios estaban sellados con coágulos de sangre.
  


  
    Hart salió de la habitación y cerró la puerta.
  


  
    Había abierto ya demasiadas puertas. Era hora de dejar de hacerlo. Sus otros colaboradores, incluida Dolores, debían yacer detrás de otras puertas o en la calle. Estaba seguro de que no habían huido. Se habrían quedado, como Mia. Había visto ya tantos muertos que la muerte empezaba a perder su significado. Los miles de cadáveres que había dejado atrás en el trayecto podían ser otras tantas hojas muertas.
  


  
    Su despacho no había cambiado. El mapa donde se registraba la peste estaba negro de alfileres. Pensó que él era allí el director y se apoyó en la pared, cansado, sucio y desgreñado.
  


  
    No podía hacer nada, excepto silbar, y cuando empezó a silbar una tonada nupcial latino-americana, La Bamba, alguien gritó en la oficina exterior:
  


  
    —¡Quédese quieto donde está!
  


  
    Dejó de silbar y llevó la mano a la pistola embutida en 6u cinturón.
  


  
    —¡No se mueva!
  


  
    Era una voz de mujer.
  


  
    Se volvió y la vio. Su rostro era duro, como tallado en piedra morena, y las líneas de su boca y de sus mejillas eran rectas y profundas como hechas a golpes de cincel. Tenía los ojos muy abiertos, pero la mano que sostenía la pistola del 45 no temblaba. En la otra mano llevaba una bolsa negra de plástico.
  


  
    Él vio su mirada pasmada y el esfuerzo que estaba haciendo para asimilar su vista de él. Corrió hacia ella.
  


  
    —¡Vaya una puertorriqueña dura! —exclamó—. ¡Una pistola y una bolsa de basura!
  


  
    La estrechó en sus brazos, loco de alegría y de alivio. La levantó. Por un instante, se preguntó si era verdad. Le pasó las manos por la cabeza y por la espalda. Era real. Estaba viva. Unos sollozos profundos, secos, sacudían su cuerpo.
  


  
    —¡Oh, David! No sabes... ¡No puedo creerlo! Nunca pensé que...
  


  
    Se apoyó en su hombro y se estremeció.
  


  
    Después se echó hacia atrás y lo miró.
  


  
    —¡Bien, estás estupendo! ¡No tenías tan buen aspecto la última vez que te vi! No sabía si ibas a...
  


  
    Se puso a sollozar otra vez, pero sin lágrimas.
  


  
    —Vamos, ya está bien.
  


  
    —¡No lo creas! ¿Cómo te pusiste enfermo, estúpido? 8 ¡Menudo médico eres!
  


  
    —Si no me hubieras seducido como lo hiciste, no me habría olvidado de tomar las dosis de tetraciclina. Pero me tenías tan embobado...
  


  
    —¡No me vengas con esas! Yo estaba furiosa. Escogiste un mal momento para enfermar. Yo le dije al doctor Andrews: «Si David se muere, no volveré a dirigirle la palabra ni siquiera en el cielo.»
  


  
    —Me alegro de que no vinieras al hospital a verme. Me habrías matado.
  


  
    —Pues lo hice —dijo ella poniéndose seria—. Quiero decir que fui a verte al Metropolitan.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —El viernes.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —¡Claro!
  


  
    Él pensó que resultaba muy extraño que estuviesen los dos discutiendo como si no hubiera pasado nada, salvo una tonta confusión.
  


  
    —¿Dónde están los demás? —preguntó.
  


  
    Ella contempló la bolsa negra de plástico que llevaba y su cara volvió a endurecerse.
  


  
    —Tengo que encargarme de Mia —dijo en voz baja.
  


  
    —Sé lo de Mia —dijo él—. Pero, ¿y los otros?
  


  
    —No lo sé... Pensé que tú estarías con ellos... Bueno, el doctor Andrews debía ir a verte. ¿Lo has visto tú?
  


  
    —No.
  


  
    Le contó cómo se había despertado por la mañana y cómo había ido en busca de ella.
  


  
    —Tu piso, tu familia...
  


  
    —Lo sé —dijo ella mirándolo con ojos claros y resueltos.
  


  
    El leyó en su cara que lo había visto todo, que lo había comprendido hasta el límite de su capacidad y que no le importaba hablar de ello.
  


  
    Dolores se sentó en la mesa y Hart la atrajo hacia él rodeándole la cintura con un brazo. Sentía el temor irracional de que si dejaba de tocarla ella se desvanecería y él se sumiría en una nueva pesadilla. Sentía los latidos de su corazón.
  


  
    Ella estaba muy presentable. Llevaba bien peinados los cabellos y limpio el uniforme. Era el primer ser humano de aspecto digno que Hart veía desde que había despertado. Dolores había sabido cuidar de sí misma. Toda la ciudad se había derrumbado, la gente corría enloquecida por las calles, su amiga yacía muerta en la estancia contigua y sus familiares habían muerto, pero ella había luchado por sobrevivir y seguir actuando. ¿Por qué?
  


  
    —Incluso cuando pensé que no volvería a verte, conservé cierta esperanza y traté de hacer lo que debía y de aguantar —explicó ella—. Sam y yo te llevamos arriba, en el Metropolitan, y cuando me hube asegurado de que el gota a gota funcionaba bien y que habías tomado el medicamento, ayudé un poco en la sala y volví aquí con Sam. ¡Oh, era para volverme loca! En la Plaza Federal, y delante del Departamento de Sanidad, había una multitud enorme. Volaban muchos helicópteros sobre el lugar. Sam y el doctor Calabrese pensaron que eran unidades epidemiológicas del Ejército, pero no lo eran. Estaban recogiendo gente, aquí y en la Plaza Federal, pero no comprendíamos por qué lo hacían.
  


  
    »Gayle, Joanie, Mia y las demás que pudieron volver a Manhattan andaban entre la multitud repartiendo medicamentos. Pero todo el mundo estaba enloquecido. Había tipos que cogían las cajas de estreptomicina antes de que pudiésemos diluirla y meterla en la jeringuilla. Algunos tragaban el medicamento y no nos hacían caso cuando les decíamos que no les haría efecto. También había estraperlistas que vendían tetraciclina a diez dólares la cápsula. Y había hombres y mujeres que estaban realmente enfermos, que sufrían mucho, y nosotros tratábamos de acostarlos en camillas. Pero no dábamos abasto, a pesar de que habían venido muchos policías a ayudamos y que muchos paisanos lo hacían voluntariamente. Cuando los que estaban allí vieron que algunas personas eran llevadas en los helicópteros, se volvieron locos. Tuvimos que hacernos fuertes dentro del edificio el resto de la noche. Después, a eso del mediodía, se cortó la electricidad y los teléfonos dejaron de funcionar. El doctor Andrews y el doctor Calabrese trataron de establecer contacto con alguien, con el CCD o con la cirujano general. Pero fue inútil.
  


  
    Y todo lo que sabía decir la radio era que mantuviésemos la calma, que la ayuda, estaba en camino. Yo le dije a Sam que quería hacer mi trabajo y cuidar de la gente, y que debía volver al Metropolitan para ver cómo estabas. Él se mostró contrario a esto, y también el doctor Calabrese. Decían que allí estabas en buenas manos. Pero cuando el doctor Calabrese me vio tan preocupada por ti y por mi familia, me dio permiso para ir a condición de que me acompañase Gayle. Un policía nos dio una pistola, por si acaso, y otros dos nos llevaron en el asiento de atrás de sus «scooters».
  


  
    »Cuando llegamos allí, la gente estaba enloquecida delante del Metropolitan. Los policías pensaban que no intentaríamos entrar, pero entramos. Empezamos a subir la escalera, y Gayle se sintió repentinamente mal. ¡Jesús! En los pisos bajos oímos los gritos procedentes del interior. Nos quedamos en la escalera, pues yo no quería meter a Gayle allí. Ella descansó un rato y haciendo acopio de energía subió corriendo unos tramos de escalera. Yo no podía seguirla. Entonces empezó a desvariar. Por fin llegamos al piso quinceavo, y allí había sólo dos enfermeras para cuidar de toda la sala. Tenían electricidad gracias al generador de emergencia, pero supongo que entonces penetraron los revoltosos en el hospital porque se apagaron definitivamente las luces. Acosté a Gayle y le di el tratamiento, y a ti te di más estreptomicina porque también la necesitabas.
  


  
    Sonrió y le dio un beso diciendo:
  


  
    —¡Me alegro de verte, muchacho!
  


  
    —¿Qué ocurrió después?
  


  
    —Bueno... Fui a mi casa y después, yo...
  


  
    Sus ojos se movieron de un lado a otro y su semblante se oscureció al recordar. Se dio cuenta de que llevaba todavía la pistola en la mano, y la dejó cuidadosamente sobre la mesa.
  


  
    —¿Qué estaba diciendo?
  


  
    —Después de ir a tu casa...
  


  
    —¡Ah, sí! Volví aquí, y Mia me dijo que el doctor Andrews y el doctor Calabrese habían decidido...
  


  
    —¿Cómo volviste aquí, Dolores?
  


  
    —Hay algo malo que... —Bajó los ojos y hubo una larga pausa—. Bueno. Ya pasó todo. Estoy muy bien. —Le dirigió una brillante sonrisa—. Sé cuidar de mí misma. Y ahora puedo conducir un «scooter» como un profesional.
  


  
    Él tuvo miedo. Comprendió que ella tenía cualidades que nunca comprendería. Le había contado casi con orgullo los rigores de su viaje de ida, pero se dio cuenta de que no contaría nada del de regreso.
  


  
    —Bueno, ¿qué decidieron Calabrese y Sam?
  


  
    —Pensaron que las unidades epidemiológicas del Ejército habrían aterrizado en Central Park montando allí alguna especie de dispensario. Por consiguiente, cuando se restableció aquí la calma y se marchó la gente, cargaron un montón de vituallas y medicamentos, la mayor parte en unas furgonetas de los policías y en «scooters», porque no se podía atravesar las calles. Mia se quedó atrás. No le había dicho a nadie que se sentía enferma. Cuando yo regresé, estaba sola aquí y me quedé con ella. Pensé que si te sentías mejor tratarías probablemente de venir aquí. Sam me prometió volver al Metropolitan y ver cómo estabais tú y Gayle. Pero dime, ¿cómo está Gayle?
  


  
    Hart movió la cabeza.
  


  
    —Estuvo expuesta al contagio tan pronto...
  


  
    —¡Oh, David, es horrible! Pero ya no puedo llorar por nada. Me he quedado sin lágrimas.
  


  
    Él la estrechó con fuerza entre sus brazos.
  


  
    —Te comprendo.
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    —VEAMOS... EN unas condiciones ideales de combate, se podría emplear un aislamiento y un tratamiento selectivo, ya que no existiría problema inmediato de volver a ocupar las instalaciones. Más tarde trataríamos de salvar lo que pudiésemos. Pero en el caso de Manhattan nos encontramos con una instalación fija cuyo valor es inmenso si se descontamina inmediatamente, pero nulo si está contaminada.
  


  
    Sheffield hablaba mirando fijamente un punto invisible en lo alto de la sala de conferencias.
  


  
    —Podemos restablecer el valor de Manhattan en unas ciento veinte horas —prosiguió— eliminando todo el medio animado de las bacterias de la peste.
  


  
    —¿Cómo haría usted esta descontaminación, general?
  


  
    —Un insecticida poderoso podría eliminar la mayoría de las pulgas, y el gas de cloro inyectado en los sótanos y en las cloacas destruiría la mayoría de las ratas. Pero ahora no se trata de la «mayoría» sino de la «totalidad», y no sólo de los roedores y sus pulgas, sino de todos los portadores. Para conseguir la eliminación simultánea de toda la infraestructura bacteriana, el agente VX sería el medio más eficaz. En veinticuatro horas penetraría en todas las cavidades subterráneas y eliminaría totalmente a los roedores y a los no roe— dores que se hubiesen refugiado allí. Sus efectos duran tres días, después de los cuales se podría entrar sin peligro en la ciudad. Es un medio absolutamente eficaz. Ningún sistema biológico conocido puede existir a los cincuenta segundos de ser atacado por el VX.
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    —¿QUÉ vas a hacer? —preguntó Dolores—. No permitiré que conduzcas tú. Te sentarás detrás.
  


  
    Hart miró a la mujer y el gran «scooter» verde y blanco del Departamento de Policía de Nueva York.
  


  
    —Vamos, Dolores, ahora estoy aquí. Puedes descansar.
  


  
    Ella sujetó el botiquín y la caja de la comida con una cinta elástica y los puso debajo del asiento.
  


  
    —Eres tú quien necesita descanso. Yo gozo de buena salud. No me empeño, como tú, en enfermar,
  


  
    —¿Es que nunca te apiadarás de mí?
  


  
    —No. Si se es amable con las personas que se empeñan en perjudicarse, cada vez hacen más tonterías. Si no te portas bien, si no te cuidas y vuelves a enfermar, no volveré a preocuparme de ti. No lo digo en broma.
  


  
    —¡Dios mío, ya veo que hablas en serio!
  


  
    —No lo dudes. De todos modos, sé cómo se conduce esto.
  


  
    Mientras avanzaban serpenteando por entre los coches y los montones de cadáveres de Worth Street, él advirtió que se alegraba de poder descansar. Los músculos de su pecho estaban tensos y doloridos y los brazos y las piernas le temblaban de cansancio.
  


  
    Las calles de los alrededores de Foley Square mostraban el cuadro ya acostumbrado de automóviles abandonados, montones de cadáveres y de basura y ratas escurridizas y voraces. Hart levantó la cabeza y contó tres reactores y un gran hidroavión, probablemente de la Vigilancia Costera.
  


  
    —Parece como si todos los equipos, salvo las Girl Scouts, ejercieran vigilancia sobre Nueva York —gritó para hacerse oír sobre el ruido del «scooter».
  


  


  
    —Sí, ya me he dado cuenta —repuso ella volviendo la cabeza—. No lo entiendo. La última vez que oí la radio decía que el Ejército estaba planeando una operación de rescate.
  


  
    —Bueno, tal vez en el parque.
  


  
    Broadway estaba desierto. Un coche había entrado, atravesando la puerta de cristal, en el Banco donde él tenía una cuenta. Esta vista le produjo una satisfacción ligeramente malévola. Todas las horas que había perdido allí haciendo cola para que lo enviasen a otra ventanilla; todas las veces que le habían pagado equivocadamente sus talones... Tal vez no era el único que sentía este placer vengativo; quizás este sentimiento explicaba algunas de las destrucciones que había visto. En tiempos normales el hombre era siempre vulnerable a la mezquindad en la ciudad de Nueva York. Pero ahora el sentimiento de satisfacción y de venganza se vio rápidamente sustituido por un sentido de equilibrio. Apoyó la mano en la cintura de Dolores y la apretó suavemente. No era momento de gastar energía en resentimientos mezquinos.
  


  
    Soho, el sector entre Canal y Houston, no estaba tan atestado. El sol de la tarde penetraba sesgado en las callejas laterales y centelleaba en las altas y arqueadas ventanas de las buhardillas donde habían vivido y trabajado pintores y escultores. Una fuerte música rock bajaba de uno de los pisos altos: Leí It Bleed. Los «Rolling Stones». De pronto, un chillido interrumpió la música.
  


  
    —¡Estás enfermo y tienes que marcharte! —gritó alguien en las alturas, y se oyó un golpe sordo.
  


  
    Dolores detuvo el vehículo y miró hacia atrás. Un hombre yacía encogido en la acera, con las piernas dobladas debajo de la espalda. Temblaba y trataba de levantar la cabeza.
  


  
    Dos caras aparecieron en una ventana de un sexto piso y le gritaron al hombre de la acera:
  


  
    —¡Perdona, pero no podías continuar aquí!
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Dolores saltando del «scooter» y corriendo hacia el hombre.
  


  
    Éste llevaba una bata de trabajo raída y lucía un bigote a lo Buffalo Bill. Miró tristemente a Hart y a Dolores como diciéndoles: ¿No veis cómo me tratan?
  


  
    —¡No le toquen! —gritó una de las figuras de la ventana, una mujer de pelo negro y corto—. ¡Tiene la peste, y no nos lo había dicho!
  


  
    Dolores y Hart cambiaron una mirada. El hombre no tenía remedio. Procuraron ponerle lo más cómodo posible sin moverlo mucho. Probablemente tenía rota la columna vertebral. Murmuraba algo, y de su oído brotaba sangre que se deslizaba por la mejilla.
  


  
    —Si yo...
  


  
    —¿Qué? —le preguntó Dolores.
  


  
    —Si no hubiese...
  


  
    —No se preocupe — dijo ella—. Mire al cielo.
  


  
    —Si no hubiese vendido mi moto, yo...
  


  
    Su cara se contrajo con la mueca de un chiquillo contrariado, y murió.
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    —CREO que deberíamos buscar otras alternativas —dijo Cárter Fairleigh, secretario de Estado—, o al menos establecer de una manera satisfactoria para el Presidente que no hay otra opción.
  


  
    Encendió la pipa y lanzó una nube de humo gris sobre la mesa.
  


  
    —La única alternativa que hemos podido formular es de carácter estrictamente militar, señor secretario —repuso Cosgrove, que, de pronto, se había visto como un absurdo director de orquesta—. El general Charles se la expondrá.
  


  
    —Señor secretario —replicó Charles—, el Ejército puede realizar la evacuación forzosa de la ciudad, manzana por manzana, a los Campos de Concentración Civiles señalados. Calculamos que esto requeriría la participación activa de cincuenta batallones de infantería y otros elementos auxiliares con un total de unos cien mil soldados y que se necesitarían de ocho a diez semanas. Dada la resistencia que hemos encontrado en nuestras operaciones aéreas sobre la ciudad y considerando las bajas sufridas por las unidades epidemiológicas, las pérdidas en soldados serían probablemente de un veinte por ciento. Recuerden que nos enfrentamos con unos grupos terroristas muy duros, perfectamente armados y magníficamente preparados para una larga guerra de guerrillas en una zona urbana que les es muy familiar. Pueden presumirse unas veinticinco mil bajas en el elemento civil, suponiendo que la resistencia a la operación fuese ligera. La lucha callejera es un asunto muy complicado, caballeros. Los recuerdos de Bastogne persisten claramente en mi memoria.
  


  
    El general Charles consultó una libreta de notas.
  


  
    —El FBI ha calculado que hay un millón de armas cortas y largas en la ciudad de Nueva York —siguió diciendo—. Además, los arsenales de la Guardia Nacional han sido sistemáticamente robados en los últimos años. Suponemos que la mayoría de estas armas están en Manhattan. En la última incursión, en agosto de este año, perdimos doscientos rifles M-14 con diez mil cartuchos cada uno, veinte ametralladoras M-60 con veinte mil proyectiles por pieza, sesenta lanzadores de granadas M-79 con cuatrocientos proyectiles cada uno, veinticuatro mil granadas rompedoras, veinte lanzadores de cohetes M-72 AT con cuatrocientos proyectiles cada uno, veinte morteros de 4,2 pulgadas con quinientos proyectiles por pieza, y cien minas «Claymore». Con este equipo se podrían armar aproximadamente trescientos cuarenta hombres que estarían perfectamente pertrechados para una semana o más de intensa lucha. Hay diez arsenales en Manhattan, caballeros. En este momento, todos ellos están sin vigilancia. La cantidad de armas y de municiones en manos de las bandas terroristas como la Weather Underground y el Frente de Liberación Puertorriqueño (grupos que sin duda ven en la situación actual una oportunidad de debilitar este país o de adquirir una fuerte base de poder) es probablemente suficiente para comprometer gravemente el restablecimiento del orden por nuestras tropas. Y también hay pandillas feroces como los Ángeles de Infierno, y psicópatas, drogadictos y criminales. Por si esto fuera poco, nuestros hombres verían entorpecidos sus movimientos por el equipo protector que tendrían que llevar para no inhalar bacilos de la peste y para evitar las picaduras de las pulgas. Y, desde luego, cabría la posibilidad de que unidades enteras se contagiasen. No se puede confiar únicamente en los medicamentos como protección, pues sería sumamente difícil administrarlos regularmente a unos soldados en situación de combate. Podríamos ver diezmados estos batallones antes de que pudiesen hacer nada; unos batallones que tienen que estar alerta para posibles amenazas de invasión desde Cuba y de alteraciones de la ley y del orden en todo el país.
  


  
    Fairleigh frunció el entrecejo y dio una chupada a su pipa.
  


  
    —Pero ¿no puede haber una estrategia a base de un ultimátum claro? Por ejemplo, si se anunciara por medio de unos folletos y de un sistema de altavoces en los helicópteros que todos los ciudadanos de Manhattan tienen que presentarse en diferentes embarcaderos, como los muelles de West Side, para ser embarcados y llevados a algún lugar de la costa para una última cuarentena, y que todos los que se quedan en la ciudad estarán en inminente peligro de muerte a causa de las sustancias descontaminadoras, ¿no se podría salvar un buen porcentaje de la población superviviente en un plazo bastante breve? El fracaso de este intento no costaría más que el tiempo empleado en ponerlo en práctica. Si hubiese una alteración masiva del orden y resultara imposible efectuar la evacuación en barco o por el aire, siempre estaríamos a tiempo de llevar adelante el programa de desinfección.
  


  
    —Aprecio sus sentimientos humanitarios, señor —dijo el general Cosgrove—. Pero este plan de evacuación es sencillamente imposible. Sabemos ya que muchas personas murieron durante las algaradas producidas alrededor de los puntos de evacuación del grado Alfa. Tendríamos que esperar que esto se repitiese; por ejemplo, al pretender los evacuados llevarse consigo a familiares enfermos. Una situación parecida a la que se produjo en Saigón. La evacuación de doscientos a cuatrocientos mil neoyorquinos, y tal vez me quedo corto, es irrealizable. Se trata de una población equivalente a la de una ciudad mediana. ¿Dónde podríamos meter a tanta gente?
  


  
    Y aunque pudiésemos realizar la evacuación, el riesgo de que al menos un enfermo pasara la cuarentena sería enorme, y esto pondría en peligro a toda la nación y al mundo entero. Un par de infecciosos destruirían la ciudad de Nueva York... Pero supongamos que intentásemos realizar la evacuación y que se supiera que el intento había fracasado. Inmediatamente se produciría una vasta reacción de compasión por la suerte de la gente de Manhattan. En este momento, según las encuestas, los americanos sienten más miedo que compasión por la crisis de Nueva York. Pero si se desarrollara esta compasión lo que ahora puede explicarse lógicamente con unas consecuencias políticas negativas considerables, pero no fatales, como una terrible dificultad y una triste decisión tomada para asegurar la supervivencia de toda la nación, se convertiría en una matanza premeditada a los ojos del público. Creo que todos sabemos por experiencia que las acciones que deben realizarse en interés de la seguridad nacional, pero que no contarían con el apoyo de al menos una minoría visible de público, por no hablar de la sanción legislativa, deben ser decretadas unilateralmente por el Presidente con el mínimo de publicidad y explicadas más tarde. Sólo el Presidente tiene poder para actuar en nombre de los más altos intereses de la nación. El Congreso entorpecería sin duda alguna el procedimiento. Un diez por ciento de la Cámara es del Estado de Nueva York y muchos de sus miembros tienen parientes y amigos en la ciudad. En todo caso, no habría tiempo de llevar el asunto al Congreso.
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    DOLORES y Hart avanzaron lentamente por la Quinta Avenida hacia el Norte. Era la vía pública menos atestada que habían encontrado. Hart empezaba a sentirse mucho mejor y al mismo tiempo desconcertado e irritado por lo que veía. Durante su trayecto hacia el Sur, sólo había pensado en llegar al Departamento de Sanidad y encontrar a Dolores. No se había tomado el trabajo de analizar lo que observaba. Ahora, en cambio, empezó a desviar su atención hacia fuera. Vio que la mayoría de las muertes se debían a la estupidez humana, más que a una fuerza ciega de la Naturaleza. Y la agonía de la propia ciudad, herida, ardiendo, flaqueando o extinguidos sus signos vitales, con sus habitantes muertos o enloquecidos, le resultaba casi incomprensible. Lo que más le turbaba era que ninguna de las personas que veía parecía hacer el menor esfuerzo por mejorar la situación. Muchísimas personas estaban enfermas o inconscientes y parecían mantenerse con vida refugiándose solamente en sus instintos profundos. Estaban sentadas en los bordillos de las aceras o en los peldaños de los portales, paralizados por un miedo intenso, o vagaban por las calles con el cuerpo rígido, como envueltos en sudarios de cristal. Sus ojos eran inexpresivos, como si no pudiesen ya captar ninguna imagen. Víctimas.
  


  
    Y estaban también los que eran presas de intensos estados emocionales, como la solemne multitud que cantaba himnos a los acordes de la banda del Ejército de Salvación bajo el Arco de Washington Square, o como la extasiada y ebria pareja que paseaba en traje de noche entre los maniquíes de plástico de un salón provinciano francés, en un escaparate de un establecimiento de muebles de «W. J. Sloane», o como el resuelto grupo que vaciaba la Biblioteca de la Calle 42 y arrojaba su contenido a una hoguera encendida en la escalinata, entre los leones de piedra, mientras uno de sus miembros enarbolaba una pancarta en la que se leía: ¡QUEMAD TODOS LOS LIBROS MALOS! ¡SÓLO LA BIBLIA CONTIENE LA VERDAD!
  


  
    Delante de las puertas macizas de la catedral de San Patricio había un altar con las imágenes de san Roque y san Sebastián, abogados contra la peste, y a su alrededor montones de billetes y monedas mientras unos sacerdotes hacían oscilar sus incensarios y rociaban con agua bendita a la multitud reunida en la escalinata. Al otro lado de la calle había curadores por la fe, Hari Krishnas, y seguidores del reverendo Sun Myung Moon, que prometía el reino de los cielos a los que lo reconocieran como el Salvador y jurasen defender Corea del Sur.
  


  
    También había saqueadores. Algunos salían de las tiendas de la Quinta Avenida cargados con mangueras de jardín, saltos de cama, cajas de perfumes, cestas de mimbre y mil artículos más. Otros surgían del Museo de Arte Moderno con cuadros o esculturas bajo el brazo o en carretillas de la compra. Dolores y Hart se detuvieron a observar cómo dos hombres barbudos cargaban cuidadosamente un mármol de Brancusi y un óleo de Renoir en el sidecar de una motocicleta.
  


  
    Muchos de los Bancos y almacenes de la Quinta Avenida habían sido bombardeados. La manzana donde habían estado los dos almacenes «Gucci» era ahora un cráter lleno de cascotes y de hierros retorcidos. La violencia desorganizada no podía explicar tanta devastación. Hart empezó a preguntarse de nuevo si se habría producido algún golpe, y al pasar por delante del «Hotel Plaza», creyó que tenía la respuesta. Un gran rótulo improvisado pendía de las ventanas del segundo piso: LIBERADO POR EL EJÉRCITO DEL PUEBLO. Las entradas del vestíbulo estaban guardadas por una desarrapada pandilla de hombres y mujeres armados con rifles M-14 y ametralladoras M-60. En el tejado y en las cúpulas también patrullaban guardias armados. Advirtió que los aviones militares, volando bajo, evitaban el espacio aéreo sobre Central Park South.
  


  
    En el cruce de la Quinta Avenida y Central Park South, uno de los guardias les dio el alto. Hart acercó la boca al oído de Dolores:
  


  
    —¡Acelera!
  


  
    Ella aceleró delante del «Plaza» y Hart levantó el puño a modo de saludo. Éste les fue correspondido por varios miembros del Ejército del Pueblo, que sin duda creyeron que la pareja había «liberado» el «scooter» del Departamento de Policía de Nueva York, y les dejaron entrar en el parque.
  


  
    Hart trató de ordenar todo lo que había visto durante la larga jomada, empezando en el Metropolitan. No encontró ninguna lógica, ningún orden, en la manera como estaba ahora ocupada la ciudad. Algunos sectores estaban completamente desiertos y arruinados. La Quinta Avenida, espina dorsal que se extendía desde Greenwich Village hacia el parque y hasta Harlem, era el sector más poblado. Sin embargo, cuando había bajado por la mañana en bicicleta por Park y Lexington, a sólo unas pocas manzanas al Este, solamente había visto ratas y cadáveres. También empezó a advertir que muchas personas que parecían enfermas no lo estaban de la peste. Se vomitaban encima o defecaban en el arroyo. Probablemente estaban enfermos por haber bebido agua contaminada. Disentería. Esto significaba que la fiebre tifoidea y la hepatitis serían cosa corriente en la ciudad, a menos que se pusiese remedio con urgencia.
  


  
    En el pasado, Manhattan le había parecido siempre algo aventurado. Una explosión de vapor podía volar el techo de una madriguera humana, o él mismo podía ser derribado por un hombre que perseguía a un carterista. La ciudad siempre tenía una atmósfera de desastre inminente: chirridos de frenos, ulular salvaje de sirenas, bocinas roncas de los camiones de bomberos. Pero, en realidad, Manhattan había sido un organismo coherente y activo, todo lo coherente que puede ser un millón de personas apretujadas en un islote. Multitudes de gentes apresuradas, todas ellas usuarias de electricidad, de los transportes públicos, de agua y de sistemas de desagüe, de museos, teatros, salas de conciertos y parques, de mil clases de industrias, comercios y establecimientos y todo funcionaba. En cambio, ahora, la inteligencia y el sistema nervioso de la ciudad estaban desquiciados. La entidad que había operado en una escala tan vasta que sus manifestaciones visibles parecían azarosas se había desintegrado. Todo pendía realmente del azar.
  


  
    El sol, carmesí, velado por la bruma, se hundió detrás del acantilado de edificios, al oeste del parque. Las ventanas de las casas de la Quinta Avenida llamearon, y Hart ya no pudo distinguir los edificios que ardían de veras de aquellos que sólo reflejaban el sol poniente. El parque estaba sucio y lleno de escombros. Botes de hojalata, botellas, papeles y coches destrozados rodeaban el estanque, y manadas de perros rondaban de un lado a otro oliendo los cadáveres que yacían en la hierba como si dormitasen después de la merienda.
  


  
    Al seguir el camino que cruzaba el zoo, vieron que todas las jaulas estaban vacías.
  


  
    Habían sido forzadas, y los coyotes, los gamos y las gacelas habían huido. Las focas gruñían continuamente pidiendo comida. Aunque Hart había visto durante el día cadáveres suficientes para anular el mecanismo reflejo del diagnóstico en su mente, un cadáver del zoo le llamó la atención. Un hombre yacía en el suelo, junto a la edificación que había albergado a los grandes animales africanos. Un rastro de sangre en la acera indicaba que había sido arrastrado unos cincuenta metros antes de que su brazo derecho hubiese sido arrancado de su torso. Hart miró a su alrededor, buscando señales de un felino grande, de un león o un tigre. Si éstos habían sido puestos en libertad, junto con los otros animales, estarían ya merodeando por el parque en busca de comida, o lo estarían muy pronto, cuando cerrase la noche. Decidió no mencionar esta posibilidad.
  


  
    —¡Dolores, escucha!
  


  
    De debajo del arco contiguo al zoo infantil brotaba una música suave, como de campanillas. Dolores redujo la marcha del «scooter».
  


  
    —¡El hombre de los tambores metálicos todavía está aquí! —exclamó—. Viene a tocar todos los domingos.
  


  
    Un individuo alto y de aspecto sereno les sonrió y siguió golpeando sus tambores de metal. La música vibraba bajo el arco y se derramaba en el aire como una cascada.
  


  
    —¡Gracias! —le gritó Hart—. ¡Suena maravillosamente!
  


  
    Subieron una cuesta evitando un taxi abandonado, y al llegar al Malí se detuvieron para estirar las piernas. Él besó a Dolores y ella le señaló una gacela que, cerca de la tribuna de la banda, mordisqueaba las hojas bajas de un castaño.
  


  
    La luz disminuía envolviéndolos en un denso crepúsculo de color sepia. El débil sonido de los tambores, la vista de la gacela y las curvas firmes del cuerpo de la mujer destacando del paisaje, complacieron a Hart. Los dos miraron y escucharon en silencio.
  


  
    —¡Vaya una cita! —murmuró él.
  


  
    Dolores se echó a reír y sus dientes brillaron en la penumbra.
  


  
    —Bueno, estamos muy cerca de tu casa —dijo poniéndose seria—. Estaba tratando de imaginar dónde montará el doctor Calabrese su dispensario.
  


  
    —También yo —repuso Hart—. Supongo que tratarán de hacerlo cerca del estanque para estar abastecidos de agua. De todos modos debería purificarse, pero siempre será menos aventurado que beber de cualquier grifo.
  


  
    —Vamos a comer un bocadillo y sigamos mirando hasta que sea de noche —dijo ella—. Después...
  


  
    Arqueó una ceja y chascó la lengua.
  


  
    Hart iba a darle un beso cuando advirtió, por el rabillo del ojo, tres siluetas oscuras que avanzaban rápidamente en su dirección. Después, surgieron más sombras.
  


  
    De pronto, se vieron rodeados por una docena de jóvenes. Todos llevaban chaquetas de cuero negras, con las mangas cortadas a la altura de los codos, sobre camisetas blancas. Cada uno de ellos llevaba un rifle colgado del hombro y algunos llevaban trozos de cadena pendientes del cinturón. Otros esgrimían tacos de billar. Uno de los hombres avanzó —tenía aproximadamente un metro ochenta de estatura y el cabello rizoso de los africanos— y palpó el manillar del «scooter» como si buscase señales de orín.
  


  
    Hart vio que Dolores se encogía de hombros y tensaba su espina dorsal. Movió despacio la mano, hasta apoyarla en la culata de la pistola que llevaba en el cinturón.
  


  
    —¿Adónde van? — preguntó el hombre, mascando chiclé.
  


  
    —Al servicio de Sanidad —contestó Hart tratando de dar a su voz un tono definitivo.
  


  
    —¡Vaya, hombre! ¿Se imaginan que somos tontos? Bueno, ¿por qué ha dicho esto? —Los otros se agitaron y soltaron la carcajada—. Los tontos están allí —y señaló al otro lado del Malí, donde un «Lincoln», con la ventanilla de atrás hecha añicos, se había estrellado contra un árbol.
  


  
    De su alta antena de radio pendía un banderín.
  


  
    —Allí hay cuatro estúpidos y todos están muertos. Nosotros no lo somos. Por lo tanto, no diga estupideces.
  


  
    Acercó su cara a la de Hart. Tenía una cicatriz que le cruzaba la frente y se hundía profundamente en el puente de su nariz.
  


  
    —Y no crea que puede contagiamos la peste —agregó—, porque hemos tomado la medicina.
  


  
    —Escuche —dijo Hart—. Yo soy médico. Creo que mis amigos, otros médicos y algunas enfermeras, están por aquí, y quiero encontrarlos.
  


  
    Se preguntaba si Calabrese y los otros habrían llegado a este lugar.
  


  
    —Santiago, hazte cargo del «scooter» —dijo el jefe a uno de los miembros de la pandilla—. Yo cuidaré de la señora. —De pronto, dio un empujón a Hart—. ¡Eh! ¡Con que es médico... y lleva pistola!
  


  
    Agarró la muñeca de Hart y la apretó hasta que le hizo soltar la pistola, y después lo abofeteó con el dorso de la mano, arañándole la mejilla con un anillo cortante.
  


  
    —Esto es sólo para empezar. Ahora, díganos qué buscan en nuestro campo. Este parque es nuestro. Los Sombras Salvajes mandan en él, y nadie puede entrar sin nuestro permiso —dijo echándose a reír y sujetando la barbilla de Hart con una mano—. Es un maldito espía, ¿no? ¡Le ajustaremos las cuentas, hombre!
  


  
    Desprendió un trozo de cadena de su cinturón.
  


  
    Uno de los otros empujó a Dolores a un lado.
  


  
    —¡Cuidado! ¡Yo la vi primero!
  


  
    El jefe levantó la cadena.
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    —¿PODEMOS alegar una acción verosímil del adversario, para contribuir a crear un ambiente de indignación contra el exterior? —preguntó Marks.
  


  
    —Una declaración por parte del Presidente sugiriendo que Cuba ha sido responsable de la peste es «n» posibilidad constructiva —respondió Cosgrove—. Entonces tendríamos que replicar a estilo Mayagüez, y esto podría ser, políticamente, muy beneficioso. El general Charles ha formulado un plan según el cual podría dominarse y ocuparse Cuba en noventa y seis horas, y esta opción será sometida al Presidente. Sin embargo, las pruebas que tenemos de una intervención cubana no son concluyentes y los indicios que podemos alegar para fortalecer la lógica de nuestra reacción estarán muy lejos de ser satisfactorios, toda vez que la presunta acción hostil no resulta clara y evidente. En todo caso, la referencia de que continúa la investigación sobre la posibilidad de una acción extranjera mantendría abierta aquella alternativa, y estoy dispuesto a aconsejarlo así al Presidente.
  


  
    —¿Cuál sería el impacto a escala mundial? —preguntó el secretario Fairleigh—. Debemos formulamos esta pregunta.
  


  
    —En mi opinión —dijo Cosgrove—, las naciones que responden tradicionalmente a las acciones enérgicas emprendidas por los Estados Unidos reaccionarán, como siempre, con declaraciones morales de tipo sueco para el consumo del público. Las ventajas directas tanto económicas como militares para la región del Atlántico Norte son, sin embargo, tan claras, que las reacciones individuales serán muy positivas. Nuestros adversarios recibirán una lección sumamente útil, que debería convencerles, mejor que cualquier otra cosa, de nuestra energía y de nuestra credibilidad. Creo que ésta es una ventaja indiscutible de la situación actual.
  


  
    Se hizo un breve silencio.
  


  
    —El gran enemigo de este país —siguió diciendo Cosgrove— ha sido siempre, y siempre será, la renuencia a emprender una acción positiva en los momentos críticos. Vale la pena considerar la imagen de nuestra nación a los ojos de los pueblos de todo el mundo. Esta imagen puede fortalecerse o debilitarse, y puede morir lo mismo que un soldado. Dado que la guerra nuclear hace imposible cualquier enfrentamiento definitivo con nuestros adversarios, nos vemos obligados a boxear con la sombra ante el mundo. Pero nadie debe dudar de que se trata de un combate a muerte y de que en él se juega la suerte del mundo. Creo que hoy podemos, de un solo golpe, recuperar todo el terreno perdido en Indochina.
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    HART observó la oscilación de la cadena.
  


  
    Los Sombras Salvajes procedían del South Bronx, pero eran famosos en toda la ciudad.
  


  
    —Lamento que hayamos irrumpido en su campo —dijo Hart—. Mi amiga es enfermera del servicio público de Sanidad, y yo soy médico...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¡De veras! Encontrará un botiquín sujeto al asiento de atrás del «scooter». ¡Por mil diablos! ¡Escuche! ¡Soy médico! —Levantó el brazo y empezó a señalar los huesos—. Éste es el húmero; éste, el radio; éste...
  


  
    —¿Qué? ¡Déjese de gansadas! ¡No me venga con huuúmeros!
  


  
    Los Sombras se echaron a reír.
  


  
    —¡Ese tipo se pasa de la raya! —dijo uno de ellos.
  


  
    Varios mozos sacaron las cadenas de sus cinturones. Uno de ellos agarró a Dolores por el cogote.
  


  
    —¡Estás loco! —gritó ella, y prosiguió, en español—: ¡Ese hombre es médico, y si le hacéis daño os lo hacéis vosotros mismos! ¿Dónde están vuestras madres? ¿Están enfermas? ¡Nosotros podemos ayudarlas! ¿Y vuestros hermanos y hermanas, y vuestras amiguitas? Tenemos medicamentos y podemos socorrerles. ¡No lastiméis a quienes pueden salvaros la vida!
  


  
    —Si él es médico, pueden tener drogas —dijo uno de la banda—. O tal vez saben dónde pueden conseguirse.
  


  
    El jefe se mordió los labios y miró a sus cautivos. Por fin, dio:
  


  
    —Vamos a llevarlos al Ministerio de la Guerra, y ellos se encargarán de ustedes. Si me ha mentido, están listos.
  


  
    Volvió a meterse la cadena debajo del cinturón y ordenó:
  


  
    —Chino, Kingbop... Vosotros llevad los prisioneros a Gato. Si han dicho la verdad, tal vez puedan servimos para nuestros heridos. Los demás, venid conmigo.
  


  
    El grupo desapareció rápidamente en dirección a la Quinta Avenida llevándose el «scooter» de la Policía, y Hart y Dolores se quedaron con Chino y Kingbop. Hart recordó todas las veces que había cruzado el parque por la noche con la esperanza de que lo mataran. Ahora, ya no sentía este deseo. Iba a coger la mano de Dolores, pero Kingbop, hombre nervudo, con varias medallas de oro colgando de su cuello y la cabeza erizada de pequeñas trenzas, dijo:
  


  
    —No la toque, señor.
  


  
    Su tono era casi amistoso. El hombre era jamaicano, y Hart dedujo de sus trenzas que era probablemente miembro de la secta rastafariana que adoraba a Haile Selassie.
  


  
    —¿Ha sido su barrio muy afectado por la peste? —preguntó Hart a Kingbop.
  


  
    El hombre sonrió, mostrando un diente de oro.
  


  
    —No; hasta ahora, estamos bien. En el Bronx no hay peste, señor. Vinimos a Manhattan a rescatar a nuestros hermanos, pero nos estamos divirtiendo mucho. Aquí se pueden conseguir muchas cosas buenas, y ahora trabajamos para el ministro de la Guerra. Tenemos un club estupendo y otras muchas cosas.
  


  
    Y dando una palmada en el hombro de Dolores añadió:
  


  
    —Le gustará, señorita.
  


  
    Ella le golpeó la mano.
  


  
    —¡Así te mueras!
  


  
    Kingbop se echó hacia atrás con fingido espanto.
  


  
    —Tiene usted una amiga muy violenta, señor —dijo a Hart.
  


  
    —¿De veras es enfermera? —preguntó Chino a Dolores—. ¿De esas que van a visitar a la gente?
  


  
    Ella asintió con la cabeza.
  


  
    —¡Oh! —dijo Chino—. Recuerdo las chicas que iban por allí con uniforme azul y muy simpáticas, ¿sabe? Cuando yo era así de pequeño y mi madre aún vivía, la enfermera venía a nuestra casa.
  


  
    —Así es —dijo ella sonriéndole—. Esto solíamos hacer.
  


  
    Salieron de la Rambla en lo alto de una colina, bajaron en silencio por entre los vehículos abandonados en el Drive, y subieron otra cuesta. Hart la reconoció como la elevación situada detrás de Belvedere Castle.
  


  
    —¿Está su club en Belvedere Castle? —preguntó.
  


  
    —No —dijo Chino—. Tenemos una casa muy bonita, una verdadera mansión.
  


  
    —En la Quinta Avenida —añadió Kingbop.
  


  
    —El castillo no es más que nuestro cuartel general —dijo Chino.
  


  
    —No hay que hablar con los prisioneros, amigo —recordó Kingbop a Chino.
  


  
    —Está bien —dijo Chino—. No hay que hablar con los prisioneros.
  


  
    A través de los altos arbustos, Hart pudo ver el Prado Grande, un espacio abierto que se extendía, allá abajo, desde el estanque llamado Belvedere Lake hasta cerca del depósito de agua. Vio unas tiendas de campaña, pequeñas fogatas, camiones y un hormiguero de gente evolucionando debajo de unas bombillas desnudas colgadas de las ramas de los árboles. Su primera impresión fue la de un campamento de refugiados en Vietnam y recordó las fotos de los campos de prisioneros de guerra.
  


  
    Llegaron a la cima de la colina, donde el camino se ensanchaba para formar una terraza de piedra y un mirador junto a Belvedere Castle. Allí había más bombillas, una mesa de juego y un sofá grande y mullido. Varios hombres, con chaquetas de los Sombras Salvajes, estaban de pie alrededor de la mesa.
  


  
    Hart miró a Dolores, que tenía la cara tensa y chispeantes los ojos, captándolo todo. Él empezó a sudar, y los pequeños cortes producidos en su cuello por los cristales, al ser atacado su vehículo por los gamberros, empezaron a escocerle.
  


  
    Chino y Kingbop condujeron a sus prisioneros hasta la mesa. Detrás de ésta, se hallaba sentado un hombre que también llevaba la chaqueta de los Sombras Salvajes. Al ver los otros a Dolores se acercaron lanzando exclamaciones y silbidos.
  


  
    —¡Habéis cazado una buena pieza, muchachos! ¡Hurra!
  


  
    —Calma —les dijo Kingbop—. Manuel es el primero.
  


  
    —¿Queréis CALLAROS? —gritó el hombre de detrás de la mesa, un tipo bajo y robusto, de cara cubierta de pelos negros y cortos—. ¿Cuándo aprenderéis buenos modales, chicos? ¡Debéis tratar con respeto a las mujeres! ¿Entendido? ¡Apestáis a pocilga!
  


  
    —Dos prisioneros para ser interrogados, Gato —anunció Chino.
  


  
    El resplandor de las bombillas desnudas turbaba la vista de Hart, que dudó de lo que estaba viendo. Pero la complexión de aquel hombre le resultaba familiar. Y también su voz.
  


  
    —¡Alan! ¡Alan Katz!
  


  
    —¡Dios mío, Dave! ¡No puedo creerlo!
  


  
    Katz se abalanzó sobre la mesa, agarró a Hart de los hombros y le dio un fuerte apretón, al que Hart correspondió con una tos involuntaria.
  


  
    —¡Dolores! —exclamó—, ¡Oh, cuánto me alegro de veros a los dos! Pensábamos que la habías diñado, Dave. Creíamos que Dolores estaba bien, pero a ti te dábamos por muerto.
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    COSGROVE, SHEFFIELD y Marks estaban sentados bebiendo bourbon en el despacho del primero.
  


  
    —No me atreví a decirlo en la reunión —dijo Sheffield—, pero, francamente, no sé cómo vamos a hacer tragar esta píldora al Presidente.
  


  
    Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo blanco.
  


  
    —Si la peste sale de Nueva York, morirán cientos de millones de personas —dijo Cosgrove—. Y si mueren cientos de millones de personas se habrán acabado los Estados Unidos y, con los Estados Unidos, Europa. Desaparecerá la civilización occidental. Y todo porque el Presidente no habrá actuado con suficiente rapidez. Si adopta nuestra solución, pasará a la Historia como un héroe. No creo que rechace este argumento.
  


  
    —Podría sugerir un programa médico intensivo, junto con la ocupación militar de la ciudad —dijo Sheffield—. Esto también sería heroico.
  


  
    —Pero nada práctico. Puede usted darle cifras sobre la rapidez con que se propagan las epidemias en los ejércitos y las bases militares, explicarle cómo difundieron los soldados la epidemia de gripe en toda Europa y en América.
  


  
    Marks observó un rato a Cosgrove y a Sheffield mientras representaban, el uno para el otro, el papel de abogado del diablo, y después juntó las puntas de los dedos y dijo:
  


  
    —Me sorprende que los dos crean que deben fundar su petición al Presidente en estas razones. Los argumentos que acaban de discutir son buenos para los medios de difusión, para el consumo público. El Presidente sufre ya una intensa presión de estos medios que le preguntan continuamente por qué no hace nada. Él todavía cree que tiene una alternativa, que puede sopesar la cuestión. Y esto no es verdad. Nunca lo ha sido. El Presidente no puede hacer nada.
  


  
    Cosgrove miró a Marks con sorpresa y una mal disimulada admiración.
  


  
    Sheffield agitó una mano.
  


  
    —Está bien. Todos sabemos que el hombre no es ningún genio; todos sabemos que su habilidad se reduce a la política de pueblo y de camarilla; todos sabemos que es Dan quien, en el fondo, gobierna el país a través del Presidente. Pero, a pesar de todo, él es el Presidente, y hemos de convencerle de que ha de hacer lo que le proponemos. Todavía tiene su libre albedrío.
  


  
    Marks no dijo nada.
  


  
    —¿No está usted de acuerdo? —preguntó Cosgrove.
  


  
    —Discutir así es perder el tiempo —dijo suavemente Marks.
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    KINGBOP sonrió con orgullo. Gato, ministro de la Guerra, había hecho un milagro instantáneo. Le habían llevado un espía, un intruso, y Gato lo había transformado en un amigo.
  


  
    —Entonces, ¿es buena persona?
  


  
    —Sí, sí —dijo Katz.
  


  
    De pronto, Hart se sintió abrumado por todas las impresiones recibidas durante la larga jomada. El hecho de ver a Big Bird cruzando la terraza y saludando con la mano a Katz antes de desaparecer detrás de la esquina del castillo, do alivió aquella sensación.
  


  
    —¿Os han maltratado mis muchachos? —preguntó Katz.
  


  
    —No; en realidad, no —respondió Dolores—. Se portaron bastante bien cuando les dijimos que éramos de Sanidad.
  


  
    —Yo todavía no entiendo nada de esto —dijo Hart—. por ejemplo, ¿por qué llevas la chaqueta de los Sombras Salvajes y eres el jefe de esos muchachos?
  


  
    —¡Oh! Conozco a esos pillastres desde que eran pequeños. Yo salía a menudo con la hermana de Chino. Y estuve atizándole a Manuel una vez por semana durante un año entero. La banda de los Sombras fue siempre una de las mejores. Fui su mariscal de campo cuando estudiaba en el Instituto.
  


  
    Y ahora me han hecho ministro de la Guerra. Deberías ver el club... Es la Frick Mansión.
  


  
    —Y te llaman «Gato» en vez de Katz —dijo Dolores—. Esto me gusta.
  


  
    Hart apoyó un brazo sobre el hombro de Katz.
  


  
    —Todo esto es muy extraño.
  


  
    —¡Y que lo digas! —repuso Katz arqueando una ceja e imitando a Rodríguez—. «Vaya, manito, no te había conocido...»
  


  
    —¡Oh, cállate! —dijo Dolores.
  


  
    —Bueno, deberías empolvarte la nariz porque vamos a ver al alcalde.
  


  
    —¿Al alcalde? ¿Al alcalde de verdad, o al de los Sombras Salvajes?
  


  
    —Me refiero al Excelentísimo Señor Sidney P. Weinstein —dijo Katz—. ¿Os imaginabais que se había marchado con todos los otros peces gordos? Está aquí. No ha salido de Nueva York. Nadie, fuera de los límites de la ciudad, podría entender su jerga.
  


  
    —¿Ha habido una evacuación? ¿Qué pasa con el puesto de Sanidad? ¿Por qué vuelan constantemente esos aviones y helicópteros sobre la ciudad? Sería mejor que nos contaras todo lo que pasa.
  


  
    Katz condujo a Hart y a Dolores al sofá, y los tres se acomodaron en él.
  


  
    —¿Qué queréis tomar? —preguntó—. ¿Queréis cerveza? Tenemos cerveza. ¿O acaso preferís un «Martini»? La cena no estará lista hasta dentro de un rato. ¿Qué te parece un poco de Ripple, Dolores?
  


  
    Katz chasqueó los dedos y Chino acudió a la llamada. Katz le dijo que trajese cerveza y Chino saludó y se alejó por el sendero.
  


  
    —Ante todo —dijo Hart—, quisiera saber qué tienen que ver los Sombras Salvajes con todo esto. ¿Están encargados del orden?
  


  
    Katz se echó atrás en el sofá.
  


  
    —Los Sombras organizaron una gran expedición para entrar en Manhattan desde el Bronx, precisamente cuando todo el mundo estaba tratando de salir. Pensaron que la peste podía ser divertida, lo cual demuestra lo cerca que están de la realidad, y que podrían rescatar a los compañeros que hubiesen quedado atrapados aquí. Se encontraron con varias pandillas hermanas del Lower East Side y de Harlem. El alcalde volvía de Gracie Mansión a su despacho de la parte baja de la ciudad y un grupo de Sombras rodeó su coche. No me preguntes cómo, pero Sid logró convencerles de que se convirtiesen en su guardia personal. A ellos les gustó la idea, precisamente por lo absurda que era, y además él les ofreció una buena cantidad de pan. Pero entonces Sid se dio cuenta de que constituían la única fuerza policíaca real de la ciudad, y por ello los convirtió en policías «oficiales». También hay algunos policías auténticos que los tienen más o menos a raya.
  


  
    Katz miró a su alrededor para asegurarse de que ningún miembro de la banda lo escuchaba.
  


  
    —En realidad, son todo lo que tenemos para protegemos de los locos —prosiguió—. Incluso he visto algunos tipos con uniforme nazi en Gramercy Park cuando veníamos del Departamento de Sanidad. Es increíble el número de chiflados por metro cuadrado que tenemos ahora sueltos en la ciudad.
  


  
    —También yo he visto unos cuantos —dijo Hart—. En realidad, no creo que sean tantos como dices, pero andan sueltos por ahí, y les gusta jugar con las pistolas.
  


  
    —Así es. Por esto hacemos que los Sombras Salvajes patrullen por los alrededores de nuestro cuartel y nos traigan a las personas que encuentren para ser «interrogadas». De esta manera, podemos tratar a los enfermos e impedir, al mismo tiempo, que los Sombras se muestren demasiado violentos. Al menos sabemos que no matan a nadie.
  


  
    Hart pensó en el «Lincoln» destrozado. Estaba convencido de que contenía los cadáveres de aquellos tipos que habían hecho saltar a tiros la ventanilla posterior del «Volkswagen». Pero pensó que esto carecía ahora de importancia.
  


  
    —¿Qué sabes de Calabrese y de Sam y de las enfermeras de epidemiología? ¿Aterrizarán de una vez las unidades epidemiológicas del Ejército?
  


  
    Chino llegó con unas latas de cerveza fresca. Hart abrió una de ellas y sorbió un buen trago. Estaba tan buena que todo su cuerpo se estremeció de satisfacción. Apuró rápidamente la lata y abrió otra.
  


  
    —Sam puede informarte de esto...
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Desde luego. ¿Acaso no le has visto esta mañana en el Metropolitan?
  


  
    —No.
  


  
    —Es raro —murmuró Katz rascándose la barba de tres días—. Fue a verte el sábado, y tenía que volver esta mañana con un par de Sombras como guardaespaldas para ver cómo seguías. —Llamó a Kingbop—. Busca al doctor Andrews y vuelve aquí. —Se volvió a Hart y a Dolores—. Sam os dará detalles. Básicamente, las unidades aterrizaron y se empeñaron en hacer las cosas al estilo del Ejército, sin escuchar a Calabrese ni a Sam. Se pusieron su equipo protector... ya sabéis, el gorro, los guantes y el mono blancos..., subieron en unas cuantas furgonetas de la Sección TB y se dirigieron a Harlem, donde la algarada estaba en su apogeo. ¡Y aquí acabó todo! Harlem liquidó al Ku Klux Klan.
  


  
    —¿Los mataron a todos?
  


  
    —No a todos... No eran más que sesenta.
  


  
    —La cirujano general, ¿cómo se llama?, la doctora Lewis, me dijo que enviaría completas las unidades LA, LB y LC, del Ejército —dijo Hart.
  


  
    —Y estaban completas, Dave. Ésta es la verdad. El Ejército sólo tiene unas pocas personas preparadas para esta clase de trabajo. Ahora tienen doce, todos buena gente, especialistas. Pero estaban realmente asustados después del episodio de Harlem, y creo que ésta es una de las razones de que no hayamos recibido ayuda de los federales. Bueno, han lanzado material sobre Sheep Meadow... esparadrapo, vendas, periódicos, medicamentos, etcétera. En esto, se han portado bastante bien. Pero me refería a una verdadera ayuda. Los chicos del Ejército que no murieron en Harlem decidieron volver a casa. Entonces se encontraron con que los helicópteros se habían largado y llamaron al Pentágono por la radio de onda corta de la Policía, y les dijeron cosas feas de nuestra ciudad. Creo que, en vista de estas historias y de esos estúpidos ejércitos de liberación, los federales... digamos que desistieron.
  


  
    —¡Maldita sea! —gritó Hart—. Entonces, ¿qué diablos están haciendo? ¿Por qué vuelan continuamente esos aviones? ¿Por qué no mandan tropas y nos ayudan a salir d» aquí?
  


  
    La irritación acumulada durante todo el día empezaba a desfogarse.
  


  
    Katz aplastó su lata de cerveza con una mano y la arrojó a una papelera, a varios metros de distancia.
  


  
    —Pues no lo sé. El alcalde llama continuamente a los federales, y éstos sólo le contestan que están organizando una operación de socorro. Tenemos un montón de voluntarios que llegaron de todas partes antes de que el Ejército inmovilizase la aviación civil. Incluso tenemos médicos de Suecia. Por consiguiente, los federales dicen: «Bueno, tenéis médicos, hemos hecho evacuaciones por vía aérea, ¿qué más queréis?» O bien aconsejan que tengamos paciencia, que luchemos contra la peste, etcétera.
  


  
    —Pero ¿no les dice el alcalde que los habitantes están muriendo como moscas?
  


  
    —Sí, sí. Y ellos se dan por enterados y nos arrojan más estreptomicina y más tetraciclina. Pero si he de serte franco, Dave, creo que están tan asustados que no saben qué hacer. Saben que la peste bubónica se ha apoderado de toda la población de ratas y temen que se propague fuera de la zona metropolitana. Nos han dicho que los casos de peste en los otros distritos han sido absolutamente aislados, pero yo creo que los federales temen que nosotros, los sucios neoyorquinos, difundamos la epidemia si no nos tienen vigilados y bloqueados.
  


  
    —¿Y los medios de información?
  


  
    —Por lo visto, hay una especie de censura. Quiero decir que el alcalde habla continuamente con Bárbara Walters y con Walter Cronkite, pero sus palabras no son nunca radiadas. El Presidente ha declarado la ley marcial y ha ordenado a todas las emisoras que sometan sus programas a una estricta censura militar. Lo único que nos dice la radio es que el Ejército domina la situación, que la Guardia Nacional vigila la zona circundante, que los médicos militares están salvando vidas en Manhattan. Y otras muchas tonterías.
  


  
    —¿Y cómo responden el alcalde y Calabrese a todo esto? —preguntó Hart.
  


  
    —Será mejor que te enteres por ti mismo —contestó Katz—. Los verás a la hora de la cena.
  


  
    Katz condujo a Hart y a Dolores al borde del mirador, y señaló el Prado Grande por encima del Belvedere Lake.
  


  
    —He ahí nuestra ciudad —dijo.
  


  
    Hart vio tiendas de campaña de diferentes tamaños, zonas cercadas con barricadas e iluminadas con faros, cabañas, letrinas, autobuses escolares con cruces rojas pintadas en los costados, y unos millares de hombres, mujeres y niños.
  


  
    —¡Dios mío! —dijo—. Al principio, pensé que parecía un campamento de refugiados vietnamitas. Pero, ahora, parece más bien Woodstock.
  


  
    Katz le dio una palmada en el hombro.
  


  
    —Me alegro de que hayas salvado el pellejo.
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    AL acercarse Cosgrove y Marks al Despacho Ovalado, Cosgrove se sintió momentáneamente paralizado.
  


  
    La cirujano general, Christine Shore Lewis, salía precisamente entonces del Despacho Ovalado. Llevaba vestido negro, sombrero negro y guantes negros, y el Presidente estaba detrás de ella, acariciándose distraídamente la cabeza mientras le decía adiós. Simultáneamente salió de otra oficina la voz del Presidente, grabada para la Televisión. Decía, serenamente: «Ahora hemos conseguido aislar la epidemia... las operaciones de rescate de los supervivientes y de reparación de los daños están siendo...»
  


  
    La escena se introdujo en el furioso torrente interior de argumentos y planes que absorbía a Cosgrove. A lo largo de su espina dorsal sintió como si fuese a partirse en dos.
  


  
    Siempre procuraba no pensar en su cuerpo. Trabajaba mejor cuando éste no intervenía en absoluto como factor. El miedo a contraer la peste le había recordado demasiado su elemento físico.
  


  
    —¿Cuándo se decidirán a colaborar? —murmuró la cirujano general a Cosgrove y a Marks al acercarse a ellos—. ¿Cuándo acabarán con esas conferencias y prestarán alguna ayuda a Nueva York?
  


  
    Cosgrove no le hizo caso. Marks, en cambio, se mostró casi amistoso. Parecía haber sido formado con alguna sustancia misteriosa que la crisis no podía corroer.
  


  
    —Precisamente ahora vamos a discutir esto, señora Lewis —dijo sonriendo ligeramente.
  


  


  
    Cuando el mayordomo hubo servido una ronda de bebidas y se cerró la puerta del Despacho Ovalado, el Presidente dejó su vaso de bourbon y dijo:
  


  
    —Bryce, Dan, ¿por qué no rezamos un poco antes de entrar en materia?
  


  
    Cosgrove y Marks cambiaron una breve mirada. La religión televisada era una cosa, pero el peligro de que el Presidente fuese un hombre sinceramente religioso constituía un problema que no había pasado por las mientes de Cosgrove. Tal vez era un truco para compensar su debilidad. Tal vez el Presidente trataba de imponerse a Cosgrove y a Marks con un comportamiento imprevisible.
  


  
    Pero la solemnidad de la cara infantil y colorada del político, que conservaba el maquillaje de la televisión a causa de sus frecuentes apariciones en ella, era absolutamente auténtica. Su expresión era de una piedad definitiva.
  


  
    —Buena idea —dijo vivamente Marks—. Padre nuestro que estás en los cielos...
  


  
    Cosgrove se sintió aliviado al ver que no se arrodillaban y empezó a comprender lo que se proponía Marks.
  


  
    —...porque Tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los siglos, amén.
  


  
    Hubo una pausa engorrosa y, después, Marks expuso, en tono muy suave, la alternativa elegida por el Consejo de Seguridad Nacional, después de varias horas de debate.
  


  


  
    —Todo ha sido previsto, señor Presidente —dijo Cosgrove—. Hasta los más mínimos detalles. Pero, naturalmente, sólo usted puede dar la orden.
  


  
    El Presidente contempló su vaso.
  


  
    —Les diré lo que me detiene. Acabo de hablar con la señora... bueno, con la doctora Lewis. Ésta dice que muchas veces estas epidemias se extinguen por sí solas. Cree que podemos enviar tropas y...
  


  
    —No irán, señor Presidente —dijo Cosgrove—. Ya hemos discutido esto. Nuestras tropas ya no están constituidas por medrosos reclutas. Nuestros hombres son negros en su mayoría, y son rudos y tercos. Saben lo que les ocurrió a las unidades epidemiológicas del Ejército. Además, aunque pudiésemos introducir soldados en Manhattan y dominar a los terroristas sería muy probable que al salir de allí trajesen consigo la peste.
  


  
    —¿Aunque estuviesen vacunados?
  


  
    —Algunos fueron vacunados el jueves, pero sería inútil, pues la vacuna sólo será eficaz dentro de dos semanas.
  


  
    —No podemos permitir que Nueva York permanezca tanto tiempo en su estado actual —dijo el Presidente—. El secretario del Tesoro me ha dicho que sólo el pánico en el mundo de los negocios puede costar varios miles de millones de dólares, y que ya...
  


  
    —Exacto —dijo Marks—. Estamos de acuerdo en esto.
  


  
    —Muy bien —repuso el Presidente—. Pasemos a la segunda objeción. Supongamos que descontaminamos Nueva York y hacemos que la ciudad funcione de nuevo. Nuestros métodos serán forzosamente descubiertos. No me importa que los libros de Historia me tachen de... —Contrajo involuntariamente sus facciones—. Pero es demasiado doloroso. Yo...
  


  
    —Si no actúa usted con todo vigor ahora mismo —dijo Cosgrove—, si dejamos que la epidemia siga su curso, cientos de millones de personas habrán muerto antes de un año. No sólo en los Estados Unidos, sino también en el resto del mundo. Y si alguien sobrevive, culparán al Presidente de la catástrofe, hablarán de su indecisión durante los primeros y cruciales días. Y dirán que no consiguió atajar la plaga.
  


  
    —¡Pero la culpa no es mía! —dijo el Presidente.
  


  
    —Basta, general —intervino Marks—. El Presidente está bajo una enorme tensión. Creo que no debemos preocupamos demasiado de las cuestiones que estamos discutiendo. Creo que es posible encubrir debidamente esta operación, y hacer que la explicación prevalezca. Lo conseguimos en Chile y también podemos conseguirlo en la ciudad de Nueva York.
  


  
    Las palabras de Marks fueron tan desacostumbradamente francas que Cosgrove dio un respingo. El Presidente se sintió visiblemente aliviado. Marks siguió por el mismo camino entrando rápidamente en detalles concretos.
  


  
    El Presidente empezó a asentir con la cabeza.
  


  
    —Esto está bien —aprobó—. No es realmente una mentira, pero sí un buen subterfugio...
  


  
    —Exacto —dijo Marks—. Supongamos que realizamos la operación por la mañana. Mañana por la noche podrá usted aparecer en la televisión y decir que ha salvado Nueva York.
  


  
    El Presidente hizo otro gesto de asentimiento.
  


  
    —¡Dios mío! Esto es... Creo que su consejo es acertado, Pero aún no sé si podré decidirme a hacer una cosa así.
  


  
    Su voz se extinguió.
  


  
    Cosgrove había escuchado a Marks con creciente impaciencia. Le impresionaba la suavidad con que abordaba las cuestiones al hablar con el Presidente, su manera de evitar las discusiones y la oportunidad de sus interrupciones en la distraída línea de ideas del Presidente. Pero también comprendía que esta persuasión delicada requería demasiado tiempo. Era muy posible que al cabo de una o dos semanas, Marks* acabara por convencer al Presidente. Pero entonces sería demasiado tarde.
  


  
    —No, señor Marks. Con el debido respeto debo expresar mi disconformidad. Creo que el Presidente debe modificar inmediatamente su actitud ante el público. Señor Presidente, no puede usted prometer que salvará algo imposible de salvar, ni siquiera alardear después de haber salvado la ciudad. Creo, señor, que lo que tiene que hacer es mentalizar al público para la decisión que hay que tomar. Yo le recomendaría que apareciera inmediatamente en la televisión y cargase el acento sobre la importancia de la epidemia. Puede hablar de los resultados de las dos últimas epidemias, que asolaron la mayor parte del mundo y barrieron prácticamente toda civilización. Y después puede sugerir... y sé lo doloroso que es esto para usted, señor Presidente, y para todos nosotros... puede usted sugerir que debemos considerar las prioridades de supervivencia.
  


  
    —¿Cree usted de veras que este planteamiento es el mejor? —preguntó Marks—. ¿No cree usted que este anuncio desencadenaría una nueva ola de pánico, que la población atrapada en Manhattan, que ahora se mantiene quieta gracias a sus promesas de rescate, haría otro intento desesperado para escapar? Si sólo uno o dos apestados han arruinado la ciudad de Nueva York, ¿cuántos evadidos de Manhattan se necesitarían para destruir los Estados Unidos? La operación debe mantenerse absolutamente en secreto hasta que se haya realizado. No nos faltarán explicaciones convincentes para el público. En realidad, quizá no hará falta dar explicación alguna. Desde luego, los soviets y los chinos deberían estar exactamente enterados de nuestra acción... No creo que haya una prueba mejor de nuestra credibilidad, una mejor medida disuasoria, que esta demostración de que estamos dispuestos a todo para salvar a nuestro país. Pero es muy posible que la cuestión que ahora nos preocupa no se nos plantee nunca. El Informe Warren no fue discutido hasta mucho tiempo después de su presentación. Podemos contar con los desahogos sentimentales y emocionales de las masas para oscurecer los acontecimientos cruciales.
  


  
    Cosgrove se levantó y empezó a pasear de un lado a otro. Sentíase asaltado por docenas de sensaciones sumamente incómodas. Aquel Marks era sorprendente. Pero, ¿qué diablos se proponía en definitiva?
  


  
    —Señor Presidente, permítame aconsejarle que tenga en cuenta lo que voy a decir. Estoy de acuerdo con el señor Marks en que su declaración, antes de la operación, tendría que ser de una naturaleza que no provocase el pánico en Manhattan. Pero debería usted ser franco, señor, sobre el hecho de que es ésta la mayor crisis de la historia mundial y de que no se perdona esfuerzo para solucionarla. Si quiere, puede decir que yo, el general Cosgrove, he presentado un plan eficaz que será puesto inmediatamente en práctica. Cuando se haya realizado la operación, podrá presentarse de nuevo en la Televisión y dar la explicación. Incluso podría acompañarle yo. Cuando haya hecho ver al público la enormidad de la catástrofe que sólo su sabia decisión pudo evitar, será aclamado por toda la nación y por todo el mundo. Usted podrá decir: «Tomé una buena decisión y no me arrepiento de ella.» Si la encubre, la verdad aparecerá más pronto o más tarde, y el público no recordará lo gravísima que fue la amenaza. Sólo recordará lo que usted hizo.
  


  
    El Presidente se frotó la cara con las palmas de las manos estropeando el maquillaje que había ocultado las arrugas de sus flácidas mejillas.
  


  
    —Ningún ser humano debería verse en la posición en que me hallo en este momento. —Pareció estremecerse o sollozar detrás de sus manos—. Yo no soy Dios; sólo soy un hombre.
  


  
    Cosgrove se preguntó de pronto si toda la conversación habría sido grabada. Imposible saberlo. Pero el Presidente hablaba a menudo como si esperase que sus palabras quedaran grabadas para siempre en las tablillas de la Historia.
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    —SE celebra un congreso de astronautas —dijo Katz mientras conducía a Hart y a Dolores al cuartel general del alcalde, una voluminosa tienda abierta por un lado e instalada en medio del Prado Grande—. Los astronautas americanos se levantan y dicen: «¡Nosotros iremos a la Luna!», y todo el mundo aplaude. Después se levantan los astronautas rusos y dicen: «¡Nosotros iremos a Marte!», y todos aplauden. Por último, se levantan los astronautas polacos y dicen: «¡Nosotros iremos al Sol!», y todos dicen: «¡Os vais a quemar! ¡En el Sol hace muchísimo calor!» Pero los polacos sonríen: «¡Oh, no tengáis miedo! —dicen—. ¡Vamos a ir de noche!»
  


  
    —Vamos, Alan —dijo Hart—. Hemos estado hablando una hora y aún no habías contado ningún chiste. ¿De veras te encuentras bien?
  


  
    Siguieron avanzando entre centenares de tiendas, toldos, colchones, mantas y hamacas, donde todas las clases imaginables de seres humanos dormían, se bañaban y preparaban comida. Había monjas que daban de comer a docenas de rapaces; tres rabinos de luenga barba y payess discutían acaloradamente en yiddish; unos puertorriqueños asaban un cerdo sobre unas brasas en un hoyo descubierto; dos hippies de cabellos largos hasta la cintura y con aspecto de almas en pena pregonaban: «¡La hierba maravillosa, haxix mexicano de primera calidad!»; un negro musculoso y medio desnudo permanecía erguido sobre la cabeza, en la posición yoga del loto total; un hombre llevaba un ganso atado de una correa; un tipo de mirada fiera tocaba el saxofón; unas mujeres bien vestidas y de edad madura repartían folletos (Hart cogió uno pero no pudo leerlo por falta de luz. Lo firmaba la Asociación de Vecinos de la Calle 94); dos rubias flacas, de aspecto salvaje, cuidadosamente atildadas y luciendo gran cantidad de joyas estaban sentadas, con los brazos cruzados, sobre un baúl «Vuitton», con varias docenas de maletas a su alrededor («Las llamamos las Arpías Asesinas —dijo Katz—. Andrews y yo creemos que vienen de otro planeta por la noche y convierten a los jóvenes apuestos en maletas «Vuitton». ¡La noche de las Arpías Vivientes!»); un fotógrafo con tres cámaras colgadas del cuello y un trípode en la mano; una pandilla de chinos enarbolando una bandera roja; un obispo ortodoxo griego, de larga barba gris y holgada túnica negra, y por encima de todo el llanto constante de los pequeñuelos, la algarabía de lenguas diversas, los acordes de congas y bongos, de piezas de rock 'n' roll, de fragmentos de un cuarteto de cuerda, y un claxon de automóvil que no paraba de repetir las primeras notas de una canción de moda.
  


  
    Katz explicó cómo se había organizado el campamento, gritando de vez en cuando para hacerse oír. Cuando lo que quedaba del personal del Departamento de Sanidad había llegado al parque, el viernes, y se había reunido con las unidades epidemiológicas del Ejército, unos centenares de personas se habían instalado en los espacios abiertos que rodeaban el lago y el depósito del agua porque sus casas habían ardido o se habían estropeado sus instalaciones. Inmediatamente había empezado el trabajo de organización. Calabrese y Andrews habían dirigido la excavación de letrinas, así como el entierro de los muertos en zanjas abiertas en zonas diversas y alejadas del agua. Katz había cuidado del exterminio de las moscas por medio de insecticidas, se habían montado hospitales improvisados en tiendas de campaña y se habían llevado generadores de gasolina de los hospitales abandonados para el suministro de electricidad. Los Sombras Salvajes patrullaban en la zona aledaña al hospital y hacían incursiones fuera del parque en busca de comida.
  


  
    —¿Y el agua? —preguntó Hart.
  


  
    —Cuando veníamos hacia acá —explicó Dolores—, hemos visto personas que parecían aquejadas de disentería.
  


  
    —Sí, también aquí. Sam y algunos otros de la sección del medio ambiente, así como los chicos del Ejército, inventaron un sistema para filtrar el agua fangosa del depósito. De momento, no lucimos más que mezclar Clorox en el agua para beber. Y empezamos a racionarla, pero esta mañana el Ejército nos ha lanzado desde el aire una máquina asombrosa, llamada Erdalater, que convierte el sucio líquido del lago en agua potable. La gente ha trabajado de firme. Hay quien murmura y se queja. Pero creo que podemos estar orgullosos de la manera como nos hemos apañado.
  


  
    Hart no dijo nada. También él se había sentido conmovido al contemplar con Katz el campamento desde el mirador. El panorama de unos hombres trabajando juntos y sobreviviendo había sido un buen antídoto de las terribles escenas que había presenciado en la parte baja de la ciudad. Pero su mente volvía siempre a la misma pregunta que se estaba haciendo desde el comienzo de la jomada. ¿Dónde estaban los federales? Seguramente, la gente del parque no estaba dispuesta a jugar indefinidamente a los Boy Scouts.
  


  
    —¿Cómo no ha intentado alguien poner en funcionamiento las bombas de agua de la ciudad? —preguntó.
  


  
    —Tu pregunta es interesante —repuso Katz—. El «desastrólogo» del alcalde, Kaprow, dice que cuando falló la electricidad y se pararon las bombas la presión del agua bajó tan deprisa en los túneles que éstos debieron derrumbarse en algunos sitios, pues son muy viejos, y que sin duda las aguas de albañal entraron en el sistema.
  


  
    —Pero ¿y el Túnel Número Tres de la ciudad? —preguntó Hart—. El nuevo que estaban construyendo. ¿Cuánto trabajo costaría hacer pasar el agua por él?
  


  
    Katz se encogió de hombros.
  


  
    —¡Buena pregunta! Deberíamos hablarle de esto al alcalde.
  


  
    —¡Dave! ¡Dave!
  


  
    Hart miró entre la multitud y vio a Andrews que avanzaba en su dirección, cojeando y tambaleándose, escoltado por Kingbop. Hart se abrió paso entre el gentío y fue al encuentro de Andrews. Al encontrarse, se detuvieron sin saber qué hacer. Por fin, Hart extendió las manos.
  


  
    Andrews las estrechó con tanta fuerza que le hizo daño.
  


  
    —¡Por vida mía! ¡Sabía que lo conseguirías! Lo único que puede matar a un neoyorquino curtido como tú es el aire libre. Te aseguro que tenía miedo de enfrentarme aquí con Dolores. Le prometí que iría a verte al Metropolitan, y cuando subí todas aquellas escaleras y encontré tu cama vacía, me dije: «¡Ay, esa linda puertorriqueña me despellejará vivo!»
  


  
    —Puedes estar seguro de que lo habría hecho —dijo Dolores cogiendo a Hart por la cintura.
  


  
    —En todo caso, si hubieras estado en condiciones de ser trasladado, te habríamos traído hoy al parque. Me alegro de que hayas podido hacerlo por ti mismo.
  


  
    —¿Cómo va todo? —preguntó Hart a Andrews.
  


  
    —¡Oh, terriblemente! —contestó Andrews haciendo una mueca y tirándose de la barba—. Hemos montado un dispensario de urgencia según las normas de los libros de texto. Mandé al diablo a los del CCE, y debes saber que el alcalde me ha nombrado ciudadano honorario de Nueva York.
  


  
    Reanudaron la marcha en dirección a la tienda del alcalde.
  


  
    —Quisiera saber una cosa —siguió diciendo Andrews— y tal vez tú puedas darme la respuesta, Dave. ¿Por qué estamos vivos? ¿Por qué pillaste tú la peste y no moriste? Gayle murió. ¿Por qué nos libramos nosotros, mientras tantos otros...? Es algo que me esfuerzo en comprender. ¿Crees que hubiésemos debido enfocar de otra manera todo este lio? ¿Habría servido de algo?
  


  
    Hart miró a Andrews. En aquel momento no parecía ni hablaba como el gran organizador que acababa de describirle Katz. Parecía un niño enfurruñado por la prolongada ausencia de su padre. Hart se preguntó si Andrews se había crecido con la crisis, y luego, al verlo a él, su superior oficial, se había derrumbado de repente.
  


  
    —No sé nada de esto, Sam —dijo—. No sé qué otra cosa habríamos podido hacer. Sucedió, y nada más. Nosotros no tuvimos la culpa. Me alegro de estar vivo. Me alegro de que tú también lo estés. Me alegro de que cuidaras tan bien de todo durante mi ausencia.
  


  
    Andrews lo miró ansiosamente.
  


  
    —Lo estás haciendo muy bien —dijo Hart dándole una palmada en el hombro—. Continúa. No te detengas porque yo estoy aquí.
  


  
    Bajo el techo de lona de la tienda abierta, unas mujeres se afanaban colocando hileras de mesas cubiertas con papel de estraza. Varias bombillas, dentro de unos farolillos japoneses de colores, oscilaban al soplo de la brisa. El vivo ajetreo y la animación de las mujeres y los olores del yantar daban la impresión de una cena eclesiástica. La esposa del alcalde ejercía el mando y parecía extrañamente serena. Había pertenecido a un comité del Partido Demócrata y ahora tenía la responsabilidad de la cena consistorial.
  


  
    Sentados a la cabecera de la mesa, el alcalde y Calabrese bebían vino de unas copas altas.
  


  
    —Le dije a Dan Rather: «Dan, vamos a reconstruir desde los cimientos» —estaba diciendo el alcalde—. «Con los fondos de socorro para las catástrofes de la Presidencia vamos a...»
  


  
    Calabrese vio acercarse a Hart, pero no lo reconoció hasta que se estrecharon las manos. Aquél llevaba un suéter y un pantalón azul en vez del acostumbrado traje de seda italiano y tenía el rostro demacrado y lleno de arrugas.
  


  
    —¡Dios mío, Dave! ¡No creía que salieras de ésta! —dijo levantándose y cogiendo la cara de Hart con ambas manos— Debes darle las gracias a Dolores, ¿sabes? Insistió en ir al Metropolitan cuando todo el mundo trataba de impedírselo. Se arriesgó mucho por d. Es una joven muy resuelta.
  


  
    Ella desvió la mirada y se encogió de hombros.
  


  
    —No me debe nada —dijo.
  


  
    Calabrese volvió a presentar a Hart al alcalde, que no le recordaba.
  


  
    —Me alegro de tenerle a bordo, doctor Hart. Estamos en medio de la crisis más grave que ha sufrido Nueva York. Necesitamos la ayuda de todos los buenos neoyorquinos y, aunque lamente decirlo, también el Gobierno Federal. Pero confío en que saldremos de ésta, como salimos de otras crisis en el pasado. Aprecio su trabajo. Creo que nada más podía hacerse en unas circunstancias que se desarrollaron tanto y tan deprisa y que causaron esta horrible tragedia. Pero ahora tenemos que trabajar en ordenar de nuevo nuestra casa.
  


  
    Hart se sintió de pronto muy débil. Los músculos de sus piernas se aflojaron y se dejó caer en una silla plegable.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Dolores.
  


  
    —Toda aquella cerveza y el estómago vacío —dijo Hart—. Lo que necesito es comer un poco.
  


  
    Sus ojos se encontraron con los de Katz y los dos hombres cambiaron una mirada de inteligencia. No era de extrañar que Katz hubiese querido que viera al alcalde.
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    HART contempló fijamente el canapé de caviar y la fina tajada de limón colocados delante de él en un plato de cartón.
  


  
    —Daría cualquier cosa por un poco de crema agria —oyó decir a la mujer del alcalde.
  


  
    Qué quiere usted por un níquel, señora? —replicó Katz—. Creo que mis muchachos han realizado una hazaña consiguiendo esto.
  


  
    —A mí me parece imponente —dijo Hart preguntándose si su estómago resistiría el entremés.
  


  
    —Bueno, tuve que adiestrar a mis hombres —dijo Katz—. Primero saquearon los supermercados y volvieron con salchichas de Frankfurt medio derretidas y con moscatel. Por consiguiente, les dije que probasen en las «delicatessen» de Zabar. Pero este sitio debió de haber sido saqueado incluso antes que «Tiffany's». Me estremezco al pensar cómo debió de ser el último festín.
  


  
    —Probablemente como una tarde corriente de domingo, pero con mejores armas —dijo Hart.
  


  
    —Sí, bueno. Manuel pensó en la gente que debía abastecerse en «Zabar's» y eligió unos cuantos pisos de lujo, irrumpió en ellos y desvalijó los frigoríficos. Manuel es un truhán de primera categoría.
  


  
    El segundo plato era un guiso de lengua con una salsa a base de salchichas dulces italianas.
  


  
    —Esta cena es el sueño de un político —dijo Mark a Calabrese—. ¿Será pato de Pekín el próximo plato?
  


  
    —No puede pedirse más, dadas las circunstancias —dijo Calabrese—. ¿Te ha hablado Sam del centro hospitalario?
  


  
    —Sí, un poco.
  


  
    —En realidad, él lo organizó todo. Estableció un sistema de clasificación, dispuso turnos de médicos y enfermeras y montó el equipo de hospital. Sacamos mucho material del Roosevelt y del Mount Sinai. Llegaron médicos de todas partes, antes de que los militares impidieran el aterrizaje de los helicópteros civiles. Y muchos internos y residentes, que probablemente habrían podido salir de la ciudad, se quedaron. También unos cuantos cirujanos, a Dios gracias. Tenemos muchos accidentados, huesos rotos, quemaduras y heridas por arma de fuego. Convertimos un autobús en quirófano y aquello es un manicomio. No paran de trabajar en todo el día. Pero lo peor son las víctimas de la peste. Las aislamos y creo que hemos podido salvar a muchas de ellas. Pero los que sufren alucinaciones y no paran de chillar son espantosos.
  


  
    Hart asintió con una inclinación de cabeza.
  


  
    —Lo sé. Y los zombies.
  


  
    Calabrese observó al centenar de comensales de la tienda.
  


  
    —La gente se ha portado bien. Comen en turnos. Las damas han organizado grupos de trabajo, con diferentes misiones: comida y suministro de agua, construcción de viviendas, cuidados médicos, enterramientos. ¡Ha muerto tanta gente! Tuvimos que enterrarlos a toda prisa. Tratamos de identificarlos, antes de ponerlos en las zanjas, pero muchos no llevaban documentos. Los epidemiólogos del Ejército tienen un sistema para identificar a los muertos si tenemos que exhumarlos cuando haya terminado todo esto. A las víctimas de la peste las enterramos en un lugar separado, en una zanja más profunda y echamos cal encima. A estos no los exhumaremos y el Departamento de Parques tendrá que cubrir con cemento toda la zona cuando volvamos a tener la ciudad en forma, la próxima semana.
  


  
    —¿La próxima semana? —exclamó Hart.
  


  
    —Sí —afirmó Calabrese sonriendo—. La próxima semana todo volverá a la normalidad. He hablado con la cirujano general, y Sid lo ha hecho con el Presidente. Todo el mundo nos observa, ¿sabes? Todos quieren ayudar a Nueva York. Hemos recibido ofrecimientos de ayuda de Israel, Kuwait, Suecia... ¡Todo esto habrá terminado dentro de una semana!
  


  
    Hart interrumpió su comida con el tenedor a medio camino y miró fijamente a Calabrese.
  


  
    —¿Cómo va a resolverse todo en una semana?
  


  
    —Gracias a los federales que han cambiado. Ahora van a hacer todo lo que puedan. Ya nos han lanzado medicamentos y suministros por valor de un millón de dólares.
  


  
    —Todo esto está muy bien, pero yo me refería a una solución real, directa, inmediata, lógica... como la llegada de un número importante de soldados para cuidar a los enfermos y enterrar a los muertos. Hay cadáveres en toda la ciudad y miles de personas enfermas rondando por las calles. Tendrían que estar aquí para restablecer el orden y los servicios vitales, y hacer que todo funcione de nuevo.
  


  
    —Me desilusionas, Dave —dijo Calabrese poniendo una mano sobre la de Hart—. Aunque ya sé que has estado muy enfermo. No lo comprendes. Los federales no son lo que eran. ¡Vendrán! ¡La peste lo ha cambiado todo! El Presidente dijo al alcalde que se destinarán, al menos, veinte mil millones de dólares a la restauración de la ciudad.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En cuanto pueda organizarse un método. Los federales se encargan de todo.
  


  
    Hart guardó silencio. Siguió comiendo. Se sentía sumamente fatigado e irritado. Dolores apoyó una mano en su rodilla y le sonrió.
  


  


  
    Después de la cena el alcalde sacó una Biblia.
  


  
    —En realidad, yo nunca leo el Nuevo Testamento... —empezó diciendo.
  


  
    Hubo unas risas alrededor de la mesa.
  


  
    —Pero creo que esto es importante. Hoy me ha llamado el reverendo Billy Graham por radio-teléfono y me ha aconsejado que lea el último libro del Nuevo Testamento, es decir, el Apocalipsis. Debo decir, como judío, que hay partes del mismo que no comprendo, pero diré también que hay otras partes que he pensado que debía leerles en este momento, cuando nos disponemos a empezar el trabajo de reconstrucción de Nueva York.
  


  
    Katz cruzó de nuevo su mirada con la de Hart y asintió casi imperceptiblemente con la cabeza.
  


  
    El alcalde empezó a leer:
  


  
    —«Y vino a mí uno de los siete ángeles que tenían siete redomas llenas de las siete últimas plagas, y habló conmigo diciendo: Ven aquí, te mostraré la novia, la esposa del Cordero. Y me llevó en espíritu a una montaña grande y alta, y me mostró la gran ciudad, la santa Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios...»
  


  
    Hart miró a los hombres y a las mujeres sentados a la mesa del alcalde. Muchos de ellos eran burócratas. Reconoció a Irving Kaprow, de la Fuerza de Previsión de Catástrofes, y a Stroham, de la Corporación de Sanidad y Hospitales. Tenían aspecto de satisfechos, como niños después de una larga jomada y de un buen yantar, aunque conservaban huellas de la crisis: las barbas sin afeitar, contusiones, miradas expectantes.
  


  
    Esto era lo más significativo. ¡Las miradas!
  


  
    —«...y la muralla era de jaspe, y la ciudad era de oro puro y brillante como claro cristal. Y los cimientos de la muralla de la ciudad estaban adornados con toda clase de piedras preciosas, la primera de jaspe, la segunda de zafiro y la tercera...»
  


  
    —Volveré enseguida —murmuró Hart al oído de Dolores, y salió de la tienda.
  


  
    La voz del alcalde flotaba en el aire fresco de la noche:
  


  
    —«...y las doce puertas eran doce perlas. Cada una de las puertas era una perla, y la calle de la ciudad era de oro puro...»
  


  
    Hart suspiró profundamente. Las caras de la gente de la tienda... Sus sentidos, atacados implacablemente durante la jornada, después de tres días de inactividad se habían agudizado extraordinariamente. Estaba seguro de lo que había observado en la tienda y esto lo turbaba. Con excepción de Dolores y de Alan, todos los presentes en la cena parecían dormidos. Tenían los ojos abiertos, pero los sueños pasaban por sus semblantes como rápidos parpadeos durante un sueño real.
  


  
    La voz de Weinstein se hizo más sonora. Saltaba a la vista que las frases del libro le conmovían:
  


  
    —«Y las naciones que han sido salvadas caminarán a su luz, y los reyes de la tierra llevarán a ella su gloria. Sus puertas no se cerrarán de día, pues allí no habrá noche...»
  


  
    —Toda esa charla sobre un cordero me abre el apetito —dijo Katz materializándose junto a Hart y encendiendo un cigarrillo.
  


  
    —Por algo es judío —dijo Hart—. Hoy he oído más cosas de la Biblia que en toda mi vida.
  


  
    —Sí, ahora hablan mucho de esto —asintió Katz.
  


  
    —Supongo que el alcalde se dispone a construir la Nueva Jerusalén, ¿no?
  


  
    —Yo creo que se trata más bien de la expedición polaca al Sol —dijo Katz—. En los últimos días el hombre ha sufrido tanto como todos los demás.
  


  
    —¿Qué piensas de Calabrese?
  


  
    —Lo mismo. Son como chiquillos, ¿sabes? Están desorientados, y esperan que venga el Gran Padrecito a recogerlos, y se sienten patéticamente agradecidos por las palabras de aliento y por los paquetes de vendas que lanzan los federales. No deberían dejarse engañar, pero están alelados y se tragan todo lo que les dice Washington. No saben que el Gobierno Federal está regido desde hace años por los albaneses.
  


  
    —¿Los albaneses? —preguntó Hart echándose a reír.
  


  
    —Bueno, los llamamos así. Un misterioso puñado de forasteros que no están particularmente interesados y a los que, sin duda alguna, les importa un bledo la ciudad de Nueva York. Por esto me preocupan los soñadores que andan por aquí. Por esto quería que vieras... cómo piensan que todo irá bien. Lo cual es muy distinto de lo que pienso yo.
  


  


  
    —Por lo que he visto hoy en la ciudad, estoy de acuerdo contigo —dijo Hart—. Pero hay una cosa en la que no paro de pensar, y es la increíble cantidad de dinero que se pierde con la situación actual de Nueva York. Este hecho tiene que haber inquietado a mucha gente. Tiene que haber grandes presiones para que se abra de nuevo la ciudad. Y debe quedar un resto de sentimiento humanitario en algún lugar de Washington.
  


  
    —Bueno, tengo entendido que la cirujano general está intentando algo. Lo cierto es que habla continuamente con Calabrese. Pero la peste asusta a la gente más que los terremotos o los huracanes o los volcanes. Tal vez esto impide la llegada de socorro.
  


  
    —Lo comprendo —dijo Hart—. Y probablemente los medios de difusión pregonan los antecedentes históricos, los cien millones que murieron en la peste de Justiniano...
  


  
    —¡Uf! ¡Millones, millones! A fin de cuentas, ahora estarían todos igualmente muertos —dijo Katz que parecía impaciente como si hubiese oído ya demasiadas veces estas cifras—. Sin embargo, supongo que es esto lo que está pasando. Por otra parte, yo diría que podrían hacer mucho más, por muy asustados que estén. Habría que hacer muchísimo más, salvo que se esté tramando algo. He escuchado la radio de Washington, y es como si hablasen en albanés. Enfocan este asunto desde un punto de vista completamente distinto. Se están callando algo.
  


  
    Estaban plantados en la oscuridad. Al cabo de un rato, dijo Hart:
  


  
    —¿Cómo se porta Sam?
  


  
    —Tiene alternativas. La mayoría de las veces lleva las cosas con mucha inteligencia, pero de pronto parece captar lo sucedido y se cruza de brazos durante un rato. Es duro para la gente comprender que no puede tener seguridad de nada. Esto la desorienta. Yo tengo más suerte. Fui jefe de Control de Epidemias y de Asuntos Animales, y sigo teniendo epidemias que controlar y los animales siguen teniendo asuntos que les afectan.
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    UNO de los cuadros, el de Gettysburg, estaba torcido. Cosgrove se detuvo a enderezarlo antes de sentarse a su mesa. El Presidente empezaba a entrar en vereda o, al menos, empezaba a comprender que no podía tomar una decisión contraría. (Pero su histrionismo! Desde luego era un asunto horrible, pero las lágrimas no arreglaban nada. Lo que se necesitaba era heroísmo. También había sido dura la decisión para Cosgrove. Toda la noche anterior había estado repasando, reconsiderando, revisando la cadena de acontecimientos desde otros ángulos. Y siempre había vuelto al plan primitivo.
  


  
    Le consolaba pensar en Nueva York como en una ciudad extranjera, y en realidad —con tantos residentes que tenían la piel oscura, hablaban idiomas extranjeros, sostenían extrañas opiniones políticas y estaban aislados del resto de los Estados Unidos— lo era.
  


  
    Pensó en la angustia de Eisenhower al tener que lanzar paracaidistas detrás de las líneas alemanas sabiendo que la mayoría habrían de morir. Dresden, Hiroshima, Nagasaki... Ninguna de estas decisiones había sido tan dura de tomar. Los Estados Unidos estaban en guerra y aquellos bombardeos habían apresurado su final. Recordó la tácita aceptación de Bill Colby de la pesada carga de ordenar la muerte de 20.000 vietcongs en la Operación Fénix. Una vez más era la guerra. Y también el ejemplo predilecto del Presidente: la decisión de Churchill de dejar que Coventry fuese bombardeada, antes que dar la alarma y revelar a los alemanes que los aliados habían descifrado la clave de sus mensajes radiados.
  


  
    Se preguntó si sentía remordimientos en su interior por la decisión sobre Nueva York. Y volvió a experimentar, muy brevemente, aquella sensación de partirse en dos mitades, y comprendió que, aunque hubiese querido sentir pesar, no lo sentía. Sabía que actuaba en benefìcio de todos los afectados. Pero si llegaba a saberse que la decisión tenía su origen en la Operación Visitación... entonces lo pasaría realmente mal.
  


  
    Observando la hilera de cuadros militares, vio también que su teoría de la Historia quedaba demostrada una vez más. Desde el día en que había ingresado en la Academia había estado preparándose para este momento. Las ondas puestas en movimiento hacía treinta años se estaban juntando ahora y él se hallaba en el centro. Contempló el retrato de su madre, que era un montón de huesos en un sanatorio de Arlington. Cuando le había dicho que era Consejero de Seguridad Nacional, ella se había vuelto de cara a la pared y había murmurado: «¿Por qué no te hiciste médico?» Tal vez le habría convenido más cumplir su deseo. Si hubiese sido médico no habría tenido que cargar con una decisión de tanta magnitud histórica. Tomó mentalmente nota de esta serie de pensamientos para trasladarlos a sus Memorias.
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    ALREDEDOR del tablado donde se representaban obras de Shakespeare en los meses de verano, un público de unos millares de personas miraba a un cómico gordo y desgreñado que representaba un papel improvisado: «Y mi mujer me dijo: “Toma, coge esta ristra de ajos y cuélgatela del cuello; te protegerá de la peste." Y yo le respondí: «¿Te has vuelto loca? ¿Quieres que los sicilianos me coman vivo?’»
  


  
    Hart, que estaba en el borde del auditorio con Dolores y con Katz, se sorprendió al ver la hilaridad de la muchedumbre. Las carcajadas se prolongaron mucho más de lo que parecía adecuado. «¡Anda y que te aspen!», gritó alguien. El cómico bajó la cabeza y dijo: «¡Qué falta de respeto!»
  


  
    —La noche pasada tuvimos a Woody Allen y a Bob Dylan —dijo Katz—. Y a Bobby Short. Algo ha ido mal esta noche.
  


  
    Hart miró por encima de las hileras de cabezas. Belvedere Castle era como un dedo negro sobre el fondo de llamas anaranjadas de las casas de pisos del East Side. Recordó las no* ches en que había deambulado por la Quinta Avenida y Central Park West tratando de atisbar a través de las ventanas de las casas: candelabros, plantas suspendidas, muebles, figuras, barcos de juguete detrás de las ventanas del primer piso de la esquina de Dakota, cenas en grupo, una mujer desnuda cepillándose los dientes, una vieja asomada a una ventana alta: todos los fragmentos de dramas completos, complicados, que, al unirse en la noche inconsciente, formaban la historia de la ciudad.
  


  


  
    Se reunió con Dolores y con Katz en un sendero estrecho trazado entre la hierba durante los últimos días por decenas de millares de pies. A ambos lados del sendero, había tiendas, pequeñas fogatas, gente que hablaba. De vez en cuando, Hart captaba fragmentos de conversación: «...y yo le dije: olvídate de los malditos diamantes y dame el plátano» «...Simplificas demasiado la cosa: es la dialéctica en acción, no cabe duda...» «En cuanto seamos rescatados...» «No me vengas con cuentos...» «¿No es Jackie...?» «No, no vale la pena...»9 «...yo lo puse todo en Triple-A municipales. Si lo hubiese puesto en bonos T, otro gallo me cantara. Daría mi brazo derecho por hablar con mi agente...» «...Esto no es un contrato, dijo, es un pleito.» «Yo lo pongo todo en la Cuisinart, durante cinco minutos, y después lo bebo.» «...Le dije: sí, te quiero, pero, si sueltas el tocadiscos, te mato.» «Sí, pero yo cruzo el valle...» «¡Tenía un schmuckelel» «...El diez por ciento que entra, el diez que sale y al final un cinco. ¿Crees que te mentiría?»
  


  
    —Circulan ocho millones de historias en la ciudad desnuda —murmuró Katz—. Y yo las he escuchado todas.
  


  
    —La esposa del alcalde me contó una muy buena acerca de un muchacho —dijo Dolores—. El chico iba continuamente a ver al alcalde en su tienda. Tendría unos quince años, llevaba gafas gruesas y unos parches cosidos en su traje, y también una maleta, y no paraba de decirle al alcalde que era un «genio de las matemáticas» y que tenía que proporcionarle un helicóptero que le llevase a Boston. Decía que tenía que dar una conferencia o algo por el estilo. Cada vez que veía al alcalde, abría su maleta y le mostraba un montón de papeles llenos de números y de signos. Y el alcalde no paraba de decirle que él no podía hacer aterrizar los helicópteros y que tendría que esperar. Por último, esta mañana, el chico se echó a llorar y dijo que nadie actuaba con lógica y que se marcharía aunque tuviese que ir andando. Hace poco volvió a la tienda. Estaba furioso. Dijo que había ido a pie hasta Queens y que alguien le había llevado a La Guardia, pero ningún avión tenía permiso para despegar y que en vista de ello, había dado media vuelta y había regresado.
  


  
    —¿Cómo llegó hasta Queens? —preguntó Hart—. ¿Cómo pudo eludir la vigilancia de los piquetes?
  


  
    —¡Oh! Debió de pasar por algún túnel. O tal vez siguió la línea del Metro. No me acuerdo.
  


  
    —Debió de ser el túnel de conducción del agua —dijo Katz—. Todas las salidas del Metro están cerradas en Queens... Bueno, hasta mañana. Necesitáis descansar un poco. Podéis usar mi tienda. Manuel la trajo de Abercombie y Fitch.
  


  
    —¿Y tú, Alan?
  


  
    —Yo tengo una cita con la hermanita de Kingbop en el Estanque de los Botes.
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    EL PRESIDENTE se sentó de espaldas a Cosgrove y Marks.
  


  
    Cosgrove tenía revuelto el estómago. Nunca se había sentido tan agotado. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para conservar su calma exterior. Se apretó la mejilla con una mano para dominar un tic nervioso debajo del ojo.
  


  
    —Cada minuto de demora nos acerca más al borde de la catástrofe total —dijo Cosgrove al Presidente.
  


  
    —Sí, pero también puede acercamos a una solución mejor.
  


  
    La cirujano general me llamó unos minutos antes de que llegaran ustedes. Ha hablado con un funcionario de Sanidad de Nueva York, que tiene lo que ella y los del CCE consideran un plan muy sensato. El Ejército envía unos cuantos miles de soldados, todos voluntarios, todos protegidos por dosis inmunizadoras de estrepta..., de estrepto...
  


  
    —Estreptomicina.
  


  
    —Esto es. Estoy tan cansado, Dan, que no puedo pronunciar como es debido las palabras. Bueno, ella quiere enviar esos soldados a Central Park, donde no hay peligro. Los soldados ayudarán a las unidades móviles de Sanidad que cuidan a los enfermos. Aquel hombre dice que pueden tratar a veinte o treinta mil personas al día si reciben alguna ayuda federal. Montarían puestos de reconocimiento en todas las entradas del parque y los que llegasen serían registrados por un marcador ultravioleta, tratados durante cinco días y si no mostraban síntomas de peste serían trasladados en helicóptero a Fort Dix para ser examinados. En pocos días, muchísimas personas podrían ser declaradas como no afectadas por la epidemia. Es un programa de riesgo mínimo y de mínimo compromiso.
  


  
    —Para esto se necesitarían meses —dijo Cosgrove—. Y cuando los declarados sanos fuesen evacuados de Nueva York, ¿quién podría garantizar que no llevarían con ellos una sola pulga infectada? Permítame repetir, señor, que con mucho gusto aparecería en la televisión con usted, tanto en el discurso preliminar como en la ulterior explicación. Y si usted quisiera, asumiría la responsabilidad total.
  


  
    —Esto no da nunca resultado —dijo el Presidente—. «De aquí no se pasa.»
  


  
    —En todo caso, podríamos negarlo —dijo Cosgrove—. Tenemos preparada la documentación pertinente. Sheffield y yo hemos cuidado de este aspecto del asunto. Cada día, cada minuto que pierda usted, señor, se acerca más el país a su ruina. El peligro de la epidemia se multiplica por diez. La economía...
  


  
    Cosgrove se interrumpió. Marks había entrado en el Despacho Ovalado y había arrastrado una silla entre aquél y la mesa del Presidente.
  


  
    —En términos puramente prácticos —siguió diciendo Cosgrove—, tiene usted que comparar la población de una ciudad, que probablemente no recobrará jamás su anterior importancia, con los otros doscientos nueve millones de americanos.
  


  
    —Traigo nueva información —dijo Marks, que parecía tranquilo.
  


  
    Su voz era reposada.
  


  
    —Escuche —dijo el Presidente—. No me importa lo que traiga. No acepto este plan. He reflexionado mucho sobre él, y no voy a ponerlo en práctica —concluyó, en tono desgarrado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Se levantó y avanzó hacia el Presidente.
  


  
    —Muy bien —dijo Marks manteniéndose absolutamente inmóvil, con las manos cruzadas sobre las rodillas.
  


  
    Cosgrove se detuvo. Se preguntó si Marks estaría bajo los efectos de algún tranquilizante preparado en Detrick sin embotar el pensamiento. Era posible.
  


  
    —Si es así, podemos marcharnos —dijo Marks poniéndose de pie.
  


  
    —Creo que deberíamos seguir discutiendo el asunto —empezó a decir Cosgrove.
  


  
    —Con el debido respeto, general, no estoy de acuerdo —repuso Marks dirigiéndose hacia la puerta—. Sólo pensaba que debía mencionar que el 2 de noviembre de 1963 un yate de la Mafia desembarcó a dos refugiados cubanos en la costa de Cuba, cerca de La Habana. Trabajaban para la Acción Ejecutiva de la base de la CIA en Florida y cada uno de ellos llevaba un recipiente especial, lleno de Yersinia pestis, el organismo de la peste. Tenían que ser recogidos la noche siguiente, pero no aparecieron. Ninguno de nuestros agentes en La Habana pudo averiguar lo que había sido de ellos. Aquella acción era conocida como Operación Visitación, y hasta esta noche yo sólo había oído rumores acerca de ella. Se suponía que la documentación había sido destruida. Pero ahora estoy en condiciones de afirmar que la acción se realizó y que los responsables de ella siguen ocupando puestos elevados en el Gobierno.
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    HART estaba tendido en el colchón instalado en la tienda. Escuchaba el roce suave de la ropa de Dolores, que se desnudaba en la oscuridad. Sentía que sus músculos estaban relajados y que sus pulsaciones correspondían armónicamente a su respiración. Su cabeza estaba llena de voces y de las imágenes captadas durante el día y, en medio de este agitado conglomerado, tres ideas se repetían constantemente: he sobrevivido, he encontrado a Dolores y la ciudad está perdida.
  


  
    Ciertamente, le parecía increíble haber sobrevivido y, sin embargo, lo había dado siempre por cosa sabida. ¿Había tenido alguna vez la menor duda de que iba a vivir? Le parecía increíble haber encontrado a Dolores y que ella se encontrara bien, que lo hubiese cuidado y que se hubiese jugado la vida para salvar la suya, pero no creía que pudiera haber otra persona tan buena como ella, tan milagrosa, tan próxima a él. Y le parecía increíble que, después de todas las destrucciones y carnicerías que había presenciado, se hubiera podido crear un núcleo de orden y que él lo hubiese encontrado. Sin embargo, tenía un presentimiento fatídico. El comportamiento infantil y enloquecido de los jefes del parque, el continuo movimiento militar en las alturas, lejos de su alcance, y las extravagantes promesas del Gobierno federal, le producían un saborcillo amargo que conocía demasiado bien, o había sentido la mañana en que su esposa había descubierto el bulto y cuando el patólogo le había entregado el informe de las autopsias de la prostituta y del proxeneta. Su mente inconsciente hervía de millones de claves que él no podía descifrar deliberadamente. Solamente podía avisarle por medio de aquel gustillo amargo en la boca.
  


  
    —¿Te sientes bien? —le preguntó Dolores acariciándole una mejilla—. ¿Estás cansado?
  


  
    —No —mintió él—. Sólo me he adormilado un momento. Lo siento...
  


  
    —Bueno, ahora veo que estás bien, pues te disculpas como en tu estado normal.
  


  
    Hart se incorporó y, sacudido por un súbito impulso de deseo, la atrajo hacia él.
  


  
    Si vas de noche al parque, ya sabes a lo que te expones dijo Dolores, abrazándolo con fuerza.
  


  DÉCIMO DÍA



  


  


  
    LUNES, 11 DE SETIEMBRE
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    HART abrió los ojos y apartó de su cara un fino mechón de cabellos de Dolores. Observó el ritmo pausado de su pecho y el ligero movimiento de sus ojos bajo los párpados cerrados. Sus mejillas aparecían sonrosadas y brillantes, tenía los labios entreabiertos y podía ver la punta colorada de su lengua. {Qué hermosa era! El sol de la mañana, al caer sobre la lona del techo, inundaba la tienda de una luz anaranjada, y un viento suave hinchaba y deshinchaba las paredes. Oyó las vibraciones regulares de una dinamo y el gorjeo de los pájaros. Por unos segundos, no supo dónde se hallaba.
  


  
    Una débil tonadilla llegó a sus oídos. Al principio, era tan lejana que igual podía brotar del interior de su cabeza, pero pronto se hizo más fuerte. Un grupo de músicos ambulantes se fue acercando hasta pasar por delante de la tienda deslizando sus sombras sobre la pared de lona. Mientras caminaban, tocaban gaitas, instrumentos de cuerda de mástil largo y tamboriles, y un tenor, de voz clara y vibrante, cantaba una vieja canción:
  


  


  
    
      ¡Oh! Mi amor es como una rosa roja
    


    
      Que ha florecido en junio...
    

  


  


  
    Dolores se movió y volvió a acurrucarse contra él.
  


  
    El sonido de la voz que se alejaba le brindó una breve y rica imagen de su vida. ¿Qué era él? ¿Por qué vivía? Era un conjunto de tejidos y sistemas que producían energía durante unos 25.000 días y noches y después se detenían. ¿Era él una fuente de energía? Era una historia viviente de miles de millones de impresiones de gusto, tacto, vista, sonido, olfato y movimiento, capaz de distinguir diez millones de colores y texturas, cien billones de matices de luz, un billón de sonidos y otras innumerables sensaciones. Tal vez no era más que una membrana entre dos universos, el exterior y el interior. O quizá no vivía y era vivido por otro, soñado por otro. Y si todos los elementos «vividos» y «soñados» se perdían, ¿qué quedaría? ¿La conciencia de una canción que se extinguía, de una luz ambarina, de la suave piel de una mujer?
  


  
    Hart besaba suavemente los párpados de Dolores cuando oyó gritar su nombre. Se puso los pantalones y salió al exterior. La fuerte luz le hizo parpadear. El cielo estaba despejado, excepto una franja rosada sobre las copas de los árboles. Casi todo el campamento dormía.
  


  
    —¡Dave! ¡Dave! —gritó de nuevo la voz.
  


  
    Era Katz, que corría hacia él a más velocidad de la que nunca le había visto emplear.
  


  
    —¡Ven conmigo deprisa! —gritó al ver a Hart.
  


  
    Echó a correr cuesta arriba, hacia el mirador contiguo a Belvedere Castle, y Hart lo siguió.
  


  
    En la terraza, rodeado de Sombras Salvajes, yacía Kingbop. Jadeaba y babeaba.
  


  
    —¡Apartaos! —gritó Katz.
  


  
    Los Sombras Salvajes se echaron hacia atrás.
  


  
    Hart se arrodilló junto a Kingbop y lo examinó. Tenía los brazos inertes y el pulso era muy lento pero regular. Sus pupilas estaban contraídas hasta parecer puntas de alfiler y de sus ojos brotaban lágrimas.
  


  
    Hart examinó los brazos de Kingbop buscando señales de pinchazos de aguja.
  


  
    —¿Solía inyectarse? —preguntó.
  


  
    —•No lo creo —dijo Katz—. Es rastafariano y éstos no toman drogas.
  


  
    —¡Traed inmediatamente un botiquín! —pidió Hart. Manuel se alejó corriendo y Hart inició un masaje cardíaco externo apretando con las manos cruzadas el esternón de Kingbop. Mientras tanto, Katz le haría la respiración boca a boca.
  


  
    —No tiene temperatura y su pulso es lento —dijo Hart—. Probablemente no es la peste... Chino, ¿se quejó de algo antes de que le sucediera esto?
  


  
    —No, señor. Estaba muy bien; sólo empezó a respirar de un modo extraño, hace unos minutos.
  


  
    El muchacho estaba muy asustado.
  


  
    —¿Dijo si le dolía el pecho?
  


  
    —No. Sólo dijo que se sentía mal y se sentó y se quedó sin resuello.
  


  
    —¿Estás seguro de que no tomaba drogas? Inyecciones, o píldoras. Esto da la impresión de una sobredosis de heroína o de morfina.
  


  
    —¡No, él no es un cerdo! —gritó Chino—. ¡Lo juro!
  


  
    Siguieron tratando de reanimar a Kingbop, pero el hombre jadeó por última vez y quedó inmóvil.
  


  
    Katz y Hart se quedaron mirando la oscura figura sobre el cemento de la terraza. Sus medallas, sus anillos y sus ajorcas de oro resplandecían a la luz del sol. Su cara brillaba debido a las lágrimas y a la saliva y sus trenzas estaban empapadas en sudor.
  


  
    Chino se santiguó, se quitó la chaqueta de cuero y cubrió con ella la cara de Kingbop.
  


  
    —Esto no es la peste —repitió Hart mirando a Chino—. ¿Qué hacía Kingbop antes de ponerse enfermo?
  


  
    —Sólo llevar ese objeto extraño que encontramos en la parte alta de la ciudad. Lo traíamos para enseñárselo a Gato.
  


  
    Señaló un objeto blanco que había en el suelo, cerca del cuerpo de Kingbop. Tenía unos tres palmos de largo, y uno de los bordes era afilado como la hoja de una espada.
  


  
    —Lo llevaba así, ¿ve usted? Había metido el dedo aquí.
  


  
    Chino levantó el objeto e introdujo el pulgar en un agujero del extremo más ancho y redondeado.
  


  
    —¡SUELTA ESO! —rugió Hart.
  


  
    Chino estuvo un momento como petrificado y enseguida soltó la hoja, que resonó sobre el cemento.
  


  
    Dolores subía corriendo la escalera, seguida de Manuel, que llevaba el botiquín.
  


  
    —¡Oh, Kingbop! —sollozó Manuel agachándose junto al cadáver.
  


  
    Katz y Hart se inclinaron sobre el objeto. Parecía un trozo de hélice de materia dura plástica y tenía un pequeño alerón en la punta. El extremo ancho era redondeado y en el centro tenía una abertura con una especie de ventilador.
  


  
    Dolores miró fijamente a Chino que lloraba y tenía el rostro y el cuello cubiertos de sudor. Una mancha creciente de líquido apareció en la pernera de su pantalón.
  


  
    —¡Eh! ¡Chino se está meando en los calzones! —gritó alguien.
  


  
    —Está enfermo —dijo Dolores.
  


  
    Se acercó a él y le tocó la frente. El joven emitió un ruido como si se estuviera ahogando.
  


  
    —¡No puedo respirar!
  


  
    Hart observó la cara del muchacho. Sus pupilas se contraían rápidamente hasta quedar en unos puntitos negros.
  


  
    —Ven aquí. Alan. Diríase una intoxicación de organofosfato... ¡Dolores, prepara enseguida una inyección de un centímetro cúbico de atropina!
  


  
    Katz y Hart ayudaron al muchacho a tenderse y Hart le tomó el pulso.
  


  
    —Lento —dijo a Katz—, pero regular.
  


  
    —Las pupilas... Parece una intoxicación por Paration —dijo Katz—. Bueno, Chino, vamos a componerte enseguida.
  


  
    Dolores preparó rápidamente la inyección y Hart insertó la aguja en una vena del lado interior de la muñeca del joven.
  


  
    A los diez segundos, las pupilas de Chino dejaron de contraerse y empezaron a dilatarse. Su respiración se hizo más natural. Movió la cabeza.
  


  
    —Ya estoy mejor —dijo débilmente.
  


  
    «Gracias a Dios, la cosa ha funcionado», pensó Hart.
  


  
    —¡Que nadie toque ese maldito objeto! —gritó Katz.
  


  
    Los Sombras Salvajes se apartaron.
  


  
    Dolores empezó a lavar las manos de Chino con alcohol.
  


  
    —El Paration es fuerte, Dave, pero no lo bastante para producir una reacción como esta —dijo Katz encendiendo un cigarrillo y dándoselo a Chino—. Tranquilízate, muchacho, te pondrás bien.
  


  
    —¿No crees que sea Malation o Paration? —preguntó Hart.
  


  
    —Podría serlo. Podrían haberlo utilizado para eliminar las pulgas —respondió Katz—. Pero no hacía falta recurrir a esto. EIDDT habría conseguido el mismo resultado, con mucho menos peligro.
  


  
    —No pierdas de vista a Chino, Dolores —dijo Hart—. Dale una inyección de atropina cada media hora y comprueba la frecuencia de su pulso. Si baja a menos de sesenta, dale medio centímetro adicional.
  


  
    Encontró unos guantes de goma en el botiquín, se los puso y levantó el objeto.
  


  
    Grabadas en uno de sus lados, veíanse las palabras VECTOR CONTROL US ARMY y un símbolo formado por dos medias lunas rojas entrelazadas, idéntico al que Sam Andrews había estampado en los paquetes de muestras enviados al Centro de Control de Enfermedades.
  


  
    —No sé lo que es —dijo Hart notando que el amargor de su boca iba en aumento.
  


  
    —Yo tampoco —repuso Katz.
  


  
    —Había muchas cosas de éstas en la parte alta de la ciudad —explicó Chino.
  


  
    —¿Viste que alguien las cogiera?
  


  
    —No. No encontramos a nadie vivo por allí. Kingbop iba a informarle a usted. Él tenía amigos en UCLA.
  


  
    Se refería a una tienda de Harlem, situada en la Calle 125 y Lenox, donde vendían hierbas y libros y que era conocida como la Universidad de la esquina de Lenox Avenue, el Palacio de la Propaganda con Todos los Libros y Todos los Conocimientos que Debéis Tener pero No Sabéis que Ya los Tenéis.
  


  
    —Sus amigos tenían una medicina especial contra la peste —siguió diciendo Chino— y Kingbop quería que le diesen un poco más. Pero cuando llegamos allí no se movía nadie. Todos estaban muertos. Los amigos de Kingbop, que ayer estaban tan campantes, yacían muertos en el suelo. Y Kingbop se puso muy triste y entonces vimos esas cosas extrañas tiradas por allí.
  


  
    —Dame los guantes —dijo Katz.
  


  
    Abrió su navaja y la introdujo en la juntura. Al cabo de un rato se abrió el objeto.
  


  
    —Mira. Es una especie de aparato. Un compresor, una pequeña unidad de radio de control remoto. Aquí dice ´72 milihertz. Y aquí hay un depósito y un pitón rociador.
  


  


  
    —Es un monocóptero —dijo Andrews examinando el interior del ingenio y las piezas desparramadas sobre la mesa de Katz—. Vi las pruebas de uno de ellos en el CCE antes de venir a Nueva York. El Ejército lo emplea como insecticida.
  


  
    —Aquí ha matado algo más que mosquitos —dijo Katz—. Me extraña no haber oído hablar de esto en Control de Epidemias.
  


  
    —Probablemente es aún materia reservada —dijo Andrews—. Las pruebas que vi tenían el carácter de secretas,
  


  
    —No lleva un insecticida comente —dijo Katz—, sino que éste es lo bastante concentrado para matar a un ser humano en pocos segundos.
  


  
    —Gas enervante —dijo Hart—. No puede ser ninguna otra cosa.
  


  
    —¡Gas enervante! —exclamó Dolores.
  


  
    —Me parece increíble —murmuró Andrews.
  


  
    —Bueno, el Ejército posee sustancias de ésas —dijo Hart—. Su objeto es atacar el sistema nervioso, estimular el desprendimiento de acetilcoleno. Cuando esto ocurre, la criatura que lo sufre se extingue rápidamente.
  


  
    —Los pesticidas a base de organofosfatos no son más que gas enervante diluido —dijo Katz a Dolores.
  


  
    —Pero, ¿cómo llegó hasta aquí? —preguntó ella.
  


  
    Todos guardaron silencio.
  


  
    —¿Qué más sabemos acerca de esto? —se preguntó Hart en voz alta—. Sabemos que Chino y Kingbop vieron varios de estos monocópteros en Harlem, y que todos murieron en la Calle 125... incluso los que ayer estaban bien.
  


  
    —Sabemos que muchas personas creen que la peste empezó en Harlem y que los negros y los puertorriqueños la propagaron —dijo Dolores.
  


  
    —Así es —dijo Hart—. Y sabemos que Manhattan ha sido aislado, sometido a vigilancia militar, a la ley marcial y a la censura militar. Y sabemos que la gente del otro lado del East River tiene tanto miedo a la peste que mata a cualquiera que salga de Manhattan. ¿Qué harías tú si fueras Presidente? Pensarías que la única manera de acabar con la epidemia y hacer funcionar de nuevo la ciudad es matar todas las pulgas, ratas y seres humanos de Harlem.
  


  
    —¿Cómo sabemos que estos monocópteros son lanzados únicamente sobre Harlem? —preguntó Katz.
  


  
    —No creo que pueda haber alguien tan malvado —dijo Dolores—. ¿Lanzar gas enervante en todas partes? Sería demasiado cruel.
  


  
    —Nadie piensa que lo que hace es malo —dijo Katz—. Ni siquiera los Sombras Salvajes. No piensan que van a hacer algo realmente malo, sino que tienen que defender su posición o que tienen que vengar lo que le hicieron a su hermano.
  


  
    —Es verdad —convino Hart—. Son cosas que pasan. El Ejército piensa sin duda que actúa con el más noble de los fines. Y el Presidente debe pensar que lo más importante es proteger de la peste al resto del país.
  


  
    —Pero, ¿y la tetraciclina y la estreptomicina? —inquirió Dolores—. ¿No son verdaderos medios de protección?
  


  
    —Dolores —respondió Hart—, tú sabes perfectamente que nadie cree que la cosa es tan sencilla. Oyen la palabra «peste» y les entra el pánico. O más bien, oyen la palabra «peste» y creen que la Medicina moderna puede hacer milagros y si falla se aterrorizan. Entonces, todos los medios están justificados si su fin es salvar vidas.
  


  
    —Esta noticia destrozará el corazón del alcalde —dijo Katz—. Las calles de oro tendrán que esperar.
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    HART, KATZ y Andrews estaban de pie en una pequeña habitación del segundo piso de Belvedere Castle. Las paredes aparecían cubiertas de hollín y la única luz procedía de dos lámparas de gas que pendían del techo. El alcalde, Calabrese y un militar con traje de fajina estaban sentados alrededor de un gran aparato de radio transcontinental colocado sobre una mesa desvencijada.
  


  
    —No nos exaltemos, Dave —dijo Calabrese con un tono apaciguador—. Has estado muy enfermo. Tienes que descansar unos días y tranquilizarte. Así verás las cosas de un modo completamente distinto. La cirujano general acaba de contestar mi llamada anterior. Preguntó al general Charles y al Pentágono acerca del monocóptero y le dijeron que sólo estaban probando un nuevo pesticida para matar las ratas y las pulgas simultáneamente.
  


  
    —Y a toda la gente de Harlem —dijo Katz.
  


  
    —Alan, no quiero menospreciar a tus chicos, a tu banda, pero es posible que exageren. ¿Están en condiciones de distinguir entre los muertos a causa de la peste y las víctimas del gas enervante?
  


  
    —No, no lo están —dijo Katz—. Pero nosotros vimos morir a uno de ellos por haber tocado el monocóptero.
  


  
    —El alcalde y yo hemos estado en contacto continuo con Washington. Responden bien y están ansiosos de ayudamos.
  


  
    —Nos dan precisamente la ayuda que no necesitamos —murmuró Katz.
  


  
    El alcalde observó unos minutos a los hombres que conversaban.
  


  
    —Hágase usted cargo de esto, Vincent. Yo tengo que atender unos asuntos importantes. —Cogió un libro en rústica de encima de la mesa—. Estoy seguro de que todos ustedes comprenden lo peligroso que sería difundir rumores sobre gas enervante y extraños objetos voladores.
  


  
    Subió un breve tramo de escalera que conducía a la torre.
  


  
    —El Gobierno Federal o el Ejército, sabe Dios quién de ellos, quiere matar a todos los portadores reales o posibles de la peste —dijo Hart—. ¿Por qué, si no, habrían arrojado esos monocópteros llenos de gas enervante sobre Harlem, donde todo el mundo cree que empezó la epidemia? ¿Por qué no se informó de ello a la cirujano general?
  


  
    Hart se dio cuenta de que estaba gritando.
  


  
    —¿Por qué no tomas un Valium? —dijo Calabrese sacándose una píldora amarilla del bolsillo—. Recuerda que la cirujano general prometió otro gran envío aerotransportado para última hora de esta tarde y que el Presidente nos ha prometido un plan eficaz para la restauración de la ciudad. ¡Lo que decís es... inverosímil! Somos ciudadanos de los Estados Unidos...
  


  
    —No. Para el resto del país tú eres un extraño y yo soy un infeliz polaco, y todos los demás negros, y todos estamos en guerra —dijo Katz—. ¿Sabes cuáles son las tres grandes mentiras del siglo Veinte? Primera, hay una regla moral establecida. Segunda, el cheque está en el correo. Tercera, yo no voy a...
  


  
    Sus palabras fueron ahogadas por los chasquidos y silbidos del sistema de altavoces.
  


  
    —Buenos días, neoyorquinos —tronó la voz del alcalde.
  


  
    Sonó una fuerte aclamación en el Prado Grande.
  


  
    —En la sesión de hoy de Peanuts, Charlie Brown habla con Snoopy, y Snoopy tiene muy triste la mirada...
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    —¿POR qué saca usted siempre a relucir esa vieja operación AM/LASH? —preguntó el Presidente a Marks.
  


  
    —Supongo que no estimé en lo que vale la modestia del general Cosgrove —dijo Marks—. El general Sheffield me ha dicho que Dan estuvo encargado de la Operación Visitación y que consiguió mantener el secreto de su intervención casi dos decenios.
  


  
    Había ocurrido lo peor. Cosgrove se quedó helado. Mil negativas surgieron en su cabeza, pero no consiguió darles forma verbal. Se daba cuenta de que había previsto este momento desde hacía años, de que le había preocupado más que su afán por el momento en que daría el gran salto hacia el poder. Sintió ganas de vomitar, de llorar, de algo con que desfogar el horrible cúmulo de sensaciones y de pensamientos que bullía en su interior. Por primera vez fue incapaz de imaginar una nueva maniobra y de organizar su mente para ponerla en práctica. Estaba asustado, más asustado de lo que hubiera estado jamás en su vida.
  


  
    —En mi opinión, señor Presidente, la epidemia de Manhattan se originó, hace años, en el laboratorio militar de Fort Detrick —dijo Marks, tranquilo, pero muy pálido y con las manos sobre las rodillas como si no fuesen suyas—. Y el general Cosgrove sabe acerca de esto mucho más de lo que quiere decimos.
  


  
    —Bueno —dijo sonriendo el Presidente—. Si esto es un ataque bacteriológico de Castro contra los Estados Unidos, y podemos demostrarlo tomaremos represalias y el mundo nos aclamará.
  


  
    Cosgrove se sintió muy aliviado. Pero siguió observando a Marks.
  


  
    —Desde luego —repuso Marks—. Creo que debo expresarme con más claridad. Usted recibe los consejos del general Cosgrove, que es la mejor persona a quien puede recurrir para que solucione el problema de Nueva York, y si yo he aludido a la Operación Visitación ha sido para que comprenda la absoluta necesidad de seguir el plan que le hemos pro— sentado.
  


  
    Cosgrove no podía creer lo que estaba oyendo. Nunca había temido que le declarasen culpable de la epidemia de Nueva York. Si el bacilo de la plaga había sido capturado por los cubanos, difícilmente podrían culparle de lo que hicieran éstos como represalia. En lo más recóndito de su mente, casi eclipsada, se daba cuenta de que había fuertes indicios de que la epidemia se había originado naturalmente en la Costa Occidental. Pero estos hechos no coincidían con la estructura que él había ideado. Lo que le corroía era el fracaso de la operación y las subsiguientes deducciones, y la traición de Sheffield. Castro tenía algo contra él, y ahora Marks lo tenía también. Siempre le había horrorizado aparecer como un fracasado, verse condenado por violar cláusulas del Convenio de Ginebra sobre la guerra biológica y tener que renunciar a la fuerza al gobierno permanente. La Operación Visitación era su único punto vulnerable y Marks lo había descubierto.
  


  
    Miraba fijamente el suelo. No confiaba en poder dominar su expresión. Al propio tiempo, le asombraba sobrevivir al momento temido tanto tiempo. Se enfrentaba con el hecho de que, con excepción de Marks, su papel en la Operación Visitación no interesaba absolutamente a nadie.
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    —REFUGIOS —dijo Hart a Katz—. ¿No crees que deberíamos hacer que todo el mundo se refugiase en los sótanos?
  


  
    —No —respondió Katz—. El gas enervante es muy pesado. Los lugares bajos son los más peligrosos.
  


  
    —Entonces, hagamos que suban a los tejados y a las buhardillas.
  


  
    —Bueno, mientras tú andabas por ahí con el alcalde y Calabrese, estuve hablando con Bo Korski, el tipo uniformado de la torre. Es uno de los supervivientes de las unidades epidemiológicas del Ejército, un hombre muy inteligente. Se muestra muy pesimista. Cree que esos monocópteros de Harlem fueron de prueba. Dice que si el Ejército decide atacar Manhattan, lo hará sin pérdida de tiempo. Lanzarán miles de monocópteros para difundir el gas entre las edificaciones. Esos objetos tienen sensores. Son como proyectiles dirigidos y es fácil hacer que den en el blanco. Y probablemente emplearán también helicópteros con aparatos rociadores. Los pisos altos tampoco serán seguros.
  


  
    —Entonces no tenemos ningún refugio eficaz contra este...
  


  
    —Espera. ¿Qué me dices de Kaprow, el hurón encargado de los riesgos catastróficos de la alcaldía?
  


  
    Katz ordenó al Sombra Salvaje más próximo que fuese en busca de Kaprow.
  


  
    —Está hecho un lío, pero quizá tenga alguna idea aceptable.
  


  
    —Me sentiré mucho mejor cuando vuelva Manuel del arsenal —dijo Hart.
  


  
    Katz había enviado ya a cuarenta o cincuenta Sombras Salvajes y miembros de las pandillas afines en busca de atropina, el único antídoto del gas enervante. Generalmente, los hospitales estaban provistos de esta sustancia, y él esperaba que la habría también en los arsenales, así como jeringuillas para inyectarla. También esperaba que la atropina diera buen resultado para la gente del parque, tan eficaz como había resultado para Chino. Pero si la concentración del gas enervante era muy fuerte, la atropina sería inútil. Tenía que haber una alternativa.
  


  
    —Hiciste bien en renunciar a convencer al alcalde y a Calabrese —dijo Katz.
  


  
    —Cuanto más hablaba, más loco creían que estaba. Como el día en que se declaró el primer caso de peste y nadie quiso creerme. Pero entonces tenía pruebas y Calabrese estaba conmigo.
  


  
    —No te preocupes por esto —dijo Katz encendiendo un cigarrillo—. Puedes creer que si nos equivocamos seré la persona más feliz del mundo.
  


  
    —Cierto —repuso Hart—. De todos modos, esto nos da ocasión de hacer algo interesante en vez de permanecer sentados esperando que nos rescaten.
  


  
    Llegó Kaprow. Parecía un poco avergonzado de verse conducido a la mesa de Katz, en la terraza, por un Sombra Salvaje de catorce años y zapatos de tacón alto, propios de un rufián.
  


  
    —¿Puede decimos algún refugio contra el gas enervante en Manhattan? —le preguntó Hart.
  


  
    Kaprow pestañeó tratando de comprender bien la pregunta.
  


  
    —No hay ninguno —dijo.
  


  
    La mención del gas enervante no le afectó en absoluto. Tenía la mirada ausente, como si se encontrase realmente en un sitio mucho más interesante, a miles de kilómetros de distancia.
  


  
    —¿Y las alcantarillas?
  


  
    —Son poco profundas.
  


  
    —Además, hay ratas en ellas —dijo Katz—. ¡Claro! Por esto emplean el gas enervante..., para matar las ratas de los albañales.
  


  
    —No sé de lo que están hablando —dijo Kaprow con el tono de un robot.
  


  
    —Sólo pensábamos en lo que ocurriría si Manhattan fuese rociado con gases enervantes.
  


  
    —Esto es imposible —afirmó Kaprow—. Está prohibido por el Convenio de Ginebra.
  


  
    —¡Ya! —dijo Katz—. ¿Y qué nos dice de los otros túneles?
  


  
    —¿Quiere saber algo de los túneles? En días ordinarios, los túneles de Holland y de Lincoln tienen un tráfico de más de veintidós millones de vehículos al año. Además, hay ocho túneles de Metro por debajo del East River...
  


  
    —¡Un momento! —dijo Katz—. ¿Podrían emplearse los túneles del Metro como refugio?
  


  
    —Se necesitaría demasiado tiempo para limpiarlos de cadáveres y de escombros —manifestó Hart—. Por lo que vi y por lo que oí decir desde mi llegada al parque, la gente invadió los túneles desde el primer momento. Además, las salidas fueron cerradas en los otros barrios. ¿Hay otros túneles más profundos, Kaprow?
  


  
    —Está el Túnel Número Tres de la Ciudad —contestó Kaprow—. Cruza Central Park y se adentra nueve millas en Queens, terminando en el depósito de agua de Ridgewood. Tiene siete metros de diámetro, y discurre entre ciento cincuenta y ciento ochenta metros de profundidad. Hay ascensores en las bocas de la Calle 78, en el parque, y en la 102 y Columbus. Allí hay raíles y vagonetas para transportar los cascotes resultantes de la voladura de las rocas. Su construcción fue interrumpida en...
  


  
    —El Túnel Número Tres de la Ciudad —interrumpió Hart—. Apuesto a que es aquel por el que trató de escapar nuestro genio matemático infantil. Pero volvió. Quizás, en vez de buscar un refugio, deberíamos procurar salir de aquí Kaprow, ¿podría una persona salir de Manhattan por el túnel? ¿Ir a Queens?
  


  
    Kaprow pestañeó otra vez.
  


  
    —¿Quién querría hacer tal cosa? —preguntó.
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    —LO cierto es, señor Presidente, que no tiene usted donde elegir —dijo Marks—. No tiene que tomar ninguna decisión. La decisión fue tomada en Nueva York hace diez días, cuando se contagió la primera víctima. Su orden al general Charles es sólo una cuestión técnica. Hablando francamente, si usted no accede nos veremos obligados a recomendar al Comité Ejecutivo de Urgencia la inmediata aplicación de las medidas de prioridad contenidas en la Orden Ejecutiva Secreta 1127, de abril de 1957, que usted, como todos sus antecesores, ratificó el día que asumió su cargo.
  


  
    El rostro del Presidente se contrajo.
  


  
    —No ha habido ningún ataque nuclear, y yo no he sido incapacitado —dijo medio suplicando, medio protestando.
  


  
    —Si me permite recordárselo, señor, la orden se refiere a «cualquier amenaza definitiva e inmediata contra la existencia de los Estados Unidos, por ataque nuclear o por otros medios de guerra total», y otorga al Comité la facultad de juzgar sobre la incapacidad del Presidente. Estoy seguro de que una llamada telefónica provocaría la unánime aceptación de nuestro criterio de que su renuencia a actuar ante esta clara amenaza contra nuestra nación es un «indicio suficiente» para poner en marcha el mecanismo de la destitución.
  


  
    El Presidente hizo girar su sillón y se puso de espaldas a Marks y a Cosgrove.
  


  
    —Si puedo expresarme así, señor Presidente —prosiguió Marks dulcificando la voz—, la razón que nos mueve a suscitar el tema de la Orden en esta discusión, es la misma que impulsó al general... al presidente Eisenhower, a proponerla. El convencimiento de que un hombre solo, en el último momento antes de la aniquilación, puede no atreverse, según dijo usted mismo, a hacer el papel de Dios, fue lo que le indujo a buscar la manera de compartir la terrible decisión y en caso necesario cargar en otros hombros todo su peso. Creo que fue un acto de prudencia y de compasiva previsión.
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    Marks bajó aún más el tono de su voz.
  


  
    —Tal vez les parezca una tontería, pero quisiera contarles una historia, caballeros. Howard Hughes me la contó el mismo día en que mataron a Robert Kennedy. A Hughes le interesaban mucho los indios americanos. Sentía un respeto casi religioso por sus costumbres y disfrutaba hablando de un pueblo de indios cristianos de Nuevo México. Generalmente, los sacerdotes destinados a este pueblo son irlandeses de Boston que ignoran en absoluto las costumbres indias y creen que son enviados a una parroquia idéntica a las de Detroit. Piensan que enseñarán a los indios a llevar una vida mejor y más piadosa. Pero los indios piensan de otra manera.^ No les importa tener un cura con ellos. Consideran buena idea el cubrir todas las posibilidades, y por esto siguen adorando a sus antiguos dioses y aceptan de buen grado a la Sagrada Familia. Así, cuando llega al pueblo un nuevo sacerdote, lo primero que ve es que todo el interior de la iglesia está pintado con símbolos del dios de las cosechas, del dios de la lluvia, etcétera. Los indios explican cortésmente al sacerdote sus costumbres mientras le enseñan la iglesia. Y cuando el cura se dispone a decirles que todo esto tiene que desaparecer, que es una iglesia católica y no un templo pagano, el jefe del pueblo conduce al sacerdote detrás del altar y le muestra una hilera de cráneos en una repisa. El indio explica cortésmente que son los restos de antiguos sacerdotes que no quisieron comprender las costumbres locales. En vista de ello, el cura hace sus bártulos y regresa a Boston o se somete a la voluntad de los indios.
  


  
    Marks sonrió.
  


  
    Cosgrove estaba pasmado por la maestría de Marks. En el lapso de una hora había conseguido crear terror, gratitud y sumisión, no sólo en el Presidente, sino también en Cosgrove. ¿Se debía a su voz? ¿O a su calma perpetua? Cosgrove no lo sabía. La sangre latía en su cabeza.
  


  
    El Presidente dio vuelta al sillón y volvió a enfrentarse con ellos. Tenía las ojeras moradas, tanto por la fatiga como por haberse corrido el maquillaje, y su frente empolvada resultaba espectral. Parecía haber envejecido cuarenta años en pocos minutos. Pulsó el intercomunicador de encima de la mesa.
  


  
    —Lisa, póngame con el general Charles por el teléfono privado. Está en la Oficina de Guerra del Pentágono.
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    —¡TENÍAIS razón! —gritó Calabrese a Hart y a Katz mientras subía corriendo la escalera de la terraza, con el rostro congestionado—. Es lo más horrible que jamás he oído. Pero si Cronkite se salta la censura militar y cuenta esta historia, habremos ganado algún tiempo...
  


  
    Parecía completamente distinto. Sus mejillas ya no estaban fláccidas y sus ojos habían perdido su languidez.
  


  
    —Empecé a preocuparme cuando oí lo que el teniente Korski le decía a Alan —siguió diciendo—. Yo mismo hablé con él. Después hablé con la cirujano general y me confesó que está sumamente inquieta. El tono de su voz me puso los pelos de punta. Mencionó al general Sheffíeld, de Fort Detrick. Esto me asustó aún más. Conozco a ese tipo. Ya os había hablado de esto. Es el que gaseó la red del Metro de Nueva York en un experimento de la CIA. Por esto, cuando oí su nombre me puse alerta. Pregunté a la cirujano general y me dijo que había descubierto que se estaba preparando una operación aérea masiva en Fort Bragg y en la Base de las Fuerzas Aéreas de Maguire. Trató de enterarse de más cosas, pero nadie quiso hablar.
  


  
    Calabrese hizo una pausa y después declaró:
  


  
    —Francamente, creo que se disponen a borramos del mapa.
  


  
    Hart se impresionó al oír sus propias sospechas en boca de un hombre tan prudente como Calabrese.
  


  
    —¿Se lo has dicho al alcalde? —le preguntó.
  


  
    —Se lo he dicho. No quiere creerlo, pero está asustado. Es una prueba muy dura para un hombre que ya está agotado. Espera que el Presidente lo llame. Han hablado diariamente a la una, pero son casi las dos y no puede establecer comunicación, ni nadie le llama. Yo he llamado a Cronkite y se ha quedado pasmado. Tal vez no me ha creído, pero ha dicho que preguntaría en la Casa Blanca y me diría algo.
  


  
    —Vamos a comprobar un respiradero de un túnel —dijo Katz—. ¿Quieres acompañarnos?
  


  
    —¿Qué os proponéis? —preguntó Calabrese.
  


  
    —Podría ser una buena manera de evitar que esto nos cueste muy caro —contestó Katz.
  


  72



  


  
    HART se dirigió a la torre de Belvedere Castle y cogió el micrófono. Bastó un carraspeo para llamar la atención a más de cien mil personas. En todo el campamento, la gente interrumpió lo que estaba haciendo y se dispuso a escuchar.
  


  
    Hart esperó un poco. Debía tener mucho cuidado con sus palabras y con el tono de su voz. La gente estaba acostumbrada a que la tranquilizasen por medio del sistema de altavoces y lo que ahora iba a decirles era tan alarmante que podían dejar de escucharlo si no se andaba con cuidado.
  


  
    —Todos ustedes han soportado un terrible desastre. Todos ustedes han sobrevivido. Han sido lo bastante listos para conservar la vida, mientras la gente se moría. Yo he estado en el centro y en la parte baja de la ciudad. Hay una enormidad de víctimas y muchas personas pasivas que se resignan a lo que pase. Pero ustedes no se resignan, o no tratarían de luchar y de ayudarse los unos a los otros. Ahora, existe un nuevo peligro, pero podremos eludirlo si actuamos con inteligencia y precaución. En las próximas horas o en los próximos días, no sabemos cuándo, el Ejército rociará esta zona con un peligroso pesticida para eliminar las ratas y las pulgas. Pero es también sumamente peligroso para los seres humanos. Repito que es sumamente peligroso para los seres humanos. No podemos permanecer en la ciudad. Repito: no podemos permanecer aquí. Hemos trazado un plan para salvamos. Pero, ante todo, quiero explicarles lo que he visto en la ciudad.
  


  
    A continuación habló de los montones de muertos alrededor de las entradas del Metro, de los cadáveres en automóviles atascados y de las víctimas de los vigilantes que patrullaban al otro lado del East River. Y también habló del monocóptero y de su mortal eficacia.
  


  
    De momento, la gente se quedó pasmada. Después surgió un ruido de la multitud. Miles de voces gemebundas llegaron hasta Hart como el viento que precede a la tormenta. No querían que les hablasen de la muerte. Preferían oír las fantasías del alcalde.
  


  
    —También ustedes morirán si no siguen las instrucciones —dijo Hart, con firmeza—. La mayoría de la gente del centro de la ciudad murió a causa del pánico. Nosotros no debemos dejamos llevar del pánico. Hay una salida de Manhattan, pero debemos tener cuidado. Hay un túnel hacia Queens. Es una conducción de agua sin terminar que va al depósito de Ridgewood. No hay agua en él, porque todavía no ha sido terminado. Pero hay una instalación eléctrica que funciona, procedente del Bronx, y por esto habrá luz. Y también hay raíles y vagonetas.
  


  
    »Hay dos entradas cerca de aquí. Una está en la Calle 102 y Columbus. La otra, en la colina del parque, cerca del cruce de la Calle 79. En cada entrada hay pozos de unos ciento cincuenta metros de profundidad, provistos de ascensores. Tenemos que emplear ambas entradas para bajar todos lo más rápidamente posible. Las dos entradas conducen a Queens. El túnel tiene unos siete metros de anchura. Todos podremos pasar por él. En primer lugar, irán los niños y los viejos, acompañados de hombres armados. Los que no puedan andar serán llevados allí y transportados dentro del túnel en las vagonetas.
  


  
    »Es posible que la operación empiece antes de que estemos todos a salvo en el túnel. Pero podemos protegernos. Supongo que habrán advertido que durante todo el día mi ayudante, Sam Andrews, y las enfermeras epidemiólogas de la Oficina de Prevención de Enfermedades, han recorrido el campamento con ampollas de atropina, instruyéndoles sobre la manera de emplearla. La atropina les protegerá plenamente, pero sus efectos duran poco. Por consiguiente, no deben emplearla hasta que demos la señal por el sistema de altavoces. Nosotros vigilaremos la llegada de aviones que lleven en la parte inferior depósitos para verter el producto químico. Si descubrimos alguno, daremos la señal de que deben inyectarse la atropina.
  


  
    »Para asegurarnos de que no se propagará la peste en Queens habrá en el pozo de salida guardias armados que obligarán a todo el mundo a permanecer en la zona inmediata. Al final del túnel, montaremos un dispensario y administraremos medicamentos contra la peste a todos los que salgan. Los guardias nos protegerán contra los vigilantes que puedan presentarse y se asegurarán de que nadie salga de la zona sin haber sido reconocido.
  


  
    »Podemos salvamos: tenemos los conocimientos y los medios necesarios para ello.
  


  
    En la multitud se produjo un murmullo de asentimiento y después se hizo un profundo silencio mientras Hart presentaba a los delegados voluntarios que se encargarían de cada sector del campamento. Por último, les dio sencillas instrucciones sobre los lugares donde debían reunirse.
  


  
    £1 alcalde cogió el micrófono.
  


  
    —Podemos hacerlo —dijo—. Portémonos bien los unos con los otros y ayudémonos en la medida de nuestras fuerzas. Hagamos ahora lo que no hicimos antes. Y volvamos aquí cuando ya no haya peligro, y pongamos de nuevo en marcha esta gran ciudad.
  


  


  
    —Estoy harta de Nueva York. He estado aquí toda mi vida, pero ya basta. He vivido el huracán, la gran ventisca, los apagones, la huelga de transportes, las huelgas de los basureros, las huelgas de la construcción, la peste. Pero ya basta. Quiero decir que una persona puede aguantar hasta cierto punto, ¿no? Y ahora, esta lluvia de veneno..., ¿para qué?
  


  
    La mujer formaba parte de una comitiva inmensa e irregular que empezaba entre el Obelisco y Belvedere Lake y se extendía hacia el Sudeste, a través del East Drive, en dirección a la entrada del Túnel Número Tres, en el cruce de la Quinta Avenida con la Calle 79.
  


  
    —Me iré a Westchester. O tal vez a Jersey. No lo sé. Pero me marcho. Me conviene un poco de aire fresco. Todavía gozo de salud.
  


  
    Era una mujer rubia, de piel tostada, y llevaba un traje negro con pantalón, ojos sombreados y una cadena de oro ciñendo su cintura. También llevaba un perrito de juguete.
  


  
    —Cuando vuelvan a abrir «Bloomingdale's» —prosiguió—. Bueno, tal vez vuelva por aquí, pero sólo de visita. Pero les aseguro que estoy harta. ¡Oh! Allí está el alcalde, en lo alto del castillo. Y ese encanto, ese doctor Como-se-llame. ¡Hummm!
  


  
    Envió un beso con las puntas de los dedos a los dos hombres. Hart le correspondió con un gesto y contempló el Prado Grande. Eran las cinco de la tarde y la luz empezaba a amortiguarse. Otra procesión se dirigía hacia el Norte por la pista de caballos, más allá del estanque y en dirección a Columbus y la Calle 102 donde estaba el otro pozo del túnel. El humo de las fogatas apagadas en el Prado Grande le escocía en los ojos. Todavía había familias que recogían apresuradamente sus pequeñuelos, sus maletas, sus animalitos mimados y todo lo que podían llevar consigo. Figuras con chaquetas de cuero negro armadas de porras, rifles y metralletas se movían entre la muchedumbre. En cuanto los Sombras Salvajes gritaban a los grupos que hacían todavía sus bártulos, la gente se apresuraba a recoger sus maletas y sus paquetes y se incorporaba a la comitiva. Cerca del estanque, en las tiendas-hospitales, unos médicos y unas enfermeras instalaban a los enfermos en camillas.
  


  
    Hart estudió el movimiento de la muchedumbre. Era como un ser único y variopinto que se movía con inteligencia y rapidez. Observó las caras. Viejos de mirada triste, modelos altas y esbeltas, niñitas con animales de trapo, hombres de negocios japoneses... y, sobre todo, millares de seres humanos de aspecto vulgar. Era un fenómeno asombroso, algo que nunca habría podido imaginar después de años de observar el movimiento enloquecido del centro de Manhattan y después de presenciar las consecuencias del pánico. La única explicación que se le ocurrió de este cambio de actitud del animal humano fue que casi todos los propensos al pánico o a perjudicarse ellos mismos habían fenecido. Todas las personas que veía eran supervivientes, seres humanos que apreciaban la vida y actuaban con sensatez para conservarla. Indudablemente había entre ellos psicópatas, delincuentes, camorristas, buscavidas —lo peor, la hez, la escoria—, pero todos ellos estaban resueltos a vivir.
  


  
    En los terrados de los edificios, a lo largo de Central Park West, vio doscientas o trescientas figuras. Eran miembros de pandillas, luchadores callejeros: los Ángeles del Infierno, del Lower East Side; los Barón Samedi Haitiens, del Upper West Side; los Fantasmas, de Chinatown; los Calaveras Salvajes, los Sombras Salvajes, los Almas Salvajes, los Nómadas Salvajes, las Hermanas Salvajes y otros Salvajes de Harlem.
  


  
    Se habían armado con un escalofriante arsenal procedente de las armerías de la Guardia Nacional más próximas al parque y se disponían a entablar la guerra de bandas más grande de la historia de Nueva York. Manuel les había hecho saber que esta vez sus territorios estaban amenazados por el Ejército de los Estados Unidos.
  


  
    Cuando Hart oyó hablar de lanzacohetes, de granadas rompedoras, de morteros y de minas «Claymore» pidió a Katz que empleara su influencia para detenerles. Pero Katz se encogió de hombros.
  


  
    —No podría hacer nada aunque lo intentara. Quieren ayudar, quieren retrasar el ataque si es que se produce. Evidentemente, perderán la vida. Pero si no hubiera ocurrido esto, la mayoría de ellos habrían muerto de accidente o de un tiro antes de cumplir los veinticinco años. Tal como ellos ven las cosas, ¿qué tienen que perder?
  


  
    Mientras Hart comprobaba su ampolla de atropina y la jeringuilla, llegaron Dolores y Andrews.
  


  
    —Sólo quería despedirme y desearte buena suerte —dijo Andrews adoptando el acento del Sur para la ocasión.
  


  
    —¿Te diriges enseguida al túnel? —le preguntó Hart.
  


  
    —Sí. Voy allá con Sid. Ahora soy ciudadano honorario de Nueva York, ¿sabes? El alcalde me ha prometido las llaves de la ciudad cuando termine esto. De todos modos, tengo que asegurarme de que mi dispensario en Queens tenga buen aspecto cuando lleguen los chicos del CCE para llevarse el mérito de todo.
  


  
    —¡Escuchad! —dijo Hart—. El cielo se ha quedado de pronto silencioso.
  


  
    —¿Adónde habrán ido los aviones? —dijo Andrews—. He estado tan atareado que no me he dado cuenta.
  


  
    Contemplaron el cielo vacío.
  


  
    —Se ha levantado un poco de viento —dijo Hart—. Parece que sopla del Norte.
  


  
    Se dirigió a la escalera que conducía a la sala de la radio y añadió:
  


  
    —Alan, será mejor que digas a tus muchachos que se den prisa.
  


  
    Katz empleaba una pequeña emisora local para hablar con los delegados encargados de la evacuación y que llevaban radios portátiles del Arsenal de la Guardia. Preparó el micrófono.
  


  
    —¿Habéis descubierto algo?
  


  
    —No, pero todos los aviones han desaparecido.
  


  
    —Bien. La cosa se pone interesante.
  


  
    Al otro lado de la torre, el alcalde y Calabrese habían estado conversando y saludando a los de la comitiva. Hart los llamó.
  


  
    —Creo que está a punto de ocurrir algo. Sería mejor que se dirigieran al túnel.
  


  
    —Prefiero quedarme en mi barco —dijo el alcalde.
  


  
    —¡Un barco! —exclamó Andrews—. ¡Un barco!
  


  
    —Le necesitamos a usted en Queens para velar por la gente, señor alcalde —dijo Hart—. Además, alguien tendrá que explicar el súbito aumento de la población en unos cientos de miles. A fin de cuentas, toda la ciudad de Nueva York es su barco. Incluso Queens.
  


  
    —¡Un barco! —exclamó Andrews que no podía contener su excitación—. Perdona, pero tengo que preguntarte si es el Titanic.
  


  
    —Sí —dijo Hart—. Te felicito. Acabas de resolver un difícil problema epidemiológico. Y sólo has necesitado unos pocos días más que Dolores para descubrirlo.
  


  
    Weinstein estrechó la mano de Hart.
  


  
    —En realidad, ha sido una tragedia totalmente innecesaria y estoy resuelto a llegar al fondo del asunto.
  


  
    —Habrá encuestas e investigaciones hasta que las aguas vuelvan a su cauce —dijo Katz—. Pero no servirán de nada.
  


  


  
    Hart y Dolores permanecieron en lo alto de la torre. Él observaba las caras de los neoyorquinos que partían. Muchos miles debían estar saliendo ya en Queens, pero otros muchos miles estaban todavía en camino de las entradas del túnel. Era como si viera sus caras por primera vez, todas diferentes y extrañas, con toda clase de fisonomías, de matices, de aire y de expresión. Y, sin embargo, cada cara le parecía familiar. Veía belleza en todas partes, incluso en los aullidos y los gritos y las amenazas de los guardianes y de sus rebaños, al ser éstos empujados hacia los pozos del túnel. Se alegraba de haber vivido lo suficiente para llegar a este momento. Y ni siquiera lo había buscado. Una puerta podía permanecer cerrada durante un siglo y abrirse en el instante menos pensado.
  


  
    —¡Dave, mira!
  


  
    Katz señalaba al Noroeste. En el horizonte, había aparecido una larga línea de puntos negros: helicópteros. Su rumor parecía el zumbido de un enjambre de moscas.
  


  
    Una bandada de gaviotas se elevó del estanque agitando su ondulada superficie. Una ráfaga de viento agitó las copas de los árboles. El ruido de los helicópteros llenó entonces el cielo, lo llenó todo. Debajo de la hilera de helicópteros empezaron a girar unas hojas blancas que cayeron entre los edificios. El ruido hacía vibrar el pecho de Hart.
  


  
    —¡Tomen la atropina! ¡AHORA! —ordenó a través del sistema de altavoces.
  


  
    La orden fue captada y transmitida a los que se dirigían a la entrada norte del túnel.
  


  
    Hart dio a Dolores una ampolla de atropina y él mismo se puso una inyección. Rojos proyectiles lanzados por las bandas de los terrados estallaron entre los helicópteros. Explotaron granadas en el aire, sobre el West Side. Obuses de morteros cruzaron la formación de helicópteros y uno de éstos empezó a arder. Cayó detrás del «Dakota» como una mariposa en llamas.
  


  
    Dolores le cogió una mano y los dos corrieron escalera abajo en dirección a la entrada del túnel. La atropina surtía efecto. La visión de Hart se nubló como si cayesen unas cortinas de lluvia y sintió el curso de la sangre en sus arterias. El corazón parecía dilatársele. Avanzaban en una marcha lenta dando saltos y Hart experimentó una sensación vertiginosa y placentera. Si tenían que morir, este momento era tan bueno como cualquiera.
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    CUANDO MARKS y Cosgrove salieron del Despacho Ovalado, Cosgrove tuvo la impresión fugaz de que iba a desmayarse. Se sentía enormemente aliviado al ver que por fin se había tomado la decisión.
  


  
    El secretario de Prensa se acercó corriendo a ellos.
  


  
    —Cronkite está al teléfono —dijo—. Está muy preocupado por un informe recibido de fuente fidedigna, de alguien que dice ser comisario de Sanidad de Nueva York. Por lo visto, el hombre se puso al habla con Cronkite y le pidió que anunciara por televisión que el Ejército está arrojando gas letal sobre Manhattan y que ya se han producido algunas víctimas. Le dijo que se trata de un ingenio volador...
  


  
    —Dígale que ese hombre está loco —dijo Cosgrove—, Si es preciso, se lo diré yo mismo.
  


  
    —No —repuso Marks—. No le diga nada. Recuérdele que la Prensa fue la causante del pánico. Nada más. Hemos tenido que trabajar diez veces más para aislar y dominar la peste por culpa de los medios de difusión. Sin embargo, mañana tendrá que hacer usted una declaración.
  


  
    Hizo una breve pausa y luego continuó:
  


  
    —Se va a realizar una operación de descontaminación masiva en Nueva York. Desde luego, no podemos ocultar algunos hechos acerca de esto. Pero podemos explicar nuestros actos de manera que no sea tan fuerte la reacción popular ante el desenlace. Un aspecto interesante es que la peste septicémica, que se produce cuando una pulga infectada pica a un ser humano en una vena, ocasiona la muerte en el plazo de un día. El bacilo envenena inmediatamente la sangre y sin mostrar síntomas externos la víctima se derrumba de pronto, exactamente igual que si le hubiesen administrado gas enervante. Los equipos de descontaminación que entren en la ciudad después de la operación (el gas se disipará en tres días) encontrarán miles de muertos de peste neumónica con los consiguientes síntomas de hemorragia, miles de muertos de peste bubónica con bubones y otros miles que no presentarán ninguna señal. Ahora bien, algunos de la última categoría habrán muerto probablemente de peste septicémica, y algunos de los efectos secundarios de un poderoso pesticida. Bien, ¿qué dirá usted a los medios de difusión y al público? Que Nueva York, la ciudad más poderosa del mundo, a excepción de Washington, naturalmente, ha sido limpiada, y que el Presidente, la Administración y las Fuerzas Armadas, están trabajando día y noche en la restauración de la ciudad. Trabajando, en realidad, para convertirla en una ciudad mejor, más limpia y más segura, en la que se pueda vivir. Los equipos de limpieza encontrarán seguramente algunas personas que habrán sobrevivido al pesticida. Estos supervivientes serán fácilmente cercados, puestos en cuarentena y tratados médicamente. Éstos se mostrarán, entonces, mucho más agradecidos y más tratables que la población actual de la ciudad. A los soldados encargados de preparar los depósitos de gas para la operación se les ha dicho que es un gas desinfectante. Lo cual es verdad..., pues estos gases suelen ser enervantes. Durante las próximas semanas tendremos que realizar una intensa campaña publicitaria recalcando que hemos salvado la vida a millones de americanos al neutralizar rápidamente la peste.
  


  
    El secretario de Prensa estaba aturdido. Miró a Cosgrove, que guardó silencio. Al fin, el hombre empezó a decir algo.
  


  
    —Esto es todo —le dijo Marks—. Puede usted marcharse.
  


  
    El hombre salió apresuradamente.
  


  
    Cosgrove comprendió que el poder se le había escapado un poco de las manos. Sabía que él permanecería y que Marks permanecería. Marks formaba ahora también parte del gobierno permanente. Y Cosgrove tendría que contar con él en todas las situaciones importantes.
  


  
    —Quiero decirle, Bryce, que aprecio la forma como ha llevado este asunto.
  


  
    Estrechó la mano de Marks y se sorprendió al darse cuenta, por primera vez, de lo bajo que era el director.
  


  
    Marks sonrió brevemente.
  


  
    —Gracias. Y ahora, ¿no cree que debería usted descansar un poco, Dan? Parece muy fatigado y todavía tenemos muchísimo que hacer.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    Cosgrove esperó el golpe.
  


  
    —Hay una serie de cabos suelto que no llegaron nunca a atarse en lo que respecta a Cuba. Si usted y yo combinamos nuestra experiencia, creo que podremos aprovechar este momento oportuno. Hay una docena de operaciones secretas que podrían iniciarse inmediatamente. Nos veremos mañana.
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    LA entrada del Túnel Número Tres de la ciudad estaba cerca del Metropolitan Museum, en un sector del parque conocido por el nombre de Dog Hill. Estaba cercada por una alta valla de tablas de madera, cubierta de brillantes inscripciones. Dentro del recinto, había varios cobertizos de hierro ondulado, rollos de cable, herramientas para excavar y equipos de voladura, carretillas, una torre amarilla con enormes garfios en la cuna para sostener las toneladas de cable necesarias para hacer subir y bajar los ascensores en un pozo de una altura equivalente a cincuenta pisos y una casita remolque en la que vivía el guardián. Éste tenía un pequeño huerto en las cercanías, que fue rápidamente pisoteado al ordenar los delegados a los primeros de la comitiva que entrasen en los ascensores, en grupos de cincuenta.
  


  
    Otros delegados daban órdenes a gritos, entre el ruido de los helicópteros y del fuego de mortero, y se aseguraban de que todo el mundo se hubiese inyectado atropina. Hart y Dolores se reunieron con ellos moviéndose entre la multitud, poniendo inyecciones cuando era necesario y tranquilizando a los que parecían angustiados.
  


  
    De vez en cuando, ella volvía al lado de él para tocarle el hombro y mirarlo intensamente con las pupilas dilatadas por la atropina. Hart se daba cuenta de que ella temía que no quisiera marcharse con los otros, que se quedara en el parque.
  


  
    —Iré contigo —le dijo sin poder oír su propia voz.
  


  
    Ella sonrió ampliamente. Había comprendido.
  


  
    Había una parte de él que quería quedarse, la parte que había ansiado la muerte en sus espantosas noches de soledad. Pero esto se había acabado. Atrajo a Dolores y acercó la boca a su oído para estar seguro de que le oía.
  


  
    —¡Te quiero! —le dijo.
  


  
    En aquel momento se sintió como si acabase de nacer y empezase a vivir.
  


  
    Seguía llegando gente. Hart se preguntó si la riada humana acabaría alguna vez. Muchos grupos habían bajado en los ascensores y, en realidad, eran muchos miles los que esperaban en los alrededores del depósito de agua de Ridgewood, en Queens, vigilados y protegidos por los Sombras Salvajes
  


  
    El gas era invisible e inodoro. De vez en cuando, alguien que no había querido tomar la atropina caía de pronto como una espiga cortada. Perros vagabundos rodaban por el suelo, y pájaros y ardillas caían de los árboles. Las gaviotas bajaban verticalmente del cielo. Los monocópteros avanzaban y retrocedían en arcos descendentes, zigzagueaban en la Quinta Avenida, silbaban sobre las cabezas de la gente como espadas giratorias. A Hart le maravillaban estos ingenios destructores que los puertorriqueños llamaban ya «Ángeles de la Muerte», e comportaban como si tuviesen conciencia. Cuando recordó que, en realidad, cada monocóptero era dirigido por un hombre sentado en un helicóptero, se preguntó lo que tendrían de humano y lo que tendrían de mecánico aquellos aparatos.
  


  
    Podía percibir el miedo intenso de la multitud. La amenaza mortal se cernía a su alrededor, incluso dentro de sus cuerpos puesto que el gas se había filtrado en sus organismos. Se quedaban petrificados cuando los monocópteros avanzaban en su dirección y se tapaban los oídos cuando el ruido de los helicópteros hacía vibrar los huesos de sus cráneos. Pero no se dejaban dominar por el pánico.
  


  
    Y esto, para Hart, era un milagro.
  


  UNDÉCIMO DÍA



  


  


  
    MARTES, 12 DE SETIEMBRE
  


  


  75



  


  
    SKOURAS KARAMESSINES conducía su taxi por Interborough Parkway, en lo que parecía una glorieta de claveles de plástico, rosarios oscilantes, retratos de niños e imágenes de santos. El sol empezaba a salir y expulsaba la niebla. Rayos de un suave color de rosa caían sobre los miles de lápidas, cruces y cúpulas de los cementerios que se extendían en la orilla, entre Queens y Brooklyn, rodeando el depósito de agua de Ridgewood. La tenue luz iluminaba también el horizonte de Manhattan, el cual gustaba tanto a Karamessines que lo había introducido en su departamento pintado de rojo sobre terciopelo negro. Había llegado de Esmirna a los doce años como grumete de un carguero, y nunca había olvidado la primera mañana en que se había despertado en América y se había plantado en un muelle de New Jersey para admirar la vista de Manhattan. Había abierto los brazos como para abrazarlo. «¿Hay una ciudad más grande que ésta?», solía exclamar, después de unos cuantos vasos de retsina. A su mujer, que era americana, pues había nacido y se había criado en Queens, esto la tenía sin cuidado.
  


  
    Era casi la hora de terminar el servicio. El negocio marchaba muy mal, pues la mitad de Queens estaba ocupado por las tropas y la gente se quedaba en casa. Estaba muy cansado y había tosido toda la noche. Se hacía viejo. Tenía que empezar a cuidar su salud.
  


  
    Entonces tuvo la visión. Pisó el freno y se santiguó. Apartó el coche a una orilla y se quedó mirando fijamente. Miles de espíritus descendían de Ridgewood y se deslizaban entre las tumbas del cementerio del Campo de Salem, en medio de la niebla rosada que se alzaba. Miles, decenas de millares. Se sentaban en los sepulcros, avanzaban entre las cruces y se llamaban los unos a los otros.
  


  
    Se arrodilló junto a la carretera, oliendo el cálido y oleaginoso aliento de su coche y pidió perdón a Dios por sus pecados. Después se fue a su casa y se metió en la cama. No dijo a su esposa lo que había visto. Cerró los ojos y soñó con mares de cristal y fuego en ríos de cristal y con un árbol que daba doce clases de fruto.
  


  
    Al mediodía tenía una fiebre terrible y su mujer lo llevó en su taxi a un hospital de urgencia que había sido instalado en el gimnasio de un colegio próximo. Lo reconocieron, le administraron unos medicamentos y lo acostaron en una litera, cerca de las gradas. Su mujer se sentó a su lado, en la litera, alternando sus sollozos con epítetos de viejo estúpido.
  


  
    Él había trabajado de firme durante toda su vida. Había sido grumete, cocinero, camarero, primer piloto, artillero, lavaplatos, vendedor ambulante, dueño —a medias— de un restaurante y, por último, chófer de taxi. Podía cerrar los ojos y ver las calles de todas las ciudades portuarias del Mediterráneo. Hablaba ocho idiomas y cantaba en doce. Le gustaba el baile bouzouki, la música estrepitosa y también Frank Sinatra. Tenía cuatro hijos criados como americanos y que se habían trasladado a lugares como Iowa City y Phoenix. No le gustaban las ciudades del interior de América y raras ve ces visitaba a sus hijos y nietos. Para él, no eran siquiera verdaderas ciudades. No tenían horizonte, no tenían sabor, no prometían nada al salir el sol y no había ningún misterio al anochecer. ¿A quién se le ocurriría tener una pintura de Phoenix sobre terciopelo? ¿Quién lloraría por la belleza de Iowa City? Con frecuencia hacía estas preguntas a sus parroquianos mientras recorrían de noche las calles de Nueva York.
  


  
    Skouras Karamessines murió de la peste a medianoche, doce días después de que Sarah Dobbs hubiera llevado la epidemia a Nueva York. Su muerte fue debidamente registrada por el forense en funciones de Nassau County, y Margie Pindere, enfermera epidemióloga de la Sección de Queens de la Oficina de Prevención de Enfermedades de la ciudad de Nueva York, envió un informe al Centro de Control de Enfermedades, en Atlanta. Se calculaba que el hombre había tenido sesenta y dos contactos durante la fase contagiosa de su enfermedad.
  


  


  
    Hasta después de unas semanas no se supo oficialmente que su muerte había sido la última causada por la peste. La epidemia había terminado. Las compañías de limpieza del Ejército entraron en la ciudad y se quedaron pasmadas ante el número de cadáveres que encontraron. Los cálculos sobre el total de muertes oscilaron entre trescientas mil y quinientas mil. El Presidente anunció su profundo dolor por la gran cantidad de víctimas y pidió a la nación que dominara su pesar. Una grave crisis se cernía en el horizonte por la cuestión de Cuba y pidió a la nación que le otorgase su apoyo unánime.
  


  
    Muchos hombres creyeron, por alguna razón, que sus acciones particulares habían atajado una gran pandemia y habían salvado millones de vidas. La comunidad médica lo atribuyó a su experiencia y a los antibióticos; los medios de difusión, a sus esfuerzos por mantener informado al público; las Iglesias, a la gracia de Dios y el Gobierno Federal, a los militares y a su enérgica campaña para eliminar a todos los portadores de la enfermedad. Muchos neoyorquinos, en particular los que habían escapado de Manhattan por el túnel de conducción de agua, no lo agradecieron a nadie.
  


  
    Pero nada de lo que podía hacer el hombre habría terminado con la peste. No había ninguna razón para que el organismo dejase de actuar después de la muerte de Skouras Karamessines. Si hubiera querido continuar, nada podría haber interrumpido su carrera. Se desvaneció con la misma brusquedad con que había llegado. Y nada podía prevenir su retomo.
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